精神個案系列：K 他命輔助心理治療戰勝暴食症

本文與 高柏科技 合作，泛科學企劃執行。

當我們談論能擊敗輝達（NVIDIA）、Google、微軟，甚至是 Meta 的存在，究竟是什麼？答案或許並非更強大的 AI，也不是更高速的晶片，而是你看不見、卻能瞬間讓伺服器崩潰的「熱」。

 2024 年底至 2025 年初，搭載 Blackwell 晶片的輝達伺服器接連遭遇過熱危機，傳聞 Meta、Google、微軟的訂單也因此受到影響。儘管輝達已經透過調整機櫃設計來解決問題，但這場「科技 vs. 熱」的對決，才剛剛開始。 

不僅僅是輝達，微軟甚至嘗試將伺服器完全埋入海水中，希望藉由洋流降溫；而更激進的做法，則是直接將伺服器浸泡在冷卻液中，來一場「浸沒式冷卻」的實驗。

但這些方法真的有效嗎？安全嗎？從大型數據中心到你手上的手機，散熱已經成為科技業最棘手的難題。本文將帶各位跟著全球散熱專家 高柏科技，一同看看如何用科學破解這場高溫危機！

運算=發熱？為何電腦必然會發熱？

這並非新問題，1961年物理學家蘭道爾在任職於IBM時，就提出了「蘭道爾原理」（Landauer Principle），他根據熱力學提出，當進行計算或訊息處理時，即便是理論上最有效率的電腦，還是會產生某些形式的能量損耗。因為在計算時只要有訊息流失，系統的熵就會上升，而隨著熵的增加，也會產生熱能。

換句話說，當計算是不可逆的時候，就像產品無法回收再利用，而是進到垃圾場燒掉一樣，會產生許多廢熱。

要解決問題，得用科學方法。在一個系統中，我們通常以「熱設計功耗」（TDP，Thermal Design Power）來衡量電子元件在正常運行條件下產生的熱量。一般來說，TDP 指的是一個處理器或晶片運作時可能會產生的最大熱量，通常以瓦特（W）為單位。也就是說，TDP 應該作為這個系統散熱的最低標準。每個廠商都會公布自家產品的 TDP，例如AMD的CPU 9950X，TDP是170W，GeForce RTX 5090則高達575W，伺服器用的晶片，則可能動輒千瓦以上。

散熱不僅是AI伺服器的問題，電動車、儲能設備、甚至低軌衛星，都需要高效散熱技術，這正是高柏科技的專長。

「導熱介面材料（TIM）」：提升散熱效率的關鍵角色

在電腦世界裡，散熱的關鍵就是把熱量「交給」導熱效率高的材料，而這個角色通常是金屬散熱片。但散熱並不是簡單地把金屬片貼在晶片上就能搞定。

現實中，晶片表面和散熱片之間並不會完美貼合，表面多少會有細微間隙，而這些縫隙如果藏了空氣，就會變成「隔熱層」，阻礙熱傳導。

為了解決這個問題，需要一種關鍵材料，導熱介面材料（TIM，Thermal Interface Material）。它的任務就是填補這些縫隙，讓熱可以更加順暢傳遞出去。可以把TIM想像成散熱高速公路的「匝道」，即使主線有再多車道，如果匝道堵住了，車流還是無法順利進入高速公路。同樣地，如果 TIM 的導熱效果不好，熱量就會卡在晶片與散熱片之間，導致散熱效率下降。

那麼，要怎麼提升 TIM 的效能呢？很直覺的做法是增加導熱金屬粉的比例。目前最常見且穩定的選擇是氧化鋅或氧化鋁，若要更高效的散熱材料，則有氮化鋁、六方氮化硼、立方氮化硼等更高級的選項。

典型的 TIM 是由兩個成分組成：高導熱粉末（如金屬或陶瓷粉末）與聚合物基質。大部分散熱膏的特點是流動性好，盡可能地貼合表面、填補縫隙。但也因為太「軟」了，受熱受力後容易向外「溢流」。或是造成基質和熱源過分接觸，高分子在高溫下發生熱裂解。這也是為什麼有些導熱膏使用一段時間後，會出現乾裂或表面變硬。

為了解決這個問題，高柏科技推出了凝膠狀的「導熱凝膠」，說是凝膠，但感覺起來更像黏土。保留了可塑性、但更有彈性、更像固體。因此不容易被擠壓成超薄，比較不會熱裂解、壽命也比較長。

OK，到這裡，「匝道」的問題解決了，接下來的問題是：這條散熱高速公路該怎麼設計？你會選擇氣冷、水冷，還是更先進的浸沒式散熱呢？

液冷與 3D VC 散熱技術：未來高效散熱方案解析

傳統的散熱方式是透過風扇帶動空氣經過散熱片來移除熱量，也就是所謂的「氣冷」。但單純的氣冷已經達到散熱效率的極限，因此現在的散熱技術有兩大發展方向。

其中一個方向是液冷，熱量在經過 TIM 後進入水冷頭，水冷頭內的不斷流動的液體能迅速帶走熱量。這種散熱方式效率好，且增加的體積不大。唯一需要注意的是，萬一元件損壞，可能會因為漏液而損害其他元件，且系統的成本較高。如果你對成本有顧慮，可以考慮另一種方案，「3D VC」。

3D VC 的原理很像是氣冷加液冷的結合。3D VC 顧名思義，就是把均溫板層層疊起來，變成3D結構。雖然均溫板長得也像是一塊金屬板，原理其實跟散熱片不太一樣。如果看英文原文的「Vapor Chamber」，直接翻譯是「蒸氣腔室」。

在均溫板中，會放入容易汽化的工作流體，當流體在熱源處吸收熱量後就會汽化，當熱量被帶走，汽化的流體會被冷卻成液體並回流。這種利用液體、氣體兩種不同狀態進行熱交換的方法，最大的特點是：導熱速度甚至比金屬的熱傳導還要更快、熱量的分配也更均勻，不會有熱都聚集在入口（熱源處）的情況，能更有效降溫。

整個 3DVC 的設計，是包含垂直的熱導管和水平均溫板的 3D 結構。熱導管和均溫板都是採用氣、液兩向轉換的方式傳遞熱量。導熱管是電梯，能快速把散熱工作帶到每一層。均溫板再接手將所有熱量消化掉。最後當空氣通過 3DVC，就能用最高的效率帶走熱量。3DVC 跟水冷最大的差異是，工作流體移動的過程經過設計，因此不用插電，成本僅有水冷的十分之一。但相對的，因為是被動式散熱，其散熱模組的體積相對水冷會更大。

從 TIM 到 3D VC，高柏科技一直致力於不斷創新，並多次獲得國際專利。為了進一步提升 3D VC 的散熱效率並縮小模組體積，高柏科技開發了6項專利技術，涵蓋系統設計、材料改良及結構技術等方面。經過設計強化後，均溫板不僅保有高導熱性，還增強了結構強度，顯著提升均溫速度及耐用性。

隨著散熱技術不斷進步，有人提出將整個晶片組或伺服器浸泡在冷卻液中的「浸沒式冷卻」技術，將主機板和零件完全泡在不導電的特殊液體中，許多冷卻液會選擇沸點較低的物質，因此就像均溫板一樣，可以透過汽化來吸收掉大量的熱，形成泡泡向上浮，達到快速散熱的效果。

然而，因為水會導電，因此替代方案之一是氟化物。雖然效率差了一些，但至少可以用。然而氟化物的生產或廢棄時，很容易產生全氟/多氟烷基物質 PFAS，這是一種永久污染物，會對環境產生長時間影響。目前各家廠商都還在試驗新的冷卻液，例如礦物油、其他油品，又或是在既有的液體中添加奈米碳管等特殊材質。

另外，把整個主機都泡在液體裡面的散熱邏輯也與原本的方式大相逕庭。如何重新設計液體對流的路線、如何讓氣泡可以順利上浮、甚至是研究氣泡的出現會不會影響元件壽命等等，都還需要時間來驗證。

高柏科技目前已將自家產品提供給各大廠商進行相容性驗證，相信很快就能推出更強大的散熱模組。

巴黎公立醫院聯盟（Assistance Publique des Hôpitaux de Paris）及克萊蒙費朗大學附設醫療中心（Centre Hospitalo-Universitaire de Clermont-Ferrand）的醫療人員，在 2021 年 1 月的《精神醫學前沿》（Frontiers in Psychiatry）期刊上，義憤填膺地一口氣講了 3 個故事。^[1]

蛛絲馬跡

臥房內，尚存一絲安全感。曠學 1 年半的 A 女，窩在裏頭打電動，幾天不出來。13 歲的她與母親，還有 15 歲的兄長一起住。6 歲時父母離異，父親在上回假期同遊後，已 2 年不見。^[1]自殘的動機不只一種，每個案例未必相同：或測試耐痛的能力；或宣洩負面的情緒；或懲罰自己；抑或是向外界發出無聲的求援。^[2]A 女的手臂及大腿上，割傷的新舊疤痕遍佈，都是極端悲痛時所為。她眼神空洞地看著精神科醫師，說不出緣由。^[1]

15歲的 B 女，憂鬱、慢性疼痛，也拒絕上學。醫師查無關節炎，倒是診斷出廣泛性焦慮症（generalised anxiety disorder），以及會拼命進食的嗜食症（binge eating disorder）。她說，症狀始於半年前，並在2020 年 3 至 5 月的 COVID-19 封城期間惡化。至於肇因，B 女以家庭衝突含糊帶過。或許是醫師的問診觸發了什麼，她焦慮到幾度恐慌發作（panic attacks），甚至出現輕生的念頭。^[1]

兒童急診室裡，14 歲的 C 女病況更加嚴峻。自殘、失眠，還浮現精神性暴食症（bulimia nervosa），狂吃又催吐的症狀。看了整年的精神科，近 6 個月兩次試圖用藥自殺。C 女向醫師解釋，她與兄長衝突。後者住外頭，但時常探訪父母。他暴力又暴露的行為，在 C 女的腦海裡，不時無預警回放。儘管自己後來也搬出去跟姊姊住，C 女仍恐懼出院。^[1]

自殺防治專線：
 衛生福利部安心專線 1925
 生命線協談專線 1995
 張老師輔導專線 1980

吐露真相

住院營造了一個令人安心的環境，A、B 和 C 三名少女分別都在多日後，勇敢地道出事件全貌：^[1]

跟醫師談完隔幾天，A 女告訴護理人員，兄長反覆強暴她，而最後一次是兩年前與父親出遊時。當她提到性侵回憶每日湧現，醫療團隊終於明白，那些創傷後壓力症候群（post-traumatic stress disorder）失魂般的症狀，所來何故。^[1]從恐懼的情緒中解離（dissociation），正是她自我保護的機制。^{[1, 3]}

「他有時會強迫我，做違背我意願的事情。」B 女在給醫師的信裡寫道，自己從 12 至 14 歲，不斷被年長兩歲的哥哥性侵。「他碰我的私處，多次『進入』我（體內）。我必須承認，過去沒說，是以為這種『關係』叫『正常』。儘管我不想，而他也知道；他卻說（如此一來）我以後想的時候，才會知道該怎麼做。」曾經害怕坦白會遭到父母排斥，「埋藏心底多時，講出口對我來說是好事。不過，倘若爸媽、家庭和哥哥因此承受惡果，對我的傷害會更加嚴重。…我寧可死了，也不要家人恨我。」^[1]

未成年的手足性侵受害人，擔心遭懲罰、被怪罪或沒人相信，不想讓家人難堪，又不知事態嚴重，所以不見得會揭露事件；偏偏家長也可能誤以為只是合意、無傷的性探索，因此鮮少呈報給警察與社工。就連早在跟醫師談話時，便點名罪魁禍首的 C 女，也是過了幾天，才把兄長言語、肢體和性方面暴力的細節，全盤道盡。^[1]

治療及安置

A 女的案件從醫院轉至兒童保護單位，在後者的警察部門問訊後，進入司法程序。文獻指出，兄妹性侵的心理影響，其實不亞於父女或其他成人侵犯兒童的案件，並時常釀成嚴重的精神問題。為保護受害者的身心健康，務必考慮將之與加害人分開。然而家事法庭的法官不願拆散血親，竟判決 A 女回歸原生家庭。若照該計劃，她得帶著抗憂鬱劑和抗精神病藥物出院，與兄長共居一個屋簷下，同時維持心理治療。總之，別人犯下的錯誤，由她繼續承擔。所幸母親與親戚協調監護權，避免她跟兄長共處。A 女解離的症狀就此大幅改善，並恢復上學。^[1]

C 女也是由兒童保護單位介入，但再來有經法醫和婦科檢查，證明她所言屬實。接受抗憂鬱劑等治療好轉後，原已搬出來住的她，基於母親承諾保障其安全，而在出院後返家。不過才沒幾個月，她就因為家長未提供良好照顧，被託付給寄養家庭。^[1]

情況相較複雜的是 B 女：她自身難保，又不想為難家人。醫療團隊先是延長她的住院時間，好跟家長合作，安排返家事宜，並在她出院後繼續追蹤。之後她曾短暫住院，重新評估，最終則是被轉往附帶教學課程的醫療機構，以確保她在治療時能兼顧課業，並遠離兄長的迫害。^[1]

1. Carretier E, Lachal J, Franzoni N, et al. (2022) ‘Disclosure of Sibling Sexual Abuse by Hospitalized Adolescent Girls: Three Case Reports’. Frontiers in Psychiatry, 12:792012.
2. ‘Self-Harm (Nonsuicidal Self-Injury Disorder)’. (09 MAY 2023) Cleveland Clinic.
3. American Psychological Association. ‘Dissociation’. APA Dictionary of Psychology. (Accessed on 07 JUL 2023)

工作與課業壓力，以及情緒和經濟負擔，令許多醫學系學生出現精神問題。「我開始將自殺合理化成利他的行為，例如：當個器官捐贈者。」這名 30 歲的美國醫科生，罹患頑固型憂鬱症（treatment-resistant depression）、廣泛性焦慮症（generalised anxiety disorder）、創傷後壓力症候群（post-traumatic stress disorder），5 年來一直有尋短的念頭。他看過多位精神科醫師跟心理師，也服用數種精神科藥物，卻都不見起色。抱著死馬當活馬醫的心態，「我決定嘗試 K 他命（ketamine）療法」。^[1]

自殺防治專線：
 衛生福利部安心專線 1925
 生命線協談專線 1995
 張老師輔導專線 1980

K他命療法

位於美國德州的重生治療（Denovo Therapy）診所，提供他長達 8 個月的療程，包括 12 次的 K 他命靜脈輸注；^[註]以及 4 次心理治療，^[1]其中 2 次在藥效下進行，另 2 次配合眼動脫敏再處理（eye movement desensitisation and reprocessing），以規律的眼球左右運動，延伸安定的感受。^{[1, 2]}靜脈輸注開始前，先施以止吐劑ondansetron，預防副作用；並戴上眼罩。K 他命進入身體的期間，全程監控血壓、心跳、心電圖和血氧。^[1]

「我打算把吊點滴時，『作夢』的情形寫下來，減低其他人對療程的緊張感。」醫療人員儘管懷疑可行性，還是答應照他的計劃操作：醫科生坐上沙發躺椅，矇好眼睛，用枕頭將手固定於鍵盤，並由別人盯著，以免位置偏移。當靜脈輸注開始，他自備的客製化音樂清單，便依序播放。這樣只要不時打出歌詞，就能顯示該段文字紀錄約略的時間點。「我還想要…測試自己能否引導思緒，朝向曾與治療師討論的主題…。」^[1]

點滴日記

這名醫科生總共打了 4 篇點滴日記，長度分別是 1,195、578、410 及 331 字。相較於事先打好的對照組，準確率是 100%；這 4 篇分別為 94%、86%、79% 與 84%。^[1]

「OK，我坐在椅子上，完全清醒，差不多要接受藥物了。在診所裡覺得安全，每個人都很和善。開始有感覺了。我聽到鈴聲；聽到音樂；聞到診所令人安心的氣息。哇，這藥來得真快！我愛所有人，希望大家都好。我的手有點怪，但應該還能繼續打字。」當 K 他命緩緩流入他的靜脈，醫科生努力維持一定程度的清醒，記錄著視、聽、觸、嗅覺的體驗。他有時寫詩；有時轉錄聽到的歌詞；有時描述於不存在的房間裡，向上帝禱告。偶爾跟監控人員口頭溝通，他也會同步打出問候或需求，例如：「我要咖啡！！」然後，他就得到一杯。^[1]

在那種狀態下，「打字非常困難」，醫科生事後表示。「就像試圖回想年前僅一面之緣的人：你在海底拿著兩英哩長的竿子，用前端銜接的筆，把他的名字寫於搖晃船隻上的紙片。所有的事物都延遲，而你感覺不到竿子。」深刻的想法與情緒，時常干擾打字。在靜脈輸注結束後，他其實不曉得自己有沒有寫下什麼。直到摘掉眼罩，看著電腦螢幕，才恍然大悟。^[1]

治療結果

接受 K 他命療法的 1 個月內，醫科生輕生的想法和創傷後壓力症候群的症狀，都煙消雲散；到了第7個月，頑固型憂鬱症與廣泛性焦慮症也就此痊癒。2022 年 12 月，醫療團隊在期刊上發表此成果，並附上醫科生的日記與心得分享。^[1]

備註

原論文提到 K 他命療法時，僅討論靜脈輸注（IV），也就是吊點滴；但是根據圖表，後來有些無同步日記的療程，施藥的方式為肌肉注射（IM）。一般常見的 K 他命靜脈輸注，速率是 0.5 mg/kg /40 mins；不過為了擠進醫科生忙碌的行事曆，在打日記的那 4 次療程中，被調整成 1.8 – 2.1 mg/kg/hr。^[1]

1. Willms J, McCauley B, Kerr L, et al. (2022) ‘Case report: Medical student types journals during ketamine infusions for suicidal ideation, treatment-resistant depression, post-traumatic stress disorder, and generalized anxiety disorder’. Frontiers in Psychiatry, 13:1020214.
2. ‘Eye Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR) Therapy’. (31 JUL 2017) American Psychological Association.