治療梅毒的附贈品–J-H反應

本文接續上一篇：去髒血除百病？種族滅絕陰謀論的原型——塔斯基吉梅毒實驗（上）

A 編按：從事心理學或醫學研究的人，一定對「人體試驗委員會」（Institutional Review Board, IRB）不陌生。只要是「與人有關」的研究計畫，都需要 IRB 核准才可以執行。

《一切都是泛科學的陰謀》專題與你一同挖掘各種陰謀論的脈絡！當錯誤已成定局，我們必須向未來尋求救贖，而人體試驗委員會的誕生，正是為了避免下一個塔斯基吉梅毒實驗發生！

不讓病患接受治療，塔斯基吉梅毒實驗公諸於世

塔斯基吉梅毒實驗在醫學界不是甚麼秘密，公衛局一直持續向醫學界公佈實驗數據。大部分醫師都不覺得這個實驗有倫理上的問題，也都支持實驗繼續，但仍有醫師提出質疑。例如 1965 年，亨利福特醫院的沙茨 (Irwin J. Schatz) 醫師發表文章抨擊：「我十分震驚醫師居然容許病人在致命疾病有療法的情況下，不讓他們接受治療。就我看來，如果覺得為了從未受治療的群體中獲得資訊，有些人的犧牲是值得的。那我建議美國公共衛生局和實驗相關醫師在道德倫理的操守上，有必要重新評估。」不過沙茨醫師的抨擊，完全沒能引起公衛局和醫學界的注意，但下面這位就沒這麼好打發了。

邦斯頓 (Peter Buxtun) 是公衛局的性病探訪員和研究者，1966 年的一天中午，邦斯頓在午餐時無意間聽到同事們談論塔斯基吉實驗。他感到困惑，因為這不像是為了提升公眾健康的單位會做的實驗，於是向公衛局調了塔斯基吉實驗的相關報告。他看完後簡直不敢相信自己的眼睛，公衛局竟然核准這種嚴重違反人性與倫理的實驗。出自良心的壓力（也冒著丟飯碗的風險），邦斯頓多次向上級反應停止該實驗，但都被龐大的官僚系統掩蓋。面對強大的國家機器，無力的邦斯頓找來媒體做為後援。1972 年，他將實驗的相關報告和資訊爆料給二個媒體：紐約時報與華盛頓星報。1972 年 7 月 26 日，塔斯基吉梅毒實驗登上紐約時報的頭條，舉國譁然。面對排山倒海的輿論和憤怒的群眾，公衛局宣布停止該實驗。

1972 年實驗終止時，最初的 399 名受試者中，只剩 74 名仍活著。29 名直接死於梅毒；100 名死於梅毒併發症；40 名受試者的妻子感染了梅毒；有 19 名受試者的子女出生即患有梅毒，但此時公衛體系仍沒有安排剩餘的受試者就醫。

人體試驗委員會的成立

美國國會於 1973 年針對塔斯基實驗召開公聽會，邦司頓與公衛局官員在會上的證詞，證實政府允許這種違反人性與倫理的實驗，讓數百位國民於政府的默許中，在致命疾病有治療方法的情況下痛苦地死去。

公衛局的官員在公聽會上編織各種謊言（例如受試者有簽署同意書、有定期給他們些微治療等），試圖降低自己的責任。但兩位受試者在公聽會上的證詞，讓這些謊言不攻自破。這讓主持公聽會的參議員相當憤怒，要求公衛體系立刻給予剩餘的受試者和其家屬最好的醫療照顧。國會也認定有必要立刻建立人體試驗的相關準則。

1974 年，美國國會通過國家研究法，規定所有由國家資助的研究機構必須成立內部評審單位，也就是人體試驗委員會 (Institutional Review Board, IRB)。各項有關人體試驗的研究，必須經過 IRB 的審核通過後方可執行。而 IRB 的成員除了該領域的專家，也須包含法律、倫理道德等其他領域的專業人士，以多方面的觀點來保障受試者的權益。

另外也規定研究者在提出人體試驗計劃之前，應先證明在實驗室及動物實驗上有效。計劃也必須對如何選擇受試者、對受試者可能的危害、受試預期效果等做清楚解釋。更重要的是，一定要徵得受試者的同意並獲得同意書授權。

1979 年，全國生物及行為研究人體受試者保護委員會出版的「貝爾蒙特報告」提出三項 IRB 的最高指導原則：尊重人格、行善和正義。

美國政府這一系列的措施，就是希望避免塔斯基吉梅毒實驗的悲劇再次發生。

道德爭議

塔斯基吉梅毒實驗可謂是人體試驗的經典「反例」，有上過 IRB 課程的讀者一定都聽過，因為它幾乎全方面的違反了人體試驗的準則。

首先是受試者來源，研究團隊選擇當時社經地位都處於最低的黑人族群進行實驗，已經符合易受傷害族群的標準。再來他們以欺瞞、誘騙的方式引誘受試者加入，並且沒有充分告知受試者梅毒與實驗的相關風險，讓他們處在嚴重的資訊不對等情況。

最後，當青黴素成為治療梅毒的有效工具後，這個實驗就該停止了。沒有任何理由要繼續觀察梅毒感染末期對人體的病理影響，因梅毒已經不是難以治癒的惡疾了。但他們不僅沒有停止，甚至還多次阻止受試者接受治療，任由他們繼續被梅毒折磨，眼睜睜的讓受試者在痛苦掙扎中死去！

黑人種族滅絕陰謀論

塔斯基吉梅毒實驗曝光後，幾乎讓美國政府與醫療單位在黑人社群心中信用破產，很多黑人從此不再相信政府與醫療界，他們不再參加各種醫療項目，甚至許多貧窮的黑人也不願接受政府提供的免費醫療服務，深怕又被當作實驗對象。當時就有黑人以「有計畫的種族滅絕」來形容這個實驗，這讓政府提供的公共醫療服務，在黑人心中被貼上「種族滅絕陰謀」的標籤。

因此當 1980 和 1990 年代的愛滋病風暴席捲美國時，黑人社群內流傳著這樣的陰謀論：「愛滋病是人造疾病，目的是要我們服用治療藥物，藉此消滅我們！」很多黑人不願意接受治療，讓公共醫療單位在對黑人愛滋病的治療及宣導教育上困難重重，這導致愛滋病對黑人族群產生更重大的傷害。

時至今日，「種族滅絕」的陰謀論在黑人社群內仍時有所聞，甚至各類流行文化中也不乏這種論調。可見塔斯基吉實驗對黑人社群傷害如此之深，至今仍無法弭平。

塔斯基吉梅毒實驗的結果

1974 年 12 月，美國政府與實驗剩下的受試者們達成和解。美國政府同意支付37500美元給每位存活的受試者；15000 美元給每個已故受試者的繼承人；16000 美元給每位存活的控制組成員，以及 5000 美元給每個已故控制組成員的繼承人。

雖然受試者得到金錢補償，但沒有任何一個公衛局的官員為此實驗道歉與負責。這群官員在公聽會上被問到對二戰納粹和日本的非人道人體試驗時的態度，都表示嚴厲譴責，也都認可紐倫堡守則^註1對人體試驗的重要性。但回到塔斯基吉實驗上，就沒有人認為自己有錯了。他們都認為自己只是服膺於當時的官僚體系和社會價值，換做任何人也會繼續進行實驗（這個說法是不是很耳熟~）。不過仍有一人對受試者們感到深深的抱歉，那就麗芙斯護理師。

麗芙斯護理師是讓塔斯基吉實驗順利進行的重要關鍵，同是黑人的麗芙斯護理師在實驗期間真誠地與受試者互動，把他們視為自己的家人，且真心相信實驗對黑人有所助益。黑人們也都非常敬愛與相信麗芙斯護理師，甚至稱她為「眾人的護理師」。因此實驗上許多的不順暢，總能在麗芙斯護理師的解釋與黑人對她的信任下順利完成。

但身為黑人的麗芙斯護理師，為何不認為實驗有種族歧視？首先當時的職業分工，治療病患是醫師的職責，護理師只負責執行醫師的指令，並不會去質疑醫師。此外當時的社會氛圍（女性之於男性、黑人之於白人等權威等級）也限制著她的作為與想法。

麗芙斯護理師一方面協助這個毫無人性的實驗，一方面又無私的照顧每位受試者，這種矛盾性讓我們很難稱她為「壞人」。或許這表明了塔斯基吉實驗在當時的社會氛圍、價值觀與官僚系統等因素下，並非我們所想的如此黑白分明。

1999 年，柯林頓總統代表美國政府對該實驗的受試者道歉，但只剩 8 個受試者活著見證這個遲來 25 年的道歉了。

後記

在有 IRB 審查且倫理認知不斷提升的現代，塔斯基吉實驗的悲劇還有可能發生嗎？個人認為答案是肯定的。科學研究並非我們所想的那般客觀中立，社會氛圍、價值觀、政治思維等多種因素都會影響科學研究的立場。畢竟科學家和科學社群也處在這個社會中，也會受到社會的影響。另外科學研究出於對知識的好奇，被知識誘惑而做出非人道實驗的事件至今仍時有所聞。而為了獲得更好的研究成果，不少研究人員打著「進步」的口號，想方設法規避法規與監督。

有時研究人員一時的偏見與便宜行事的心態，加上體制的默許，讓這些小問題不斷累積最終釀成大禍。我們以旁觀者的角度，總能義正嚴詞的批評這些事件。但換做是我們，有辦法辨認出自己已被社會價值影響，而做出有偏見的判斷嗎？有發現自己做事時便宜行事的心態嗎？面對體制做出傷及他人的不合理時，能勇於提出反對嗎？

這些問題都不是三言兩語可以回答的，但如果沒有對這些問題進行深刻的思考與反省，類似塔斯基吉梅毒實驗的事情，只會一再上演。

註釋

1. 紐倫堡守則：是一套人體試驗之準則，是成於第二次世界大戰之後的紐倫堡審判的結果。具體地說，其準則是由於納粹於戰時對人類進行不人道的實驗而來。

1. 梅毒
2. 疾管署梅毒簡介
3. 灑爾佛散

A 編按：Covid-19 疫情肆虐，儘管美國政府大力宣導注射疫苗，但許多非裔美國人社群仍對疫苗保持觀望。非裔美國人不信任政府醫療體系，並非是一兩天的事情，過去也曾傳出政府用藥物進行種族滅絕等相關陰謀論。而這一切不信任與陰謀論的源頭，正是惡名昭彰的「塔斯基吉梅毒實驗」。

《一切都是泛科學的陰謀》專題與你一同挖掘各種陰謀論的脈絡！帶你深入了解塔斯基吉梅毒實驗的濫觴。

前些日子，美聯社發表了新冠疫苗在美國各族群間接種率的報導，其中黑人族群的接種率比起其他族群明顯較少。其實不只新冠疫苗接種，美國黑人社群普遍對公共醫療體系極度不信任，很多黑人甚至拒絕任何政府提供的醫療服務。而在黑人社群中，還有個甚囂塵上的陰謀論：「愛滋病和其治療藥物都是政府研製的生化武器，是要將我們種族滅絕的手段！」

我知道你可能會這樣想：「種族滅絕？生化武器？太荒謬了吧！」。不過，在看完下面這個曾在美國進行的梅毒人體實驗，或許能讓你稍稍理解黑人社群對醫療體系不信任的心理。

梅毒，摧毀身心的疾病

在講述這個梅毒的人體試驗前，勢必要先聊聊梅毒。

梅毒是一種細菌型的性傳染病，病原體是梅毒螺旋體 (Treponema pallidum)，最早於 1905 年被分離出來。

梅毒隨著感染期不同而有不同的症狀。初期會出現生殖器潰瘍、全身性紅疹等症狀。這些症狀會自行恢復，之後進入長度不一的潛伏期（短至幾個月長至數年）。潛伏期雖無症狀，但梅毒在人體內仍會持續造成傷害。

梅毒感染末期對人體最具破壞力，其主要特徵病變為梅毒腫，是一種黏稠、橡膠狀的肉瘤。這些腫瘤會導致皮膚大規模的潰瘍與骨頭結構變形，導致病患毀容。若腫瘤出現在器官內，會嚴重傷害器官功能。

神經和心血管系統也是末期梅毒的攻擊目標。當梅毒腫出現在血管壁上，會形成傷疤組織，進而使血管壁擴張，血管壁的擴張可能導致動脈瘤。而動脈瘤破裂會讓患者猝死。

梅毒對神經系統的破壞性同樣很強，常見的症狀有脊髓炎、輕癱、精神錯亂等。另外梅毒也會攻擊視神經和聽神經，讓病患眼盲耳聾。因為神經無法再生，梅毒對神經系統的傷害是不可逆的。

許多梅毒末期的病患，不僅身體要承受巨大的痛苦，心靈也會逐漸被破壞，可謂是讓人身心俱毀的疾病。

雖然人類已和梅毒纏鬥數百年，但直到 20 世紀初，醫學界才首次獲得能有效對抗梅毒的藥劑——灑爾佛散。灑爾佛散雖能對抗梅毒，但副作用極大。灑爾佛散是有機砷化合物，毒性非常高。醫師對其施打的劑量和次數，都要極小心。另外使用灑爾佛散都常會在病患的潰瘍處塗上水銀軟膏，內外夾攻下才能有效消滅梅毒。

經過多次嘗試後，灑爾佛散加上水銀軟膏的處方，成為治療梅毒的標準療程。不過該療程不僅副作用大，也需耗時一年，同時醫師也要密切注意病患的狀況來調整灑爾佛散的注射劑量，因此治療費用並不低。但這仍讓醫學界看到戰勝梅毒的一線曙光。

為了治療「髒血」的梅毒示範區計畫

在 19 世紀末、20 世紀初時，梅毒的感染在美國鄉下的黑人族群中越發嚴重。而當時的白人醫師普遍以「種族醫學」的角度看待這個問題，他們認定黑人與白人因身心理上的差異，造就兩個族群間在感染梅毒後的症狀不同。因此黑人在梅毒的高致病率和死亡率是由於他們的體質，以及懶惰、骯髒、濫交的天性。梅毒在黑人身上並不只是一種傳染病，更是對黑人劣等天性的懲罰，是黑人自取其咎！

但在公衛官員的眼裡，種族差異顯然不是主因。雖然他們認為種族之間固然存在差異，但環境衛生才是影響梅毒感染的關鍵。如今黑人族群中的梅毒感染問題，已威脅到白人族群的健康，因此公衛官員們不得不去改善黑人的衛生與醫療條件。

隨著灑爾佛散和梅毒檢驗方法的問世，美國公共衛生局於 1920 年展開了梅毒控制計畫。計畫對於梅毒控制確實有效，但灑爾佛散昂貴且漫長的療程，讓許多貧困的鄉下地區無法得到有效治療。為了更好的提升計畫，公衛局與羅森沃德基金會合作，決定在有大量黑人的鄉下地區，提供血液檢驗與藥物治療，並建立梅毒控制示範區。在公衛局的推薦下，最終基金會選定阿拉巴馬州的梅肯縣為示範區。

梅肯縣是個極為貧窮的農村社區，這裡八成的人口是黑人，以種植棉花維生。1930 年代的經濟大蕭條，更是重創此區。絕大部分黑人生活在衛生條件極差的環境中，平日僅能靠玉米餅、鹹豬肉等粗食度日。

公衛局與基金會為了能在梅肯縣順利施行計畫，他們爭取到有「黑人哈佛」之稱的塔斯基吉學院^註1的支持，並且雇用一名黑人護理師——麗芙斯 (Eunice Rivers) 增進與黑人社群間的聯繫。

該計畫的施行可謂非常順利。這些黑人大多是佃農，早已習慣服從白人的命令與權威。另外出於對塔斯基吉學院和麗芙斯護理師的信任，加上參加計畫能獲得免費的熱食、醫療檢查和治療，誘因很大。

但公衛官員覺得要向一群從沒聽過梅毒的黑人解釋計畫實在太麻煩，因此直接以「髒血」一詞代替梅毒。「髒血」在黑人社群中是多種疾病的代名詞，對於他們來說，身體上的各種疾病都可能是髒血所造成，接受治療意謂著可以解決一切病痛。而這一時的便宜行事，導致研究與受試雙方資訊不對等，也為日後實驗的變調埋下伏筆。

1931 年，為期一年的梅毒控制示範計畫開始。計畫一開始就順利招到不少受試者，但也因受試者太過踴躍，讓公衛局發現梅肯縣的梅毒盛行率極高。基金會在派人實地考查後，認為計畫的經費完全不足以妥善治療這麼多受試者，因此折衷辦法為讓高傳染力的受試者在短期內不具傳染性即可，並認為這樣的感染規模應由國家處理。同時，受到經濟大蕭條的影響，基金會決定在計畫結束後便不再提供資金贊助。

這讓負責計畫的公衛局醫師克拉克 (Taliaferro Clark) 十分沮喪。但看到梅肯縣黑人族群的高梅毒盛行率，且接受過治療的人數少之又少，加上有一批配合度這麼高的受試者，讓他靈機一動，有了新計畫的想法。

公衛局的新計畫——塔斯基吉梅毒實驗

1928 年，一位挪威的醫師發表了數百名白人男性，在梅毒未經治療的情況下，其病理徵兆自然演進的回溯性報告。

前文有提到，當時的醫生普遍認為白人和黑人在感染梅毒後的症狀並不相同。因此克拉克醫師覺得梅肯縣的計畫提供一個很好的基礎，如果能觀察黑人男性不接受梅毒治療的自然症狀變化，或許能為梅毒病理學開拓新的知識，同時也能讓種族差異被科學證實。

因此在基金會的計畫一結束後，克拉克醫師的想法獲得公衛局的支持，公衛局也提供他經費。同時克拉克醫師也說服塔斯基吉學院協助新計畫，因受試者會到塔斯基吉學院進行一些檢驗，因此該計畫又被稱為塔斯基吉梅毒實驗。在經過同儕的迅速審查後，塔斯基吉梅毒實驗於 1932 年正式啟動。

以現在的角度來看，各方支持塔斯基吉梅毒實驗是很荒謬的。首先這個計畫從根本上就違背了醫學倫理準則^註2，另外以黑人為主體的塔斯基吉學院支持也很奇怪。但如果以當時的角度看，就不是這麼回事了。

科學研究在當時的醫學界具有崇高的地位，如果臨床醫師能參與研究計畫，是莫大的榮耀。另外當時的醫學界非常封閉，且具有高知識門檻。醫師之間基本不會質疑對方的專業和計畫。再者，計畫雖說不治療梅毒，藉此觀察梅毒在黑人身上的自然症狀發展。但克拉克醫師的計畫只設定 8 個月，而且計畫結束後便會給受試者提供灑爾佛散的治療。因此塔斯基吉學院認為，這項實驗的進行能讓當地的黑人們在計畫結束後得到醫療上的幫助，因此願意提供醫療設施和相關人員參與。

這次實驗為了清楚了解梅毒症狀的發展，克拉克醫師決定選擇觀察末期梅毒感染病患。前文提到，梅毒感末期染對人體的破壞最大，也會影響神經和心血管系統。而神經和心血管的影響無法從外觀判讀，必須要定期進行脊髓穿刺（會造成病患強烈的疼痛與癱瘓的風險），並對往生者進行驗屍才能觀察。雖然有基金會計畫的基礎，但黑人受試者們普遍對脊髓穿刺和驗屍有疑慮。

為了增加意願，公衛局除了提供免費的熱食、醫療檢查和藥劑（維生素和阿斯匹靈）外，在實驗第一線的馮德勒爾醫師 (Raymond A. Vonderlehr) 將先前的「髒血」把戲再玩一次，他以一封標題為「免費特殊治療的最後機會」的信件告訴受試者們，進行脊髓穿刺是為了治療髒血的必要手段，如果不參加實驗就再也沒機會治療髒血了。另外針對驗屍，公衛局也以喪葬補助來誘使往生者家屬同意驗屍。雖然黑人們依舊有顧慮，但在「自己人」麗芙斯護理師的努力下，最終該實驗召集 399 名末期梅毒感染的黑人，另外召集 201 名健康黑人作為控制組。

1933 年，隨著克拉克醫師從公衛局退休，實驗按計畫也要落幕了，但馮德勒爾醫師卻不這麼想。因為他接觸到大量梅毒末期病患的第一手病理資訊，認為這些資料非常可貴，應該要繼續實驗。正好馮德勒爾醫師接下克拉克醫師在公衛局的位置，他決定延長這個實驗。這一延長就是 40 年，同時也是整個實驗變調的開始。

實驗變調，非人道實驗的開端

馮德勒爾醫師對這個實驗的想法和克拉克醫師不同，他完全不打算治療這些黑人，而是任憑梅毒在他們身上持續自然發展，直到所有的受試者死去為止，這樣才能獲得末期梅毒症狀的完整資料。令人難以置信的是，公衛局不只同意馮德勒爾醫師駭人聽聞的想法，也核准實驗繼續進行。馮德勒爾醫師之後的實驗主持人，也都照著這個方向進行實驗，完全沒有人質疑其中的倫理問題。

公衛局為了持續這個實驗，將這些受試者與梅毒治療「完全隔離」開來。在二戰期間，250 名受試者被徵招入伍，但他們在新兵體檢時被查出患有梅毒，並勒令接受治療。公衛局接到消息後，立刻阻止他們接受治療。

1947 年，青黴素成為醫學界認可的梅毒治療標準用藥。比起昂貴、療程長且副作用巨大的灑爾佛散。青黴素不僅便宜且能快速有效的消滅梅毒，同時副作用也非常小，梅毒從此不再是難以對付的惡疾！美國政府因此開啟數個公共醫療計畫，希望能用青黴素這個新武器消滅梅毒。但當這些醫療計畫來到梅肯縣時，公衛局又再次出面，將這群受試者隔絕起來，不讓他們有任何接受青黴素治療的機會。

後續實驗期間，許多受試者就算想自行就醫，也都被麗芙斯護理師阻止。就這樣，這些受試者在梅毒已能完全治癒情況下，仍被梅毒持續地折磨並痛苦的死去。

註釋

1. 塔斯基吉學院：現已改制為塔斯基吉大學，是一所位於阿拉巴馬州塔斯基吉的傳統黑人大學，有「黑人哈佛」的稱譽。 
2. 醫學倫理四準則：尊重自主、不傷害、行善、正義。

1. 梅毒
2. 疾管署梅毒簡介
3. 灑爾佛散

繼續閱讀：去髒血除百病？種族滅絕陰謀論的原型——塔斯基吉梅毒實驗（下）

梅毒，十六世紀庸醫最好的朋友？

如果有人想製造出一種病，藉此鼓勵庸醫、偽醫及庸藥、偽藥的猖獗，那麼最好的發明莫過於梅毒。

十六世紀尤其如此：這是一個從未見過的新病，古來也沒有治它的療方。它的症狀醜惡恐怖，被它折磨的患者千肯萬肯嘗試各種治療。而且梅毒此病往往會出現減緩與潛伏期：「彷彿它會建造起一座碉堡、加強防禦工事，退守在那裡休生養息一段長時間。」所以，此時如果那個庸醫還沒把病人治死，常常就可以聲稱已經把病治好──至少，可以好上一段時間。這些庸醫的治病之法，是用熱熨斗把腫包燙焦；他們開出的內服外用藥方，內容五花八門到難以置信，外用藥甚至包括煮沸的蟻巢，連同螞蟻一起奉送。其中有位還警告胡滕不得吃豌豆，因為「豌豆裡生有某種帶翅的蟲子。」胡滕還知道另外有位「大師」醫術如此高明，以致「一天之內就治死了三名農夫……」。

水銀中毒與梅毒症狀，傻傻得分不清楚

十六世紀最受歡迎的梅毒藥，一是水銀，另一是癒創木。

前者在梅毒病出現不久就被歐亞兩地採用。當時水銀作為藥物已可方便取得，是阿拉伯軟膏裡最重要的成分，治療疥瘡極為有效。梅毒也會造成皮膚起瘡，因此這型藥膏很快被納入徵用。結果藥效極佳，事實上接下來四百年裡，它是唯一具有一般療效的手段，可以阻卻梅毒洶洶的攻勢。十六世紀中期之前，水銀不但用來擦在病人身上，也做成膏藥貼在患處，或做成藥丸吞服。

不幸的是，水銀被過度使用；許多病例是病好了，病人卻也死了。當時主宰歐洲觀念的疾病體液學說，主張人生病是因為四大體液失衡。要治好梅毒，必須放血、排便、出汗、唾出體內那個導致失衡的過多體液：就梅毒而言，即是粘液質體液。最明顯的水銀中毒症狀，是唾液滴流，甚至一天高達好幾品脫。但是看在十六世紀醫生的眼裡，還有比此更可喜的現象嗎？這表示身體在進行清除，把造成自己生病的毒素排得一乾二淨。於是造病的多餘壞東西排出來了，連同病人的牙齦、牙齒，以及體內各種碎片斷片，也都一起出走。

克羅茲是英國都鐸時期一位還算有點概念的醫生，便如此生動描繪某位水銀受害者的可憐困狀：

「大量、異常的惡性、腐敗體液，源源由他口中湧出，辛辣、燒灼、強烈，因為他的牙齦都已腐壞，發出惡臭，同時伴有高燒。」「許多人情願死掉，」胡滕說：「也不想這樣紓解病情。」

千金難求的癒創木

雖然幾百年間，水銀始終是治療梅毒最有效的藥物，但是從倫敦到廣州，眾家病人都一致同意某位蘇格蘭兄無意筆誤之下，給它起的名稱「騙子銀」（quacksilver，與水銀別名「活動銀」〔quicksilver〕以及騙子、庸醫〔quacksalver〕，都只各差一兩個字母）。眾人另外試驗起多種替代療法──中國茯苓、黃樟、茯苓等等，各式各樣不一而足──可是，其中卻只有一物真正取代了水銀作為療藥，即使只流行了一時。此物即癒創木，是西印度群島上某種樹片煎煮而成，成為 1520 年代最受歡迎的萬能靈藥。

此木非常值得一薦；首先，它來自美洲，別忘了梅毒也來自那裡。因此，當然，這正是我們體貼的神一向會做的安排。而且此木極不尋常，極硬、極重：「小小一片扔進水裡，立刻直沉到底」，足顯示必定擁有其他神妙質性。服下它製成的一劑煎藥，可使病人大量排汗──非常可喜的現象，根據體液理論觀之。

主張用此藥的人士，包括佛拉卡斯特羅與胡滕，他兩位可是名列當時最偉大的作家──在那個人文主義的年代，這是此藥不得了的名家推薦。至少，它不會傷害病人。自認為得了梅毒的大雕刻家切利尼就不顧醫生意見，逕自用它來治療自己──如果說，此物並未治癒他其實可能並未染上的毛病，所幸，至少也沒有把他弄死。

梅毒疫疾猖獗，癒創木又如此有效；不但可治此惡疾，還可以用來對付「腳痛風、結石、癱瘓、痲瘋、水腫、中邪、以及其他疑難雜症」，於是它被哄抬到令人暈眩的高價。一如窮人家的骨頭湯，癒創木的鋸屑被人一煮再煮，二煎三煎，給那些喝不到或喝不起第一煎的人服用。假癒創木氾濫市場，一片片在教堂高懸掛起供最窮困的梅毒患者膜拜祈禱。而且看啊，大家，大家全都療癒了。

他們的確療癒了嗎？低語，不久升高為喊叫，這玩意兒根本沒效的呼聲開始在 1530 年代發出。帕拉塞爾蘇斯就是其中一位，公然指稱這木頭根本不值一文，水銀才是梅毒患者的真正希望。但是新世界來的這株聖木的流行熱，幾代之後又再度興起，而且始終未曾完全斷絕使用──最後直到 1932 年才從大英藥物百科內除名──可是它做為梅毒救星的聲名早已蒸發無形。歐洲又重回中國茯苓、黃樟、祈禱之法，尤其是水銀。

空歡喜一場，以上兩者通通沒用

癒創木流行狂熱造成的影響，其實並不出我們所料：先是情急之下的過分樂觀，最後是男男女女無辜死去──原本若換用他法治療，至少可能得到部分的成功。所有相關文獻之中，再沒有比胡滕筆下這幾行記載更可憐更令人同情的了。餘年所剩無幾、唯有疼痛再度重返的他，寫下關於他的這個「療方」：

而且看啊，經由癒創木的幫助，我如今又有勇氣活下去，又再度可以呼吸。這是我主賜予所有好人的藥物，使他們永遠不致停止希望與信任。至於我自己，我沒有任何後悔。如果能透過任何方法，容我今生活得長命，我最大的希望，只願能完整、健康、強壯地活下去。

在那樣一個稅收因此受損，迫使教宗取消前令，不再將妓女從羅馬逐出的年代裡，這個新現身的性病自然無可避免地散布到歐洲各個角落，而且一如天花與肺結核，成為長期駐留不去的奪命惡疾。那位英格蘭大夫克羅茲即在 1580 年代說過，他在聖巴多羅買醫院診治的病人當中，每兩人就有一人是梅毒患者，他說「除非，這片土地上每一個人，都速速痛悔他們那最不敬畏神的荒唐生活，離棄這宗可憎的罪，這整片地，很快就會被這起最惡臭的毒病敗壞淨盡。」

本文摘自《哥倫布大交換：1492年以後的生物影響和文化衝擊》，2019 年 3 月，貓頭鷹出版