- 講求合理性
- 利用對稱性
- 追求一致性
在教授數學之餘，我也是一名專業的指揮家。經常有人問我：「要同時兼顧數學補習班和指揮家的事業，應該很不容易吧？」
其實對我來說，我從來不覺得這是全然不同的兩件事，因為指揮家閱讀總譜（將樂團各聲部的音集中記錄的樂譜）的過程，其實和解讀數學的邏輯非常相似。
我為了學習指揮而前往歐洲留學時，經常聽到人家說：「不錯，他（她）的邏輯力很強。」
在日本，我總覺得人們傾向於吹捧那些很有天分或才氣的人，卻對那些強調理論的人敬而遠之。不過在歐洲地區（美國可能也是這樣），logical （邏輯的）卻會使一個人得到尊敬和讚賞。
古典樂就是在這樣的歐洲土壤上滋長茁壯。在解讀莫札特、貝多芬、威爾第（Giuseppe Fortunio Francesco Verdi）、普契尼（Puccini Giacomo）或馬勒（Gustav Mahler）等天才遺留給後世的無數名曲樂譜時，其中的「邏輯」總讓我感動不已。
然而音樂上的「邏輯」，指的究竟是什麼呢？答案當然就是「和聲」了。
指揮家的練習
有的時候，人們會問我：「指揮家都是怎麼練習指揮的呢？」
說起來，樂手們練習樂器，確實比較容易在腦海中產生畫面，但指揮家練習指揮的方式，似乎不是那麼容易想像。
雖說這個世界上有形形色色的指揮家，不能一概而論，但至少我自己在練習的時候，幾乎不太練習「手臂的動作」。當然，在那些難以與獨奏配合、節奏或速度改變的地方，我會去思考「手臂應該如何動作」，但真正的練習（或者說是學習）其實有百分之九十以上都是在閱讀「總譜」。
那麼，所謂的閱讀總譜，究竟在讀些什麼呢？其實最主要就是和聲（harmony）的進行。當然，一開始一定會先確認哪些段落會使用到哪些樂器，但花最多心思的部分還是在和聲的閱讀上，因為和聲的進行將會決定音樂呈現出來的感覺。
古典音樂的特徵
要用一句話說明古典樂和其他音樂的區別，是很困難的一件事，不過如果硬要說的話，我認為速度「不固定」的是古典樂，速度固定的則是古典樂以外的音樂。
古典樂以外的音樂大多會加入鼓等節奏樂器。由於該節奏樂器基本上會遵守一定的速度，所以整體音樂的速度自然也會固定不變，甚至有可能利用機械來演奏節奏樂器（即俗稱的「數位音樂」）。當然，古典樂以外的音樂也有可能在途中減慢或加快速度，但那只限於少部分的音樂，而且速度改變後又會立刻固定下來，按照一定的速度進行演奏。
相對於此，古典樂通常以「小節」或「拍」為單位，演奏的速度變化無常。如果刻意讓古典樂曲配合節拍器，完全按照固定的節拍演奏，那麼古典樂將變得無聊而不耐聽，失去曲子本身的魅力。
職業的管弦樂團即使沒有指揮家，也能夠合奏出大部分的樂曲，因此很少會為求整齊畫一而需要一名指揮存在。只是在「如何營造音樂」上，每個樂手都會有各自的想法和程度上的差異，因此如果在沒有指揮的情況下演奏，樂手們就必須互相揣測對方的心態，最後很容易各自使出了渾身解數，整場演奏卻平庸無味。
指揮家最重要的任務就是指示眾人如何完成一段音樂。當指揮家告訴眾人：「往這裡走」，明確地指示出音樂的行進方向，整個樂團才能夠放下心來盡情發揮。當然，思考如何呈現音色或其他無法用言語表達的音樂內涵也是指揮家的責任，但總地說來，指揮家最重要的任務其實是決定如何呈現千變萬化的速度。只是，儘管決定權在指揮家手中，但既然是古典樂的演奏，當然不可能隨性發揮。指揮家必須想像（研究）作曲家腦海中所描繪的速度變換方式，以及在該樂曲創作的年代和情境下，速度「應該」以什麼樣的方式進行變換，然後盡可能忠實地重現樂曲原貌，而其中最重要的關鍵就是和聲的進行。
和弦與和弦記號
接下來的內容或許有點專業，但為了讓各位理解後面的內容，我必須先介紹和弦以及和弦記號的概念。次頁的樂譜是C大調及C小調的和弦與和弦記號。
（請見原書page 226）
和弦可依各自的功能（角色）進行分類。其中最重要的三種和弦就是前頁列舉的主和弦（T）、屬和弦（D）和下屬和弦（S）。
（i）主和弦（T）
在該調中扮演主角的和弦。演奏此和弦會給人一種「解放」、「解決」或「放鬆」的感覺。這種感覺就好像回到「自己的家」一樣，所以一首樂曲的最後，通常都會以主和弦做結尾（回到自己的家）。除了Ⅰ（以C大調來說就是do、mi、so）之外，也可以用Ⅵ或Ⅲ的和弦來取代。
（ii）屬和弦（D）
與主和弦相反，此和弦會給人一種「緊張」的感覺。這種感覺就好像來到「目的地」一樣，特徵是會讓人特別想要前進到主和弦（回到自己的家）。除了Ⅴ（以C大調來說就是so、si、re）之外，Ⅲ或Ⅶ的和弦也具備屬和弦的功能。
（iii）下屬和弦（S）
雖然沒有屬和弦這麼強烈，但跟主和弦比起來，同樣給人「緊張」的感覺。這種和弦容易給人「發展」、「外放」的印象。可以前進到屬和弦（繼續遠行），也可以用主和弦收尾（回到自己的家）。除了Ⅳ（以C大調來說就是fa、ra、do）之外，Ⅱ或Ⅳ的和弦也具備下屬和弦的功能。
我在閱讀總譜時，會先著眼於一種叫做裝飾奏的和聲進行。所謂的裝飾奏，指的是以下三種和聲進行的任何一種：
- T→D→T
- T→S→D→T
- T→S→T
各位最熟悉的和弦進行應該是T→S→D→T吧，因為「起立～（T）→立正～（S）→敬禮～（D）→坐下～（T）」，是最經典的一種和弦進行方式。
好了，接下來要進入重頭戲了。
一段音樂如果在進入D（敬禮）的和弦之前減緩速度，會給人一種極度不自然的感覺。因為「立正.」的時間一旦拖延過久，任誰都會想要快點進入「敬禮」的階段（會彈奏樂器的人，請務必親自一試！）
不過不可思議的是，等到進入D （敬禮）的和弦以後，即使段落稍微延長一點，也不會給人不自然的感覺。雖然有些人可能會出現腰痛等身體不適的症狀（笑），但在音樂的世界裡，即使D （敬禮）的長度是S（立正～）的兩倍，也幾乎不會讓人產生不協調的感覺。然而，當D （敬禮）的長度比S （立正）還短的時候，反而會讓人有種奇妙的感受，好像有點浪費或是把老師當成笨蛋似的感覺。
不過，雖然說D（敬禮）的時間可以拉長，但在D（敬禮）的和弦進行期間，心情上會持續處於緊張的狀態，而這就是最精彩的部分了。接下來，接續在緊張之後的T（坐下）會讓人覺得鬆了一口氣，因為「呼，回到家了～」的安心感和喜悅感，能夠同時讓緊張的情緒獲得舒緩。
所以想要創作出令人心情愉快的音樂，必須在進入D的和弦之前做音樂的鋪陳，然後進入D的和弦之後，不慌不忙地在抵達T之前，盡量爭取時間，以這種方式完成（演奏）一段裝飾奏。說得極端一點，我想所謂的音樂演奏，就是在裝飾奏中營造出從緊張到緩和的自然流動。
以上的內容我已經盡可能地簡單化了。實際上，即便是古典派的樂曲，也有不少無法輕易找到D 的情況，因為作曲家會以各種形式在樂曲中創作D。例如用V以外的和弦代替、省略增四度（以C大調來說就是Fa 到Si 之間的音程）、用轉調或節奏取代和弦進行D的創作……等，不拘泥於特定形式是很常見的事。
我認為指揮家學習的最大目的，就是從總譜中找出各式各樣的D ，並營造出最符合作曲家創作初衷的裝飾奏。
假如你曾經在一首曲子中，聽到某一段覺得特別感動，我敢說其中一定有裝飾奏的存在。愈是有名的曲子，組織出裝飾奏的和聲進行愈高明。只要分析樂譜即可知道，這些經過極度精密計算的邏輯，是建立在薪火相傳的「傳統」和天才作曲家一手打造的「革新」之上。我們內心的感動絕非偶然，其中確實存在著打動人心的理由。
數學和音樂的共通點
當然，光靠邏輯並不能創造出打動人心的音樂。在講究邏輯之前，自然還需要有作曲家和演奏家用一顆熱誠的「心」，向眾人傳達想傳達的感覺。
在這一方面，音樂和數學其實有異曲同工之妙。數學是自然界的「語言」。每一個數學式當中，肯定都包含著某些「訊息」。無法用一顆感性的心傾聽其中訊息的數學家或物理學家，絕對不可能成為一流的研究者。
我認為數學和音樂存在著兩項共通點，一是「兩者皆為美麗的邏輯」，二是「接觸這兩種學問的人都必須具備豐沛的感性」。
事實上，在著名的數學家當中，有很多熱愛音樂的人。
廣中平祐是日本最具代表性的數學家之一，聽說他在高中的時候曾經夢想成為一名音樂家（廣中先生在與私交甚篤的小澤征爾對談時提到）。當時朋友們全都認為，擅長鋼琴又能夠作曲的他，應該會申請音樂大學，沒想到他卻在高中二年級時，突然發現數學的魅力，開始潛心投入數學的世界裡，最後步上數學而非音樂之路。
廣中先生曾說：「數學和音樂一樣美。」
另外，愛因斯坦熱愛音樂一事同樣廣為人知。有一段相當有名的逸聞是，他曾經在接受採訪時，被問及這麼一個問題：「對你來說，死亡是什麼？」
當時他的回答是：「死亡就是再也無法聆聽莫札特。」
在我自己的身邊，也有很多學生時期的理組朋友喜歡音樂，更值得一書的是，有很多醫生都很擅長彈奏樂器。現在甚至還有一支成員皆由醫生（或未來的醫生）組成的業餘管弦樂團（全日本醫家管弦樂團）。
相反的，喜歡數學的音樂家似乎並不多見，但這是因為職業音樂家通常都從小開始學習音樂，因此在被訓練占去多數時間的前提下，他們應該很少有機會接觸到數學的本質。
事實上，在我周圍的職業音樂家中，（儘管本人可能沒有注意到）也有不少人在言行舉止之間，不經意流露出數學的資質。無論是他或她，這些人總是能夠在豐富的感性與細膩的理論間，達成絕佳的平衡，讓我們聽見最動人的演奏。其中就有兩位音樂家，各自在數學和醫學的領域登峰造極。
一位是指揮家辛諾波里（Giuseppe Sinopoli）。他是歷任愛樂管弦樂團音樂總監、德勒斯登國立管弦樂團首席指揮的名指揮家，在日本也有眾多樂迷。不過學生時期的他，不只曾在馬切魯諾音樂學院專攻作曲，同時還持有帕多瓦大學精神醫學的博士學位。
另外，同樣身為指揮家的安塞美（Ernest Ansermet），不但曾帶領瑞士羅曼德管弦樂團等留下無數著名的錄音作品，同時也曾在索邦大學數學系求學，後來更成為洛桑大學的數學系教授。
本文摘錄自《喚醒你與生俱來的數學力》，臉譜出版社出版。
