我們怎麼會想要挖鼻孔？

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

令人不悅的氣味

許多氣味對於人類的鼻子來說存在既有的價值、感情價（valence，或稱快樂調性﹝hedonic tone﹞）。我的好友諾安．索貝爾（Noam Sobel）是以色列魏茲曼科學研究所（Weizmann Institute of Science）的知名神經科學家，他嘗試找出人類分類氣味的方式，以及各類別氣味分子的化學性質，然而他找到唯一的重要參數就是所謂的快樂調性——也就是氣味本身聞起來是香是臭，令人開心或不悅。

氣味分辨實驗：關鍵竟是「快樂感」！

索貝爾和他在魏茲曼的研究團隊與加州大學（University of California）神經科學研究所及心理學系的科學家攜手合作，進行一項複雜的實驗，探究人類嗅覺是根據哪些原則將氣味分門別類。

他們先請一百五十位香水及氣味專家，根據一百四十六種性質評斷一百六十種氣味分子的特質；這些性質分類當中包括了「甜香」、「煙燻味」、「霉味」等等。研究團隊接著分析這些資料，找出最能夠分別不同氣味的單一要素，發現最重要的分辨關鍵還是快樂調性——氣味讓人感受愉快的程度。

氣味有各式各樣的調性，從好聞的「甜美」、「馥郁」到難聞的「腐壞」、「令人作嘔」都有。研究人員接著針對各種化學物質進行同樣的統計分析，將每個化學物質當中超過一千五百種的性質都納入考量，分析出來的結果依然顯示快樂調性是判別關鍵。

因此研究人員認為，我們可以單靠氣味的分子結構來判斷某種氣味對人類來說好不好聞。

分辨氣味好壞：「大腦偏好」還是「化學特性」？

耐人尋味的是，這項實驗也表明，人類鼻子裡的氣味受體往往是根據氣味令人愉悅與否來分門別類並做出反應。這並不意味著不同的文化背景或生命體驗不會影響我們對氣味的感受或是嗅覺細胞組織的方式，但人類對於最令人愉悅或討厭的味道類型的確有共通感受。

諾安對這項實驗做出以下結論：

「我們的研究結果發現，人類對氣味的感受至少有一部分是根植於大腦、與生俱來的偏好。即便不同個體之間對於氣味的感受確實存在某些彈性，也絕對會受到個人生命經驗影響，但人類判斷氣味宜人與否的絕大部分因素還是來自於氣味本身在物理世界呈現的性質。因此我們可以運用對化學物質的理解，預測某種新物質的氣味會為人類帶來何種感受。」

值得注意的是，許多研究都指出年幼孩童不像大人會明確分別氣味是令人愉悅還是作噁；他們會表達氣味是強烈或微弱，但通常不會直接分別氣味的好壞。

並非人人都是「好鼻師」！

整體來說，我們很難用快樂調性以外的標準來分類氣味，並且對大多數人而言，用大家都能夠理解的詞彙來描述氣味實在十分困難。正因為理解了這點，魏茲曼研究團隊將研究焦點轉為嘗試預測某種分子結構的氣味會與哪些形容詞彙連結在一起；不再只關注氣味聞起來「如何」，而是嘗試預測兩種不同氣味帶來的感受會相似還是不同。他們也因此能夠根據氣味混合物的分子結構，運用固定的評分邏輯來分類任何兩種不同的氣味，藉此反映出氣味之間的相似性。

魏茲曼研究團隊表示，這項研究結果能夠成為氣味數位化的基礎，但還需要更多時間才能知道這個研究方向能否引領他們更接近氣味數位化的遠大目標。再者，如果想要迎接未來全面數位化的夢想，還有一大挑戰——人類極不擅長分辨並指稱氣味。

——本文摘自《你聞到了嗎？：從人類、動植物到機器，看嗅覺與氣味如何影響生物的愛恨、生死與演化》，2023 年 1 月，臉譜出版，未經同意請勿轉載。

一千年來氣味景觀發生了很大的變化

走在一千年前的路上，你的感官體驗大概會跟在現代的感覺大不相同。看看西元 1021 年的周遭世界，你舉目所及沒有汽車、飛機或船隻，甚至（以今日的眼光來看）連像樣的道路都沒有。

過去的世界無疑比今日的世界安靜許多，或許根本可以說是寂靜無聲也不一定。然而這些都是聽覺與視覺的感受，那麼嗅覺呢？

嗅覺也分為許多層面。

一千年前的人類以及整個環境的氣味與今日是否有所不同？甚至是與一百年前相比，是不是就已經不一樣了呢？

我們周遭的氣味在這段時間以來，究竟有哪些改變？而我們人類又對氣味景觀（smellscape）——也就是你我四周那龐雜交錯的各種氣味所構成的景觀——產生了哪些影響？

我們自己的氣味與對氣味的感知是否有所改變？人類的各種行為是否影響了我們的嗅覺能力呢？是什麼導致了人類與動物產生這些變化？

人類帶來了新氣味！

首先，1021 年的你絕對不會聞到汽車廢氣或是汙水處理廠傳出的臭味，也不會有撲鼻而來的合成氣味，例如：香水、除臭劑以及新車的味道，自然環境聞起來可能也大不相同。

自從人類開始在地球的每一個角落殖民以來，我們就開始想方設法改變、操控、開發地球環境。隨便舉幾項好了：我們砍伐樹木、種植糧食作物，導致許多植物與動物滅絕，使世界邁入工業化社會。

這個因人類活動產生劇烈變化的全新地質年代，通常被稱為人類世。

人類世確切的起點仍有爭議，有些人主張這段時期是從一萬至一萬五千年前的農業革命開始；也有人認為是在二次世界大戰後，一個由核子試驗、1950 年後的「大加速」（The Great Acceleretion）及其伴隨的社會經濟、氣候鉅變所定義的時期。

無論選擇哪一個尺度來定義人類世，人類無疑對地球的整體環境產生了巨大的影響，改變了我們與所有動物呼吸的每一口空氣，以及每一次呼吸裡所蘊含的每一個物質分子。

大自然的氣味變了？

我們先來談談自然界的氣味，以及這些氣味可能是如何改變的吧。

一千年前，大自然還未受到人類的劇烈影響，各種植物與動物在原野與森林裡共存，到處都是怒放的野花，松樹、杉樹與各種落葉木錯落生長；當時自然界的大主題就是——物種多樣性。

隨著時序推進，人類開始砍伐、焚燒森林，將原本野花繁盛、綠草如茵的原野都變成了農田。這些舉措讓人類的版圖開始大肆擴張、繁衍，同時也劇烈改變了周遭的氣味景觀。

一改過去物種繁多、交雜錯落的林相，我們開始大面積種植單一樹種，環境的氣味也因此開始變得單一。就以現代樹種單一的杉樹林與樹種多元的古老森林相比好了，如果各位有機會走進森林就可以聞聞氣味、好好比較，這兩種林相的氣味是否有所差異。

在田野之間，物種單一化的改變同時發生；以往存在各式各樣物種的土地，都變成了種植單一作物的農田。

美國的大草原變成看不到盡頭的玉米田和麥田，歐洲的草地也同樣消失在我們的視線之中。就在我們沉浸於四周所謂的自然氣息時，氣味景觀卻早已大不相同。怎麼會這樣？

——本文摘自《你聞到了嗎？：從人類、動植物到機器，看嗅覺與氣味如何影響生物的愛恨、生死與演化》，2023 年 1 月，臉譜出版，未經同意請勿轉載。