【愚人節專題】治痔瘡，請把衛生紙對折兩次！

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 作者／ 照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《經常出血、讓人坐立難安的痔瘡，治療方式解析，外科女醫圖文說明》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接

「醫師，我的痔瘡又發作了…」王小姐忍痛拖著沉重的步伐進到診間，手扶在桌緣不敢坐下來。

「平時痔瘡會掉出來嗎？」醫師問。

「蹲下或排便完痔瘡都會掉出來，需要用手推回去。」王小姐說，「昨天沒有馬上把痔瘡推回去，結果就腫起來了。」

檢查發現，痔瘡脫出且腫脹得相當厲害。博田國際醫院大腸直腸外科謝依蒨醫師指出，由於痔瘡經常脫出、流血，對患者的生活與工作造成極大困擾，因此在急性期緩解後，便安排了微創痔瘡雷射消融手術。

相較於傳統痔瘡手術，微創痔瘡雷射消融手術的手術傷口較小、疼痛較少、恢復期較短，讓患者能夠較早回到工作崗位，而且可以保存較多肛門黏膜組織，維持肛門的彈性與功能。

讓人坐立難安的痔瘡

我們的肛門口具有由黏膜及韌帶所組成的結締組織，稱為肛門墊，謝依蒨醫師表示，原本的肛門墊富有彈性，但是隨著年齡、排便習慣、以及一些造成腹壓上升的因子，例如重訓、懷孕、肥胖等，可能導致肛門墊鬆弛、老化，以及黏膜內血管叢壓力增加，漸漸形成痔瘡。

謝依蒨醫師指出，痔瘡最常見的症狀為排便出血與肛門腫脹疼痛，此外還有肛門搔癢、異物感、難以清潔、痔瘡脫垂需用手推回等也是病人常見的困擾。

由於痔瘡是良性組織，所以是否要介入治療，主要取決於痔瘡對於患者生活品質的影響。

每個人的生活型態不同，對痔瘡的忍受程度也不同，謝依蒨醫師說，如果痔瘡對生活的影響不大，可採取保守治療，利用口服藥或藥膏來緩解症狀；若是痔瘡脫出已嚴重影響工作與生活品質，或經常出血導致慢性貧血，就要考慮介入治療。

痔瘡介入治療有何差異？

不同類型的痔瘡適合不同的處理方式，需要經過醫師的評估，才能做決定。謝依蒨醫師解釋，若是內外混合痔，需要動刀切除才會消失；若是以內痔為主的痔瘡，治療選項相當多元，包括傳統痔瘡切除手術、橡皮筋結紮手術、微創雷射消融手術等。

傳統痔瘡切除手術是直接切除痔瘡，傷口較大，術後疼痛較劇烈，需要三週至一個月的復原期，且會損失較多的肛門黏膜組織。

橡皮筋結紮手術一次只能處理一顆，大部分患者需要分多次進行，藉由結紮的方式慢慢切割掉內痔黏膜，整體療程需較長時間，病人也因反覆疼痛而畏懼治療。

謝依蒨醫師說，醫療技術持續進步，目前較新的微創痔瘡雷射消融手術採用不同的原理，利用雙極雷射封閉痔瘡的血流供應，促使痔瘡萎縮，又能保留肛門口富有彈性的黏膜組織，對肛門口的傷害較小，有助保留肛門墊的功能，避免因為切除過多肛門黏膜而造成肛門彈性變差或狹窄，影響排便功能。一次可以處理整圈的痔瘡，效率比較好。

微創痔瘡雷射消融手術適合用於大部分為內痔、以出血症狀為主的病患，術後可以有效改善症狀。謝依蒨醫師說，因為傷口較小、疼痛較少、恢復期較短，對於相當忙碌或害怕疼痛的患者而言，是較合適的選項。

微創痔瘡雷射消融手術可在局部麻醉或舒眠麻醉下進行，醫師會在肛門口周圍適當的位置切開針孔般的小傷口，放入雷射探頭，然後利用雷射的能量封閉痔瘡的血流供應。謝依蒨醫師說，痔瘡萎縮後，黏膜便能與括約肌貼合，改善痔瘡出血與脫垂的狀況。術後一週內，肛門僅有腫脹感，但不致影響日常生活。

貼心小提醒

想要預防痔瘡惡化，建議多攝取蔬菜、水果，維持良好的排便習慣，謝依蒨醫師說，在有便意時去上廁所，解便完就起身，對肛門口的壓力較小。如果長時間蹲坐馬桶，甚至一邊滑手機滑到忘記時間，導致肛門黏膜裡面的血管壓力增大，較容易使痔瘡惡化。

遇到痔瘡脫出的狀況，要盡快將痔瘡推回肛門內，避免痔瘡腫脹疼痛。如果經常有痔瘡出血、脫出的狀況，使工作、生活品質受到影響，可以和醫師討論介入治療，選擇適合的方式！

• 本文轉載自 Care Online 照護線上《經常出血、讓人坐立難安的痔瘡，治療方式解析，外科女醫圖文說明》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接

• 作者 / 照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《腹瀉血便、便祕突然緩解 皆可能是腸炎警訊》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔

30 多歲李先生是位上班族，平時工作繁忙，經常腹痛腹瀉伴隨血便，但自認是壓力大，才出現類似腸躁症或痔瘡症狀，於是自行買成藥服用，不料日前突然腹痛劇烈送院急診，這才發現竟然是腸穿孔導致腹膜炎，緊急進行手術切除部分腸道，所幸術後恢復良好，但李先生卻未規律回診追蹤，導致半年後再度腸道穿孔，只好二度手術，再切除一段腸道。

臺中榮民總醫院外科陳明正醫師表示，年輕患者出現腸穿孔並不尋常，而且短短幾個月內還出現兩次，腸道遭切除一大半，後續經精密檢查，李姓患者確診為克隆氏症，因腸道發炎嚴重，才導致腸道數度穿孔，所幸接受生物製劑及抗發炎藥物治療，病情控制穩定、體重回升，目前已經恢復正常工作。

便血警訊不一定是痔瘡 便祕突然緩解也不能大意

陳明正醫師表示，克隆氏症和潰瘍性結腸炎皆屬於發炎性腸道疾病，這類自體免疫疾病因免疫過度反應導致腸道發炎，典型症狀包括反覆腹痛腹瀉、血便、體重變輕及發燒。

其中，血便警訊容易讓人聯想到痔瘡，事實上，兩者差異仍有跡可循，陳明正醫師分析，因痔瘡出血時，顏色鮮紅，出血量較多；至於發炎性腸道疾病，則血便顏色呈現暗紅、出血量少，排便有黏液並常伴隨腹痛、腹瀉，患者易感到「裡急後重」，也就是頻繁地想上大號，但每次只解出一點點。另外，由於腸躁症也有腹痛、腹瀉現象，也容易和發炎性腸道疾病混淆，但兩者差別在於腸躁症不會出現血便、體重減輕等症狀。

此外，長期便秘突然緩解也不能大意，陳明正醫師分享，過去曾治療一名長期有便秘困擾的年輕女性，平均每 2 至 3 天才解便一次，卻突然排便變得正常，只是排便伴隨黏液、偶有痔瘡出血，後來因排便黏液增加，就醫接受大腸鏡檢查，這才發現是潰瘍性結腸炎作祟。陳明正醫師提醒，長期便祕突然改善，乍看是好現象，但對患者卻是警訊，因此，凡是原來的排便習慣突然改變，不管是過度頻繁腹瀉或過少導致便秘，皆務必要提高警覺。

治療也要達標 腸道黏膜癒合為新目標

發炎性腸道疾病好發於 20 至 35 歲以及 40 至 60 歲，多是學生或上班族等中壯年族群，鑒於飲食西化、工作學業壓力，這個年齡層的人常見腸躁症或痔瘡作怪，但觀察國內發炎性腸道疾病發生率逐年增加，因此當血便出現時不可不謹慎，如腹瀉持續三周、伴隨血便且體重變輕，建議儘速就醫，必要時搭配大腸鏡檢查，以判斷是否為發炎性腸道疾病。

陳明正醫師分享，發炎性腸道疾病的治療目標，已不單是緩解症狀，而是提升至達到腸道黏膜癒合的新目標，也就是藉由內視鏡監測，患者腸道黏膜沒有發炎而且完全癒合。

現有治療發炎性腸道疾病藥物包括 5-ASA 抗發炎藥物、類固醇、免疫抑制劑、與生物製劑。相較於傳統療法的廣域性治療，生物製劑屬精準型治療，陳明正醫師說明，據現有資料顯示，及早使用生物製劑，不僅可幫助病人緩解症狀、達到疾病控制，避免再手術風險。

腸道慢性隱形殺手 規律治療無所遁形

發炎性腸道疾病目前成因不明、症狀呈現多元，甚至可能併發腸道外症狀，但這個病雖然棘手，最危險的是患者未規律回診、沒能持續治療，陳明正醫師提醒，如腸道持續嚴重發炎，恐導致腸道狹窄、腸穿孔、廔管或膿瘍等，嚴重者恐需切除腸道，可能導致「短腸症候群」，需長期仰賴靜脈輸液來補充營養，甚至進行小腸移植。

陳明正醫師指出，發炎性腸道雖猶如慢性腸道隱形殺手，從確診到治療皆需長期抗戰，唯有遵循醫囑、規律回診、持續治療、定期檢查，同持維持正常作息、規律運動及良好飲食習慣，才是「腸」保健康的不二法門。

參考資料

1. Abraham C and Cho JH. Inflammatory bowel disease. N Engl J Med. 2009 Nov 19;361(21):2066-78.
2. Ramos GP and Papadakis KA. Mechanisms of Disease: Inflammatory Bowel Diseases. Mayo Clin Proc. 2019 Jan;94(1):155-165.
3. Seyedian SS, et al. A review of the diagnosis, prevention, and treatment methods of inflammatory bowel disease. J Med Life. 2019 Apr-Jun;12(2):113-122.

• 本文轉載自 Care Online 照護線上《腹瀉血便、便祕突然緩解 皆可能是腸炎警訊》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接