澳洲大洪水造成儒艮(dugong)滅絕危機

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

近台灣掀起一股露營的風潮，正逢暑假期間，野外溯溪、戲水活動盛行，然而消暑玩樂之餘別忘了，水域安全的觀念尤為重要。

根據內政部統計近年的各級水域救援數據，平均每年約有 700 多人溺水，死亡人數超過一半，其中又以發生地點為溪河的事故案件最多，而且這個數字正在逐年增加……。

全球溺水死亡的人數，比你想像中更多

2021 年 9 月，一篇發表於專業醫學期刊《刺胳針全球衛生》（The Lancet Public Health）的研究顯示，比起其他重大公共衛生問題，溺水在全球各地造成的死亡人數更多，然而這點卻很常被忽視。

研究中提到，在高收入國家中，溺水為 1～24 歲兒童和青年人的第六大死因；在澳洲、法國、紐西蘭、瑞士和美國，則是 1～4 歲兒童的第二大死因。而在中低收入國家，溺水的死亡率是高收入國家的三倍以上。

在溺水死亡率居高不下的背後，可能包括監督過失與兒童缺乏游泳技能的問題。

除了休閒活動之外，無法預測的天災──洪水，也是造成溺水死亡率偏高的原因之一。由於氣候變遷，遭受洪水災害的人數，以及相關的災害嚴重程度都在增加，預估未來還會持續上升。

值得注意的是，氣候變遷也導致海洋變暖，進而影響世界上從事漁業或水產養殖的 6000 萬人，也迫使小規模的家計型漁業（artisanal fishery）需要到更遠的地方捕魚。這意味著船隻需要停泊在不熟悉，甚是不適合的水域中進行長時間的捕魚作業，導致漁民落船溺水的風險也跟著提高。

容易被忽視的危險水域

• 溪流

台灣溪流多數蜿蜒湍急，河道可能會有高低差或縮減等情形，從事溪流的水上活動時，應謹慎評估該溪谷地形的風險。另外，一條溪流的流速並非均一致，而是呈現分層；水面及靠河床處往往流速較慢，水面下則較快，這點亦被輕忽，還需多加留意。

例如台灣溪域中蠻常出現的「翻滾流」（backwash），溪流經過瞬間落差的地形（如：瀑布、攔沙壩、水壩等）時，在重力作用下，下沖的水流會將落水處侵蝕凹陷，由於撞擊河床後的水流方向改變，以逆流的方式流向上游，而上方的空氣也會被水流捲入，當水流的浮力大於流動的慣性時，上下水流就會來回捲動，就形成一個不停翻滾的迴圈；人會因此卡住，甚至被吸附翻滾而無法脫離，造成嚴重傷亡。

除翻滾流外，水面下還可能暗藏「渦流」（又稱漩渦）。

渦流由反水流形成，是一種漩渦型水平滾動的水漩；水流經石頭孔隙時會相互推擠，進而形成圓錐狀渦旋（Vortex），渦流會捲入從旁流經的物或人，將其捲沉至水底或石縫間，無法脫離。

除水流外，另一潛在殺手則是石頭。除了長期受水流影響外，其上附著的蘚苔、藻類等也使得石頭表面變得光滑，踩踏行走時若稍有不慎，則可能跌入水深處，情急下便提高了溺水風險。

• 海邊

於海邊戲水時，「離岸流」（Rip current）容易被忽視但卻隱藏著巨大危機……。

離岸流又稱「裂流」，為一種從海岸帶到海中、向外海方向快速移動的海流，流向幾乎與岸線垂直。離岸流和巨浪並不相同，通常是毫無防備的情況下突然出現，而且在任何天氣條件下都可能發生，持續時間從幾分鐘到幾星期不等，可能突然出現、突然消失。若發現該水域兩側均為海浪，但中間出現相對平靜無浪的區域時，應有所察覺此處有離岸流，盡量遠離。

強勁的海流能將強壯的人迅速帶離海邊，將人推向外海，若試圖抵抗，則會因體力耗盡而發生溺水事故。若不幸遭遇離岸流時，可試著讓自己漂浮於海面，保留體力揮手向救生員求助。

溺水時，比你想像得更難求助

也許你想像中發生溺水時應該是用力揮打四肢拍水、大聲喊叫等大動作來呼救，但其實不然。

當人溺水時會想拼命嘗試把頭伸出水面呼救，若過程中不甚吸入水使聲帶進水，聲帶及上呼吸道因而緊繃，造成無法順利發聲。

等到無力、頭部低於水面時，冰冷的水流入上呼吸道引起咽喉痙攣緊縮、氣管收緊，再後來喉頭放鬆，便會使大量水份灌入呼吸道及肺部，肺泡無法換氣，人體因此無法呼吸而窒息，導致腦部缺氧受損甚至死亡。

整個溺水的過程遠比我們想像中來的無聲無息，這致命的傷害僅短短幾分鐘，即使一旁有人也難以察覺，直到溺水者無意識漂浮於水面時已為時已晚。

而兒童溺水事故，也比想像中更危險，為台灣 5 歲以下幼童的三大死亡原因之一。

幼兒處於溺水狀態時，較成人更加難以察覺，家長往往以為有在旁照看就能避免憾事發生。而大部分溺水後的兒童，都會有嚴重的腦缺氧後遺症，影響著日後正常的生活機能。

但有些徵兆可幫助大家判斷，孩子是在游泳還是正在溺水，例如：眼神呆滯無法聚焦、身體呈垂直且腳沒有活動等等。

溺水救法及注意事項

看到有人溺水時，若不是接受過水難救助訓練的專業人員，請不要貿然下水施救！

切記救溺五步驟：叫叫伸拋划。

叫：大聲呼救。

叫：撥打 119 求助。

伸：利用延伸物，如：竹竿、樹枝等，讓溺水者抓住。

拋：向溺水者拋送漂浮物，如：瓶、球、繩等。

划：利用大型浮具，如：救生船、救生圈等，划向溺水者，將之救援。

除此之外，夏季從事水上活動時，暖身需要做確實，避免抽筋、肌肉痙攣等情況，並且選擇有專業救生員、救生裝備的安全水域環境。如果出現身體不適、飲酒後、精神情緒狀態不穩定時，請不要輕易下水！

最有效的預防不外乎就是將基本的水上安全、游泳技能，融入進教育課程，從根本上幫助防止溺水事件的發生。

參考資料

1. Medd, D. R., Scarr, J., Larson, K., Vaughan, J., & Krug, E. G. (2021). Drowning Prevention: Turning the Tide on a Leading Killer. The Lancet Public Health, 6(9), e692–e695.
2. 秘境苦花潭溺水事件：如何判斷渦流、翻滾流與渡溪安全
3. 海邊戲水 先來認識「離岸流」—台灣環境資訊協會－環境資訊中心
4. 離岸流—維基百科
5. 溺水的人其實不太會掙扎，乾性溺水也可能致命！（懶人包）—照護線上
6. 兒童溺水知多少—中國醫藥大學兒童醫院
7. 發現有人溺水，救溺五步驟—臺北市政府消防局防災科學教育館
8. 救人五招：「叫叫伸拋划」—中華民國紅十字會

• 作者： 芙樂兒・荳潔 (Fleur Daugey)
• 譯者： 陳家婷

就同性戀而言，海洋哺乳動物並不算少數。

牠們所生活的海水環境經常給試圖記錄這些動物行為的人類帶來很多困擾。儘管如此，學者已經收集了許多有關海豚、鯨魚、海豹、海象、海獺或海牛的同性戀行為的數據。

當海牛平靜地以熱帶海底的植物為食時，牠們表現出懶惰的步伐，但這並不能代表牠們不能以高速移動。海牛是海牛目 (俗稱美人魚) 的一部分，海牛目有四個物種，其中一種叫做儒艮。海牛目 (Sirenia) 這個目的名字，源於他們長期以來一直被水手們與著名的美人魚搞混。

當海牛雌性個體發情時，經常受到一群雄性個體的追逐和騷擾，這些雄性個體會用鼻子撫摸牠，並試圖穿到牠的身體下方去觸摸她的生殖器。牠會花很長的時間試圖擺脫這些追求者，有時在牠們的襲擊太急時，甚至將牠們猛烈地推回去。當牠最終同意與其中一位交配時，雄性海牛個體便會開始將自己置於牠身體之下。然後，伴侶倆一起潛到水底，面對面地交配。

相比之下，雄性海牛個體的同性戀行為有很大不同。

牠們是在野外被觀察到的，並於一九七九年由丹尼爾．哈特曼 (Daniel Hartman) 首次詳細記錄，他的博士論文致力於這些動物的研究。

他寫道，海牛經常從事同性性行為和自慰。在大多數的雄性海牛個體中，有兩隻雄性個體會先在水面相遇，並伸出鼻子來親吻對方。然後牠們頭對著尾一起到水底，互相親吻。牠們用前肢互相抱住對方，生殖器交合生殖孔。然後，牠們互相摩擦對方的陰莖。

作者強調，這些擁抱與雄性和雌性個體交配時發生的一點都不相似，後者彼此面對面，兩個雄性個體卻是頭對尾或者是側面相交。在伴侶分開並回到水面之前，這些交合持續約兩分鐘。

作者指出，同性戀行為具有傳染性，可以持續數小時。這些雄性個體會組成群體，親吻並分開，新的個體會加入組裡面，再離開。從事這些行為的海牛使用許多不同的姿勢，這與異性之間只有一種姿勢的交合不同。哈特曼指出，並非所有雄性個體都會接受同性伴侶的追求，有些個體會利用強烈的嘎吱叫聲來逃避對方的追求。

——本文摘自《動物同性戀：同性戀的自然史》，2021 年 10 月，時報出版

儒艮(dugong)，這種曾經被誤以為是美人魚的生物，在澳洲昆士蘭灣(Coast of Queensland)正面臨著空前的危機。光是2011年上半年，昆士蘭灣區就有至少96隻儒艮死亡，而2010年一整年只有79隻死亡(1)。

今年死亡的96隻儒艮，只有6隻死於被船槳擊中或是漁網；其他90隻都是餓死的。為什麼儒艮會餓死呢？

原來，2010年底到2011年初澳洲的大洪水以及二月的氣旋(cyclone)，造成大量的淡水沖進海裡；當海水的鹽度急遽下降時，海草就會死亡，而海草是儒艮的主食。

海草的死亡不只是影響到儒艮，昆士蘭灣區的海龜也因為食物不足，有數百隻活活餓死；科學家們擔心，由於海龜的屍體可能被沖走或是沈到海底，目前看到的死亡數字可能被低估。

雖然有些科學家保持樂觀，認為隨著海草的恢復，當地儒艮以及海龜的數量應該會慢慢回升，但是大堡礁國家海洋公園(Great Barrier Reef Marine Park Authority, GBRMPA)的專家們並不那麼樂觀。他們認為，由於昆士蘭灣區食物缺乏，會迫使殘存的儒艮與海龜為了覓食，離開他們的棲息地；這會使得他們更容易感染疾病、也更容易遇到他們先前不曾遇見的危險。

儒艮是列名於IUCN的「易危」(vulnerable)名單上的動物，主要分佈於西太平洋與印度洋。因為儒艮的全身都有用處，人類捕獵儒艮應該已經超過四千年的歷史(2)。除了商業捕撈之外，儒艮也常死於船槳以及漁網。

再一次，我們體會到地球上的生命是環環相扣的。原本澳洲大洪水時，科學家們擔心的是陸地上的污染物沖到海裡會影響到近海動物的生存，卻沒想到大量的淡水沖進海裡造成的另一種傷害。

參考資料：
1. John R. Platt. 2011/8/13. Dugong Deaths Way up Down Under. Scientific American Blogs.

2. Wikipedia. 2011/9/21. Dugong.