0

0
0

文字

分享

0
0
0

【Gene思書齋】科學革命時代的血之祕史

Gene Ng_96
・2015/03/05 ・2394字 ・閱讀時間約 4 分鐘 ・SR值 505 ・六年級

血之秘史立體書最後S-560x700

71WkGqNoo3L

cover high res

我們大部分受過教育的人,都知道血液的功能。今天,「捐血一袋、救人一命」的觀念和行動,也是很令人熟悉的。可是過去有好幾千年,我們其實並不真正瞭解血液的功能,甚至以為「血」是可以直接遺傳給下一代的東西,所以才會有「血統」、「血緣」和「血親」等類似的名詞。

因此,在未曾真正瞭解血液的功能時,要把一個人的血輸到另一個人身上,甚至是把獸血輸到人體內,是匪夷所思,也是大逆不道的。過去歐洲盛行放血療法,血只有出沒有進的。

古歐洲人認為人生病主要是因為體內各元素不平衡所造成,只要設法排出體內多餘的元素,人體就會恢復健康,而血液則被認為是最容易排出的一種元素,因而他們認為放血是康復之要法。理髮師事實上就是外科醫師的鼻祖,因為醫師們認為這種放血工作是下等人做的事,不肯自己動手放血,因而委託理髮師代勞,於是理髮師就成了業餘的外科醫師了。理髮店門口紅藍白條紋相間的柱狀標誌,紅色代表流動的動脈血液,藍色代表流動的靜脈血液,而白色代表止血用的繃帶。

這本好書《血之祕史:科學革命時代的醫學與謀殺故事》(Blood Work: A Tale of Medicine and Murder in the Scientific Revolution)就是要探討對過去的人來說,到底血液的本質是什麼?靈魂正確的位置在人體的哪裡?人和動物最大的差異是什麼?所謂「作為人類」的意思是什麼?這些大哉問。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

《血之祕史》述說了一個鮮為人知的故事,那是歷史上第一則輸血的故事。同時也讓我們見識到三百多年前,英、法這個死對頭為了爭奪科學主導權而進行的明爭暗鬥,並提及了當時英、法兩國的科學與社會變遷。《血之祕史》作者霍利.塔克(Holly Tucker)是范德比爾特大學(Vanderbilt University)副教授,她同時受聘於醫學、健康與社會中心,還有法文與義大利文系,專研醫學史。

17世紀初的幾十年間,因為英國醫生威廉.哈維(William Harvey,1578-1657)宣布了對於血液循環的發現,顛覆了過去對於人體的種種理解。法國哲學家笛卡兒(René Descartes,1596-1650)也發表了他的激進宣言:「Cogito ergo sum」(我思故我在),宣稱心智與靈魂是獨立於身體的,並且主張,身體基本上是一具巧妙的機器。時值歐洲歷經許多宗教戰爭後仍在休養生息之際,上述兩種主張與其他理論都動搖了科學以及人體的傳統觀念,許多自然哲學家紛紛試著去探討其背後更深的涵義。

不過讓-巴堤.德尼(Jean-Baptiste Denis,1643-1704)當時仍被視為一個最危險的悖德者,他出身卑微,但野心勃勃地想在巴黎醫界成名。1667年6月15日,德尼進行了人類手術史上首次有詳細記載的輸血(異種輸血)。他將一隻綿羊的12盎司(約340.19克,1盎司約為28.35克)血液輸給了一位因水蛭而流血過多的15歲男孩。男孩最終因輸血得以倖存。

在此之前,英國皇家學會(British Royal Society)的成員們已試過把各種液體輸進動物的靜脈裡的實驗,打進動物血管裡的液體包括紅酒、啤酒、鴉片、牛奶與水銀。然後他們把狗的血輸進另一隻狗的身上,例如把大狗的血輸給小狗,老狗輸給年輕的狗,某個品種的狗輸給另一個品種。法國科學院(French Academy of Science)跟進,也進行了狗的輸血實驗,但令其感到氣餒的是,他們沒辦法複製英國的成功經驗。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

德尼為一個勞工進行了另一次輸血。勞工也得以倖存。這兩個次輸血實例的成功很可能是因為實際上僅有少量的血液真正輸入到了受血者體內。這樣使得受血者得以抵抗過敏反應。德尼的第三個經受輸血的病人,瑞典男爵古斯塔夫.邦德(Gustaf Bonde,1620–1667),接受了兩次輸血。但在第二次輸血後,邦德不幸死亡。

在1667年冬季,德尼為安端.莫華(Antoine Mauroy)進行了數次小牛血液的輸入,第三次輸血時莫華不幸死去。圍繞著莫華的死,有許多爭論。莫華的妻子聲稱德尼應當為其丈夫的死亡負責。德尼被指控為謀殺。在德尼被宣判無罪後,莫華的妻子又因莫華的死亡而被控告。那次審判之後,德尼退出了醫界。莫華的真實死因隨後被證實為砒霜中毒。

德尼使用動物血液輸血的實驗在法國引起了激烈的爭論,未來如果要幫人類輸血的話,必須先經過巴黎大學醫學院(Paris Faculty of Medicine)的授權。這幾乎是不可能的,因為過去該院未曾掩飾過對於輸血實驗的敵意。兩年後,也就是在1670年,法國議會全面禁止輸血,英國、義大利與全歐各地也都停止了輸血實驗,一直到150年後才會繼續。直到1902年奧地利醫師卡爾.蘭德斯坦納(Karl Landsteiner,1868–1943)發現四種血型後,輸血才被認為是安全、可靠的。

《血之祕史》的歷史故事所涉及的科學與道德倫理的角力,生動地述說了當時英、法兩大國的科學和社會狀況。不過如果以為《血之祕史》只是想要述說一個三百多年前的故事,那就錯了!霍利.塔克真正要提出的,其實是至今我們仍然面對同樣的思辯,如在動物身上注入人體細胞等各種具爭議性的轉基因技術。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

她指出,小布希的2004年國情咨文建議禁止透過幹細胞研究來創造人獸混種的怪獸,藉此避免某些「過於冒險或者悖德的研究人員」做出一些傷害人類物種卻又不為人知的事情。我們今天都知道,輸血已拯救過成千上萬人的寶貴性命,如果說我們今天能夠擇選,我們會去禁止三百多年前,那些「瘋狂」的科學家所進行的各種變態實驗嗎?

我們今天如果要禁止那些幹細胞研究、基因治療實驗等等,或者說阻撓轉基因作物等等,只是基於信仰或者不理性的恐懼,那麼三百多年後的子子孫孫,會用怎麼樣的眼光和心態來看待今天的人們呢?!

書摘:

血液實驗前的哲學問題-《血之祕史》

怪獸與奇觀-《血之祕史》

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

寫在卷尾語-《血之祕史》

本文原刊登於The Sky of Gene。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
Gene Ng_96
295 篇文章 ・ 32 位粉絲
來自馬來西亞,畢業於台灣國立清華大學生命科學系學士暨碩士班,以及美國加州大學戴維斯分校(University of California at Davis)遺傳學博士班,從事果蠅演化遺傳學研究。曾於台灣中央研究院生物多樣性研究中心擔任博士後研究員,現任教於國立清華大學分子與細胞生物學研究所,從事鳥類的演化遺傳學、基因體學及演化發育生物學研究。過去曾長期擔任中文科學新聞網站「科景」(Sciscape.org)總編輯,現任台大科教中心CASE特約寫手、Readmoo部落格【GENE思書軒】、關鍵評論網專欄作家;個人部落格:The Sky of Gene;臉書粉絲頁:GENE思書齋。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
不是不會髒,而是更難沾:耐污馬桶的表面科學
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/09/22 ・3364字 ・閱讀時間約 7 分鐘

本文與 Panasonic 合作,泛科學撰文 

●以下科學研究內容作為知識分享,不直接與Panasonic A La Uno全自動洗淨馬桶產品功能連結

在做家務的痛苦排行榜上,「刷馬桶」絕對名列前茅。明明天天都在沖水,但過不了幾天,馬桶內壁邊角總會浮現黃黃的水垢、角落發黑的霉斑,甚至是那些刷掉又長出來的粉紅色污垢(黏質沙雷氏菌)。

許多市售衛浴設備常標榜「神奇抗污」或「永久不沾」,讓人誤以為安裝後便能永保潔淨。然而從材料科學的角度來看,世上並無能使污垢憑空消失的魔法。所謂「耐污」的實質機制,並非打造完全不沾染髒污的材質,而是調整表面的物理與化學屬性,使水垢和微生物難以強力附著。一旦降低了污垢與內壁之間的附著力,透過日常水流沖刷,便能輕易地將髒污帶走。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

為什麼污垢「黏不住」? 

要搞懂為什麼某些特殊表面能做到「耐污」,我們得先像偵探一樣,拆解馬桶裡的髒污究竟是怎麼「抓緊」材料表面的。馬桶內壁的污垢主要有兩大難纏的元兇:

  1. 水垢與礦物沉積*1:我們日常使用的自來水中含有鈣、鎂等金屬離子。當水滴在表面經歷反覆的濕潤與蒸發乾燥循環時,這些離子會逐漸結晶析出,變成硬度極高、緊緊「卡」在微觀縫隙裡的礦物質水垢。
  2. 生物膜與有機物*2:包含尿液中的無機鹽、油脂殘留,以及細菌入侵後分泌出像超強膠水一般的聚合物,所組成的黏滑防禦大本營。
關鍵不是沖水,而是「這些污垢如何抓住表面」

這兩大類污垢想要在材料上「落腳」,前提是它們必須能在表面找到足夠的附著點與黏合力。那麼,材料科學家是如何讓這些髒污「站不穩」的呢?答案就藏在「表面能(Surface Energy)」與「濕潤性(Wettability)」這兩個核心概念中。

當我們把水滴在某個表面上時,水滴會聚成一顆圓滾滾的水珠,還是迅速攤平開來?這取決於表面的特性:

  • 疏水路線(Hydrophobic)*1:具備低表面能的疏水表面,能顯著減少水分子或污染物與表面之間的極性作用力與氫鍵。水滴在這種表面上會因為表面張力而收縮成水珠,當水珠滾動滑落時,就能順便把表面的灰塵與礦物質顆粒帶走,這就是著名的「自清潔效應」。
  • 親水路線(Hydrophilic / Superhydrophilic)*2:相反地,極度親水的超親水表面則會強烈地吸引水分子,在材料最外層形成一層薄薄的「水化層(Hydration Layer)」。這層水化層就像是實體的液體盾牌,讓油污、蛋白質或細菌無法直接接觸到材料基底,只能漂浮在水膜上方。

如果要用攀岩來比喻:傳統粗糙的表面就像是有許多凹槽的攀岩牆,髒污就像攀岩者,需要找到落腳點並用力撐住才能攀附;而我們做的是抽掉把手點,或是在把手上塗上潤滑油,讓髒污找不到施力點,自然難以停留。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
材料科學的核心:想辦法讓污垢「抓不住」

不給細菌「握手」的機會

解決了水垢,下一個更棘手的對手是「細菌」。

馬桶內壁那些黑黑粉粉、摸起來滑滑的污垢,在微生物學中被稱為「生物膜(Biofilm)」。細菌並不是孤立生長的,當單顆細菌落在表面後,如果覺得環境舒適,它就會開始分泌胞外聚合物(EPS),這是一種天然的超強膠水。細菌們用這種膠水把自己與同伴緊緊黏在一起,並築起堅固的防禦堡壘,這時一般的沖水就很難把它們沖洗乾淨了。

根據《Nature Communications》與《Microsystems & Nanoengineering》的學術期刊研究指出,要阻止生物膜形成,除了化學上的抗菌,材料的「表面微幾何結構」扮演了至關重要的角色。

材料科學領域中有一個著名的「附著點理論(Attachment Point Theory)」:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
  1. 粗糙與微孔洞表面:如果材料表面存在許多微小的裂縫、氣孔或微米級凹洞,細菌(體積通常約 1 到 3 微米)就會興高采烈地鑽進這些小凹槽裡。這些凹槽不僅提供了極佳的機械咬合支點,還能幫細菌擋掉水流的沖刷。
  2. 極致平滑與微結構表面:相反地,如果材料表面做到極致平滑,完全沒有微米級的缺陷;或者反過來設計出尺寸遠小於細菌的奈米結構,細菌的足跡構造(如鞭毛或纖毛)就無法在表面找到穩固的「接觸附著點(Contact Points)」。

當細菌發現自己在這個表面上連「手都握不緊」、隨時會被水流吹走時,它就無法順利定殖並分泌膠水築巢。此外,現代衛浴結構在設計時,也越來越強調「一體成形」與「無接縫工藝」。消除接縫與死角,等於直接拔除了細菌與水垢最喜歡的避風港。

阻止細菌、生物膜找不到「落腳點」

當材料、結構與流體科技組隊聯防 

了解了材料化學與微觀幾何,我們就能勾勒出一座現代耐污馬桶的完整防禦體系:【材料層(低附著力)】+【結構層(無縫平滑)】+【動態流體層(泡沫與水流剪切力)】= 高效清潔!

以市面上備受矚目的 Panasonic A La Uno 全自動洗淨馬桶為例,就是將材料科學、結構工程與流體力學發揮到極致的典型代表:

1. 材料層:有機玻璃系新素材

A La Uno 全自動洗淨馬桶採新開發的「有機玻璃系新素材」(以壓克力高分子為基礎研發的衛浴專用材料,這類高分子成形技術亦被廣泛運用於大型水族館高壓觀景窗與飛機機艙罩)。這種材料表面具備極佳的疏水性與耐水垢特性,水滴不易長時間攤平停留;材質堅固、不易破裂,耐刮、不易造成細小傷痕。通過實驗測試,這種素材配合泡沫洗淨,在沖洗後能有效沖刷掉高達 99.99% 的大腸桿菌,從源頭阻斷細菌定殖。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

2. 結構層:無接縫工藝與三重防濺防護

在宏觀結構上,A La Uno 全自動洗淨馬桶採用無水箱沖水與便器、溫水洗淨便座一體成型設計,減少傳統水箱與座體之間的結構層次及接縫,並搭配可動迴轉式排水系統完成沖洗。更貼心的是其「三重防護」設計:

  • 泡沫防護:在水面上製造一層充沛的泡沫緩衝層,有效抑制男性站立小便時的尿液與污水飛濺;
  • 外圍防護:馬桶邊界特別設計了高約 3mm 的水檔,防止液體延著外壁滴落至地板;
  • 測漏防護:便座與馬桶本體採用不外露的防護設計,避免液體從縫隙飛濺滲漏。
Panasonic A La Uno 全自動洗淨馬桶

3. 動態流體層:雙效泡沫洗淨、漩渦水流與 nanoe™ X

當污垢降落在馬桶內壁時,A La Uno全自動洗淨馬桶 的動態流體科技便接手進行徹底打掃。其「雙效泡沫洗淨」會先釋放直徑約 5mm 的「毫米泡沫」包裹並帶走大塊髒污,再透過直徑約 60微米的「微米泡沫」深入微觀縫隙,徹底溶解殘餘的油脂與細微污垢。接著,配合高度清潔力的「漩渦型強力水流」,利用旋轉產生的流體剪切力,一口氣將附著力已被削弱的污垢剝離並沖走。此外,Panasonic A La Uno 全自動洗淨馬桶還搭襯了 nanoe™ X 健康科技,釋放氫氧離子有效抑制異味與髒污,維持空氣與內壁的良好衛生狀態。

科技讓生活變輕鬆,但物理法則依然誠實

從材料化學的低表面能設計,到微觀幾何的附著點控制,再到流體力學的水流沖刷,一座現代抗污馬桶的演進,縮影了人類如何運用基礎科學來解決日常生活痛點的智慧。

我們習慣將衛生清潔想像成一場與細菌髒污的硬碰硬死鬥。然而,A La Uno全自動洗淨馬桶 等現代衛浴技術的突破,展示了材料科學的另一種聰明思維:不靠強酸強鹼硬打,而是透過物理與化學邏輯,將「污垢固著」的機率降到最低。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

當材料科學與現代衛浴技術結合,刷馬桶不再是一件令人頭痛的辛苦瑣事。透過這些前沿科技的加持,我們得以從繁重的家務勞動中解放,享受更加乾淨、舒適且有品質的日常生活。

*1 參考論文:A metallic anti-biofouling surface with a hierarchical topography containing nanostructures on curved micro-riblets

*2 參考論文:Brushing up functional materials

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
251 篇文章 ・ 321 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

0
0

文字

分享

0
0
0
告別頻繁輸血噩夢!PNH最新「皮下注射」治療,每月一次助罕病友重拾活力人生
careonline_96
・2026/06/04 ・2532字 ・閱讀時間約 5 分鐘

陣發性夜間血紅素尿症治療新進展,皮下注射帶來更便利的長期控制選擇,重拾亮麗人生!專科醫師圖文懶人包

陣發性夜間血紅素尿症(PNH)常造成嚴重貧血。新一代皮下注射藥物納入健保,每月只需短暫治療一次,即可穩定控制溶血並擺脫頻繁輸血的噩夢,大幅提升患者生活品質,輕鬆重拾活力人生。

「當時是因為嚴重暈眩、容易流鼻血、身體出現原因不明的瘀青而就醫,抽血檢驗發現血紅素和血小板數值都很低,進一步檢查確定診斷為陣發性夜間血紅素尿症(PNH)。」周小姐表示,「在過去缺乏專屬藥物的時期,我只能仰賴頻繁輸血來維持體力,特別是在生理期前後,甚至每個月需要到醫院輸血兩次,對生活造成不小負擔。如果要接受牙科治療,還得先安排輸血小板。」

周小姐的血紅素長期低迷在5-6 g/dL之間,導致極度疲勞,週末必須完全休息才能應付平日的上班,連基本的家庭旅遊都成了奢求。彰化基督教醫院血液腫瘤科主任曾若涵醫師指出,雖然曾接受第一代藥物治療,但成效不甚理想。直到四年前,周小姐接受新型皮下注射藥物的治療,迎來了重大轉機。透過每個月一次在醫院進行的皮下注射,血紅素成功回升至9–10 g/dL並維持穩定,體能改善。隨著生活品質的顯著提升,讓她終於放下了心中的重擔。

病友周小姐的經歷是過去許多陣發性夜間血紅素尿症(PNH)患者的縮影。在PNH檢測尚未普及的年代,患者的血紅素可能掉到只剩3、4 g/dL(不到正常值的一半),光靠輸血維持生命就持續了許多年。曾若涵醫師說,後來雖然開始使用第一代藥物,卻面臨健保審查的巨大壓力,擔心半年後的藥物申請無法通過。如今新一代藥物已納入健保給付幫助患者順利銜接治療,重新掌握生活主導權。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

什麼是 PNH?潛藏在體內的補體攻擊

「陣發性夜間血紅素尿症」(Paroxysmal Nocturnal Hemoglobinuria,PNH)是一種罕見的後天性造血幹細胞疾病,會影響紅血球、白血球及血小板。其病因是後天性PIG-A基因突變,使紅血球表面缺乏保護性蛋白(CD55、CD59),因此容易受到免疫系統中『補體』攻擊而被破壞,產生血管內溶血。

陣發性夜間血紅素尿症致病機轉

雖然名為「夜間血紅素尿」,但僅約四分之一的患者會出現典型血紅素尿。多數患者最初的症狀是與溶血或貧血相關的疲倦感、腹絞痛、下背痛、頭痛甚至發燒。

穩定控制溶血,回歸正常生活

曾若涵醫師指出,陣發性夜間血紅素尿症治療最重要的目標是穩定控制溶血、改善貧血症狀,並降低嚴重併發症的風險。讓病人能回到正常的日常生活功能,維持作息,減少輸血次數。

在過去,第一代藥物雖能幫助患者,但時間成本很高,傳統靜脈點滴每次施打加上領藥、排隊時間,往往需要四個小時以上。若藥物效果不佳遭健保停藥,患者需回歸高頻率輸血(有時不到兩週就要輸一次),長期下來會造成鐵沉積,對器官產生不良影響。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
陣發性夜間血紅素尿症治療方式

近年發展出的皮下注射選項,為病友帶來了極大幫助:

。藥效持久穩定:新藥透過延長藥物在體內作用時間的設計,使藥效維持更穩定,且緩釋型的給藥方式使藥物濃度在吸收上較傳統靜脈注射劑型平穩。

。大幅節省時間:目前健保給付的皮下注射約每個月一次。順利的時候,整個流程約半小時就能完成,不像過往點滴需滴注許久。

。提升生活品質:對於住得遠、有固定工作或因回診時間受限的病人,皮下給藥帶來的便利性顯著提高了治療的可近性。目前臨床觀察中,許多患者改用皮下注射後已可穩定控制溶血,不再需要輸血。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

PNH日常照護重點

在健保制度下,由於藥物不能隨便更換,找到一個方便、有效且能持續維持的方案最重要。曾若涵醫師解釋,目前健保對藥物轉換設有相關規範(如轉換次數限制),需經醫師評估與申請。醫師在選擇藥物時會考量生活型態、居住地點、工作性質、生育規劃與回診的配合度等,與病患詳細討論後再決定用藥選擇。

曾若涵醫師提醒,PNH病患在日常生活中應特別留意幾個重點:

。攝取足夠水分:幫助降低血栓及溶血風險。

。預防感染:病毒感染(如流感、COVID-19)會刺激免疫系統,可能引發急性溶血。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

。警覺異狀:若突然感到莫名疲憊(急性溶血前兆),或出現異常腹痛、腳腫(血栓症狀)、發燒等,應儘速提前回診。

陣發性夜間血紅素尿症日常照護重點

周小姐以自身經驗鼓勵並提醒其他PNH病友,隨著醫學進步與新給藥方式的出現,PNH病友現在能以更輕鬆、穩定的方式與疾病共處。請務必積極配合治療,找回屬於自己的正常人生。

筆記重點整理

● 「陣發性夜間血紅素尿症」(Paroxysmal Nocturnal Hemoglobinuria,PNH)是一種罕見的後天性造血幹細胞疾病,雖然名為「夜間血紅素尿」,但僅約四分之一的患者會出現典型血紅素尿。多數患者最初的症狀是與溶血或貧血相關的疲倦感、腹絞痛、下背痛、頭痛甚至發燒。

● 陣發性夜間血紅素尿症治療最重要的目標是穩定控制溶血、改善貧血症狀,並降低嚴重併發症的風險。讓病人能回到正常的日常生活功能,維持作息,減少輸血次數。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

● 第一代藥物雖能幫助患者,但時間成本很高,傳統靜脈點滴每次施打加上領藥、排隊時間,往往需要四個小時以上。

● 新一代皮下注射選項,藥物濃度較傳統靜脈注射劑型平穩。目前健保給付的皮下注射約每個月一次。順利的時候,整個流程約半小時就能完成。目前臨床觀察中,許多患者改用皮下注射後已可穩定控制溶血,不再需要輸血。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

careonline_96
690 篇文章 ・ 281 位粉絲
台灣最大醫療入口網站

0

5
1

文字

分享

0
5
1
看得見細胞的紙 蓪草紙見證台灣產業變遷
顯微觀點_96
・2025/12/26 ・2617字 ・閱讀時間約 5 分鐘

你知道透過顯微鏡觀察紙張,其實很難看到完整的細胞樣貌嗎?因為大多數的紙,常經過搗碎「煮成」紙漿後,才壓製成型。因此將紙張放在顯微鏡下觀看,往往只剩植物纖維的網狀結構。然而,有一種紙在顯微鏡下卻能完整呈現植物細胞的形狀,甚至在太陽光下透光觀察,蜂窩般的六角格紋也能一覽無遺。這就是承載台灣經濟社會變遷史的「蓪草紙」。

蓪草紙為什麼能看到細胞?

和一般造紙方法不同,蓪草紙不是將植物打漿後壓製而成,而是取材自蓪草莖髓。工匠將蓪草莖截斷,取出中央白色的髓心,再將蓪草髓心緊壓在盤面,使用裁刀依髓心邊緣滑行,「削出」一張張輕薄的蓪草紙。蓪草紙的厚度則由銅片與盤面間的高低來調整。

因為蓪草紙是直接由莖髓切片製成,細胞結構未被破壞,保留了幾乎完整的細胞,因此當蓪草紙放在顯微鏡下,便能看到完整地細胞型態。

蓪草紙的微細構造
光學顯微鏡下觀察蓪草髓心切面的蓪草紙結構。圖片來源:國家文化記憶庫,林盈宏攝影

蓪草-台灣第一個被正式命名發表的植物

十八、十九世紀中外貿易展開,當時清政府唯一開放對外貿易的港口-廣州開設許多專售外銷水彩畫的商鋪。中國畫家受到西方技法影響,透過精細的分工合作,使用西畫材料在綾絹、蓪草紙等各式媒材上,大量製作帶有中國風土風情的畫作,是當時西方人到中國購買的最佳伴手禮。其中,蓪草紙潔白透明,當時在西方被稱為「米紙(Rice Paper)」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

由於十九世紀的歐洲正掀起博物學熱潮,除了透過畫作滿足對東方的想像,畫作所使用的媒材也引發西方人的興趣,因此歐洲植物學家開始疑惑:「米紙到底是從什麼植物而來的?」

正式為蓪草紙材料「蓪草」命名的是英國植物學家威廉.虎克(William Hooker)。

他在1830年發表對米紙的初步觀察,但無法確定來源植物。他曾經這樣形容:「如果將這張紙放在眼睛和光線之間,就會發現一種精美絕倫的細胞組織,這是任何人類藝術都無法創造或模仿的」。

其後,虎克仍陸續針對「米紙」進行研究。他於1841年被任命為英國皇家植物園邱園(Kew Garden)園長後,更是動用了所有官方和非官方的聯繫,透過廣州、廈門的商人與外交人員蒐集標本,不斷比對葉、花與莖髓,最終在1852年發表學名為 Aralia papyrifera,暫歸於五加科的五加屬(Aralia)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

之後德國植物學家卡爾.科赫(Karl Koch)認為蓪草的花瓣、雄蕊和葉片形態與五加科的其他屬及物種相差甚遠,便將其獨立為新屬,改名為 Tetrapanax papyriferus,並沿用至今。

蓪草在台灣的歷史身影

蓪草在東亞其實早已是社會常用、熟悉的植物,並以多種名稱「蓪草」、「通草」、「通脫木」散見於各類典籍。例如中國六朝史料集《建康實錄》便曾記載晉惠帝曾命宮女準備五彩「蓪草」紙花。唐代藥學著作《本草拾遺》中則記錄著「『通脫木』,生山側。葉似萆麻,心中有瓤,輕白可愛,女工取以飾物。」

而虎克則曾經記錄他向長期居住在印度的哈德威克將軍(General Hardwicke)詢問「米紙」事宜。哈德威回復印度當地人將製作「米紙」的植物用於多種用途。他們將最粗的莖切成薄片製作人造花和各種精美裝飾品來裝飾神龕;也利用「米紙」製作帽子。「米紙」的材料對當地漁民來說也非常有用,可以做成適合他們漁網的浮筒。

中國清末因畫在蓪草紙上的外銷畫價格便宜、畫幅小便於攜帶,外銷市場需求日益增加。加上鴉片戰爭爆發後,原本位於廣州的外國行商陸續移到廈門,連帶也帶動台灣的蓪草產業蓬勃發展。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

蓪草在台灣的分布雖遍及全島,但受到氣候、土壤等影響,以新竹以北一帶山區生產的品質最佳,因此過去的新竹可說是蓪草產地的重鎮。

日治時期,日本政府進一步將蓪草列為台灣的重要殖產項目之一,設立農業試驗場改良品種、選定區域推廣栽種,原本野生採集的蓪草變成人工栽培,產量和品質都大幅提升。當時改良的美術蓪草紙被用於製作人造花、婚慶裝飾、扇子、畫材、蓪草卡片等,受到歐美各國的喜愛。

戰後國民政府接收台灣,蓪草製品(如蓪草紙、蓪草花及裝飾品)是重要的出口支柱,以外銷美國市場為主。在「客廳即工廠」的五、六〇年代,蓪草加工製品可說是許多家庭生計的依靠。

可惜隨著石化工業興起,價格低廉的塑膠花取代了蓪草花的製作,重創台灣蓪草產業,新竹的老牌業者金泉發蓪草行也在1972年結束長達約130年的蓪草事業。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

蓪草的產業消長,反映了出台灣社會經濟的轉型過程。現今市面上雖然幾乎已不見蓪草紙的蹤影,年輕世代甚至根本不知道什麼是蓪草,但仍有許多人、組織致力於蓪草文化的推廣,開設工藝課程和工作坊、蒐集史料,盼讓這段歷史重新被看見。

蓪草紙不僅是能「看見細胞的紙」具有其科學趣味,也是一段跨越東西方的博物學探險旅程,更是台灣社會經濟史的一頁篇章。 下次當你拿著蓪草紙透著陽光觀察那一格格清晰的細胞形狀時,相信看見的不只是生物結構,也會看見台灣走入世界科學舞台的起點,以及一段歷經繁榮沒落、正在重生的文化記憶。

蓪草心與蓪草紙
蓪草心與蓪草紙。圖片來源:國家文化記憶庫

參考資料:

延伸閱讀:

馬祖藍眼淚:從海岸奇景到顯微鏡下的祕密

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

顯微觀點_96
53 篇文章 ・ 13 位粉絲
從細微的事物出發,關注微觀世界的一切,對肉眼所不能見的事物充滿好奇,發掘蘊藏在微觀影像之下的故事。
繁 简