0

0
0

文字

分享

0
0
0

公設化集合論的奧秘 (2) —無中生有的抽象世界

翁 昌黎
・2014/12/05 ・2678字 ・閱讀時間約 5 分鐘 ・SR值 496 ・六年級
相關標籤:

3604354275_7d0622e403_b
credit: CC by Carsten ten Brink@flickr

文 / 翁昌黎(《孔恩vs.波普》中文譯者)

「天下萬物生於有,有生於無」-老子

我們之前指出用麻袋比喻集合的缺失,但並沒有提出相應的解決方案。繼續往下走之前,我們應該了解集合論公設的重要性。因為它們就相當於集合世界的最高律法,規範著整個集合世界應該遵守的相關規定和守則,它們還規定如何逐步建構出整個集合世界,也就是創造出這個抽象世界的步驟和方式。

我們就先來看看ZF集合論的第一個公設:「外延公設」 (Axiom of Extensionality),用數理邏輯符號表達如下:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

ZF1 ∀x∀y [∀z (z ∈ x ↔ z ∈ y) → x=y]

其中∀是邏輯符號「對所有…」。如果你看不懂其中的符號也沒關係,我會用地球語言將這些公設的意義和理論作用解釋清楚。它的意思是說,如果兩個集合擁有相同的成員,那麼它們就是同一個集合,或者說在集合論裡我們就把它們視為等同。因此元素之間的關係如何,每個元素具有什麼特性,不同的元素之間是否能產生像化學變化這樣的作用都不在考慮之內。這就是外延的意義,也就是說我們只關心集合的外觀,那就是集合包含哪些成員,至於元素之間組成什麼樣的內在結構則無關緊要。

這是徹美洛在他1908年的《集合論基礎研究第一部》中的第一個公設。但徹美洛這個最早的版本與後來所採用的ZF系統有些微差異,為了讓大家對它的歷史原貌有個了解,所以我們會在以後介紹完主要的公設之後將其條列出來,以與目前常用的ZF系統做個比較。

既然之前的麻袋比喻不貼切,顯然麻袋裡所裝的蘋果和橘子怎麼看都不像麻袋,那如何詮釋集合?理解最抽象的理念世界卻可以從最世俗的社會組織開始。我們如果把集合看成是一種類似社團的協會組織就好辦多了,其中每個協會都是由登記為其成員的協會所組成。比如說我們有一個中區科學協會,它下面由中區物理協會,中區生物協會和中區化學協會三個社團組成。這三個協會可以視為中區科學協會的組成成員,等於是集合中的元素。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

另一方面,中區科學協會又可以與北區科學協會和南區科學協會組成全國科學協會。因此第二個集合,全國科學協會有三個成員(或元素) 。在這個比喻裡,我們把公設看作是社團協會的登記規定和組成辦法,也就是說只要不違反協會登記相關規定就可以任意組成各式各樣的協會組織。

記住以上的比喻,我們來解釋第一個外延公設的意義,那就是「只要協會的組成成員相同,那它就被視為是同一個社團。」我們不關心協會的主旨、名稱、一年辦多少活動、協會主席是什麼人、有多少經費等等,只關心登記為它的成員是哪些子協會。將前面的例子用集合符號來表示就是:
中區科學協會= {中區物理協會,中區生物協會,中區化學協會}。
全國科學協會= {北區科學協會,中區科學協會,南區科學協會}。
以上層級分明的例子有助於我們理解集合與成員之間的結構關係。但有一個小問題,那就是大家會誤以為集合必定受制於這種上下等級關係的結構,猶如企業組織那樣。我們剛剛說過,只要符合登記規定就可以任意組成各種協會,所以理論上沒有禁止將全國科學協會登記成為中區物理協會的成員,因為到目前為止並沒有登記法規禁止我們這樣做,而這種允許或禁止就是集合論公設所要規定的事情。

因此中區物理協會雖然是中區科學協會的成員,看起來整整比全國科學協會低兩級,但它可以把全國科學協會當成自己的元素或成員。而這種登記方式在麻袋比喻中就完全失靈了。不信的話你可以試著在頭腦中想像一下,麻袋中的麻袋如何把最外邊的麻袋套進去? 而且相隔兩層甚至更多層都是目前理論上允許的情況,可見常用的麻袋比喻無法抓住集合論的某些理論結構。

第一個公設規定集合的最根本特徵:它有哪些成員。成員之外的其他事情都不是集合論關心的。第一個公設告訴我們如何對集合驗明正身,規定在什麼情況下集合是等同的。但請注意,目前我們手頭上還沒有任何集合。就像是我們現在只教你如何辨別美鈔但你手上連一張美鈔都沒有,所以你還不知道真正的美鈔長甚麼樣子,也就是說,不知道哪些集合被允許存在。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

讓我們先跳過第二個協會登記辦法-分割公設 (Axiom of Separation),因為它涉及著名的羅素詭論,所以暫時放一旁,只要目前不影響我們的協會管理規範就好了。

我們目前急需知道的是哪些協會可以成立,所以來看看第三個空集合公設(Axiom of Null set):

ZF3 ∃x∀y¬ (y∈ x)

它的意思是說:存在一個什麼成員都沒有的集合。你會說,這不就是空殼公司嗎? 正是!有趣的是在集合論裡這種空殼公司不但被允許存在,而且是徹美洛1908年的論文中第一個被設定為存在的集合。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

既然允許空頭協會成立那就好辦了。你會想,那我能不能隨便取個名字就來成立一個協會?比如我也來搞個社會學協會,底下沒有任何成員,張三也可以隨手成立個全國股票投資協會,底下也沒有任何成員,任何人是否都可以隨興所致都來開個空頭協會來玩玩呢?集合論是否允許這種詐騙集團滿天飛的「違法亂紀」行為呢?答案是不行!

為什麼這麼掃興?原因無他,因為根據ZF1的「協會管理登記辦法」規定,協會唯一的可辨認特徵在於其成員,所以空頭協會只能有一個存在,而且它就是唯一的一個。沒有任何成員存在的空頭協會被認為都是同一個,所以不會有張三李四你我他等都來開空頭協會這種盛況,這就是空集合的唯一性。

但你很快會發現,只有一個空集合顯然是不夠用的,必須引進能繁衍出其他集合的管理辦法才行,不然集合世界裡只有一家空頭公司根本玩不轉。因此聰明的數學家引進第四個配對公設(Axiom of Pair):

ZF4 ∀x∀y ∃z ∀u [u∈z → (u=x ∨ u=y)]

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

還是那句老話,看不懂數理邏輯符號沒關係,我會用地球語言為你解釋。以上公設說的是:如果x和y都是集合,那麼就存在一個以x和y為其成員的z集合

這個公設有點像溫和的協會合併辦法,它允許每個落單的協會組成一個具有兩個成員的新協會,我們用符號{x, y}來表示這個新形成的集合。之所以形容這個公設為「溫和的合併」是因為,它雖然允許單個集合的「兼併」,但僅限於兩個,搞托拉斯可不行。

依據這條規定(ZF4)可以形成最多含有兩個成員的集合,所以稱之為配對公設。到目前為止如果沒有引進其他公設的話,那我們理論系統的算術能力最多就只能數到2了,這可能比小學一年級的學生還不如,因為ZF4最多只能允許集合容納2個元素。

但你若仔細思考,會發現我們居然從ZF3的一無所有到口袋可以擁有兩塊錢了,這是一個從無到有的奇蹟,而它只憑ZF3和ZF4兩個公設就得以完成。但這兩塊錢似乎離無限之路仍遙遙無期,如何繼續邁向集合論更豐富的創業之路呢? 那只有等待下回分解了。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
翁 昌黎
18 篇文章 ・ 7 位粉絲
中央大學哲學研究所碩士,曾籌劃本土第一場「認知科學與佛教禪修系統」對話之大型研討會,於1995年6月在法光佛教研究所舉行,並發表文章。後隱居紐西蘭,至今已20載。 長年關注「意識轉變狀態的科學」和「意識本質的科學與哲學」問題,曾與大寶法王辯經教授師拿旺桑結堪布成立「大乘佛教禪修研究中心」。其他研究興趣為「唯識學」、「超個人心理學」、「數理邏輯」、「公設化集合論」和「後設數學」等等。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
不想戴老花眼鏡有救了?揭開「老花眼藥水」背後的針孔效應與市場大戰
PanSci_96
・2026/04/15 ・2226字 ・閱讀時間約 4 分鐘

本文由 AI 協助生成,內容經編輯審閱。

你是不是也開始覺得,看手機的距離得越拿越遠,餐廳菜單上的字也變得有些模糊?沒錯,老花眼(Presbyopia)是每個人生命中難以逃避的生理關卡。目前全球有超過二十億人飽受老花之苦,長期以來,我們似乎只能無奈地戴上老花眼鏡,或是尋求侵入性的雷射手術。但近年來,醫學界出現了令人振奮的突破——「老花眼藥水」。滴一滴眼藥水,就能暫時告別老花眼鏡?這到底是甚麼黑科技?

為什麼會老花?傳統矯正方式有什麼盲點?

老花眼的根源在於眼內「晶狀體(Crystalline Lens)」的老化。年輕時,晶狀體充滿彈性,能隨著睫狀肌的收縮改變形狀,就像相機鏡頭一樣精準對焦。然而,隨著年紀增長,晶狀體內的膠原蛋白因為長期的氧化壓力而產生化學變化(形成雙硫鍵),導致晶狀體變硬、失去彈性。當它無法再聽從睫狀肌的指揮時,我們的眼睛就失去了看清楚近距離物體的能力。

過去,解決老花眼主要依賴光學矯正或手術。老花眼鏡雖然直接,但在看遠和看近之間必須頻繁摘戴,常讓人覺得麻煩,忘了帶眼鏡更是讓人焦慮;漸進多焦鏡片則有視野邊緣扭曲的問題,需要長時間適應,甚至會引發頭暈。而若是選擇多焦點隱形眼鏡,中高齡族群又常伴隨乾眼症,戴起來十分不適。至於單眼視力雷射或人工水晶體置換等手術,不僅費用高昂,不可逆的侵入性也伴隨著對比敏感度下降及夜間眩光等後遺症,讓許多人望之卻步。

「治本」太難,不如靠「針孔效應」治標?

為了解決傳統治療的痛點,各大藥廠開始研發能改善老花的眼藥水。從藥理機制的分類來看,研發方向主要分為兩大派別:「晶狀體軟化劑」與「縮瞳劑」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

科學家們最初滿懷理想,試圖開發能打破晶狀體老化化學鍵的「晶狀體軟化劑」(如 Novartis 的 UNR844 專案),希望讓晶狀體恢復彈性,達到徹底「治本」的效果。可惜的是,眼球內部的無血管封閉環境難以讓藥物達到足夠濃度,且打破化學鍵的過程極難精準控制,不僅未達預期療效,還可能引發白內障。隨著這條研發路徑在臨床試驗中受挫,產業界將資源全面轉向了另一條路徑——「縮瞳劑」。

縮瞳劑不改變晶狀體的結構,而是利用光學原理中的「針孔效應(Pinhole Effect)」。就像攝影機縮小光圈可以增加景深一樣,縮瞳劑會刺激瞳孔括約肌,使瞳孔縮小。當瞳孔縮小至 1.6 到 2.5 毫米的黃金區間時,能有效過濾掉周邊散射的光線並減少球面像差,大幅增加眼睛的「焦深」。這樣一來,不需改變晶狀體的形狀,患者就能看清楚近處和中距離的影像,同時也不會影響遠處的視力。

從霸主到挑戰者,老花眼藥水的市場大戰

自從 2021 年美國 FDA 核准了全球首款老花眼藥水 Vuity 之後,這個被視為眼科研發領域的「重磅炸彈」級市場便正式點燃戰火。目前市場上有幾個主要競爭者,各自在成分與技術上祭出奇招:

1. 先行者 Vuity(AbbVie):作為市場霸主,Vuity 採用 1.25% 濃度的毛果芸香鹼(Pilocarpine),點藥後約 15 分鐘生效,藥效維持約 6 小時。它的優勢是搶佔先機與知名度,但作為第一代產品,其容易引起頭痛、眼白泛紅等副作用成為對手攻擊的弱點。 2. 挑戰者 Qlosi(Orasis):同樣使用毛果芸香鹼,但將濃度大幅降至 0.4%,且搭配不含防腐劑的獨特配方。Qlosi 於 2023 年獲批,主打「舒適度」,試圖吸引那些因為 Vuity 副作用而停藥的患者。 3. 長效複方 Brimochol PF(Visus):目前處於研發後期的 Brimochol PF 則主打「長效」。它巧妙結合了強效縮瞳劑(Carbachol)與防止瞳孔再次放大的成分(Brimonidine),有望將藥效延長至 8 到 10 小時,解決了第一代藥物一天需頻繁點好幾次的痛點。 4. 黑科技給藥 LNZ100(Eyenovia):這款研發中的產品採用了更具「瞳孔選擇性」的成分 Aceclidine,專注作用於縮瞳而不影響睫狀肌,大幅減少了眼痛感。此外,他們還搭配了獨家「Optejet 微量噴霧技術」,透過更精準的給藥減少藥水溢流,直接從硬體設備端進行降維打擊。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

滴一下就完美?不可忽視的副作用與風險

雖然老花眼藥水聽起來像是一秒變年輕的魔法,但它並非毫無缺陷。在臨床應用幾年後,醫界也提出了幾項重要的安全警示:

首先是「夜間視力下降」。因為瞳孔縮小,進入眼睛的光線變少了,導致在昏暗環境下視力明顯變差。因此,點藥後絕對不建議進行夜間駕駛。其次是「初期不適感」,包含眉骨痠痛、頭痛和眼睛充血,這主要是因為藥物刺激睫狀肌痙攣所引起。最後,也是最重要的警示——「視網膜剝離風險」。FDA 已要求 Vuity 更新標籤警告,因為睫狀肌的收縮可能會牽扯到視網膜,在極少數情況下增加視網膜撕裂或剝離的風險,高度近視患者在使用前必須經過眼科醫師的嚴格評估。

結語

老花眼藥水的出現,無疑為 40 到 55 歲的輕度老花族群提供了一個全新的「無鏡片」選擇。從傳統的光學矯正,到如今利用「針孔效應」的藥理學突破,我們見證了科學如何優雅地解決人類老化的痛點。雖然目前的產品仍需面對延長藥效與降低副作用的挑戰,目前的態勢更是「一超多強,差異化生存」。但隨著各大藥廠的激烈競爭,未來的產品勢必會越來越完善。或許在不久的將來,早晨出門前滴一滴眼藥水,輕鬆滑手機、看菜單,將成為我們日常生活的新常態。

參考資料

  1. Charman WN, Whitefoot H. (1977) Pupil diameter and the depth-of-field of the human eye.
  2. U.S. Food and Drug Administration (FDA) label update for Vuity regarding retinal detachment risks.
-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
撕裂般胸痛當心致命危機!一次看懂主動脈剝離與「免開胸」新型支架手術
careonline_96
・2026/04/14 ・1459字 ・閱讀時間約 3 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

主動脈剝離常伴隨致命的突發性胸背劇痛。本文帶您了解其危險因子與治療方式,並解析新型混合式支架手術如何免除開胸,以更小的傷口減輕患者疼痛,大幅加速術後恢復。

提問:請問主動脈剝離可能出現哪些症狀?

劉國聖醫師:主動脈剝離最常見的症狀是突發性的嚴重胸痛,會轉移到背部。少部分的病人是用器官灌流不良來表現,比如說,如果發生下肢血管灌流不良,會出現腳麻痺、腳痛;如果是腸子的血管灌流不良,就會出現急性腹痛的症狀。

提問:請問主動脈剝離的危險因子有哪些?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

鄭羽廷醫師:主動脈剝離的危險因子有很多,像一些先天性的疾病、基因的缺陷、高血壓、外傷或者是感染,這些東西都有可能讓主動脈的質地變差,進而造成突然的破裂剝離。

提問:請問主動脈剝離該如何治療?

劉國聖醫師:急性主動脈剝離分成A型跟B型主動脈剝離。所謂A型主動脈剝離,就是有影響到升主動脈;B型主動脈剝離,就是沒有影響到升主動脈。一般來說急性A型主動脈剝離,因為它破裂死亡的機率非常的高,所以A型主動脈剝離是以手術治療為主。急性B型主動脈剝離,大部分的情況是以藥物治療即可,除非病人有出現嚴重的背痛,或是有嚴重的器官灌流不良,才會需要立即的手術治療。

提問:請問主動脈支架手術會如何進行?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

鄭羽廷醫師:主動脈支架手術需要從腹股溝的地方,將支架從腹股溝的血管送到胸主動脈的位置做釋放。視每個人的情況不一樣,如果需要遮擋住往左手的血管,左手的血管就需要再進行其他的外科手術進行繞道,譬如說需要一個左脖子到左腋下血管的繞道,所以這時候你的脖子跟胸口這邊,就會另外需要再兩個傷口。

提問:請問主動脈支架手術能帶給患者哪些好處?

鄭羽廷醫師:如果患者的血管它的解剖構造適合使用主動脈支架來處理的話,病人的傷口就只會有一個腹股溝一個打針的傷口。再視情況,如果需要做一些脖子或者是手的血管的繞道,他的脖子或者是手、胸前就需要開另外一些傷口。如果是要使用傳統的手術來置換的話,譬如說你需要去縫合主動脈弓的血管,或者是降主動脈的血管,這時候你的側胸就需要開一個三、四十公分長的傷口。所以這兩個的侵襲性跟術後恢復的情況相比,主動脈支架病人會舒適很多,恢復也會快很多。

提問:請問新型混合式主動脈支架手術會如何進行?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

鄭羽廷醫師:新型的混合式主動脈支架,它有內建一個血管的側支,所以主動脈支架釋放之後,我們可以再從手的血管進來再釋放一個側支的支架。這樣子做的好處就是可以不需要脖子跟胸口的另外那兩個外科的切口。

提問:請問新型混合式主動脈支架手術能帶給患者哪些幫助?

鄭羽廷醫師:新型的混合式主動脈支架,它可以省去一些外科手術的傷口,所以可以減少病人的疼痛不適,還有減少一些聲帶麻痺的風險。有些時候它也可以減少、避免病人的胸口需要鋸開,需要開胸手術。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

0

1
0

文字

分享

0
1
0
被諾貝爾獎遺忘的那個人——赫爾穆特・魯斯卡如何讓病毒第一次被「看見」
顯微觀點_96
・2026/04/10 ・3113字 ・閱讀時間約 6 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

電子顯微鏡下的病毒顆粒

1986年的諾貝爾物理學獎頒給了恩斯特‧魯斯卡(Ernst Ruska),以表彰他設計出第一台電子顯微鏡。雖然人們大多關注其理論和技術層面為顯微技術帶來長足的進步,但電子顯微鏡的應用層面,尤其是醫學與生物學的影響,更是為電子顯微鏡實現功能性和商業價值發揮關鍵作用;恩斯特的弟弟赫爾穆特‧魯斯卡(Helmut Ruska)在其中扮演著重要的角色——儘管他並未獲得諾貝爾獎項。

赫爾穆特.魯斯卡(Helmut Ruska,約 1969 年)
赫爾穆特.魯斯卡(Helmut Ruska,約 1969 年)由艾德曼.魯斯卡(Erdman A Ruska)提供。圖片來源:〈Helmut Ruska and the visualisation of viruses〉

人類對微觀世界的探索,最早可以追溯到17世紀。當時,英國博物學家羅伯特‧虎克(Robert Hooke)利用自製顯微鏡觀察軟木塞,觀察到了植物細胞壁,並稱其為「細胞」(cell)。荷蘭的雷文霍克(Antonie van Leeuwenhoek)以精湛的磨鏡技術,進一步製造出放大倍率更高的顯微鏡,在清澈的水中發現了肉眼見不到的「生物」,成為第一個發現細菌、紅血球和精子的人。

隨後的兩百年間,光學顯微鏡雖然不斷進化成為微生物研究的利器,但始終跨不過繞射極限的門檻,受限於光波長的限制,解析度停留在200奈米。任何比這更小的物體,只能呈現出一個模糊的點。因此儘管人們透過過濾、疾病源頭推論等方法,認為有比細菌更小的「病毒」(Virus)存在,卻無法一睹其真面目。直到電子顯微鏡的出現。

兄弟登山「一起探索未知」

恩斯特和赫爾穆特出生於德國知識份子家庭,他們的父親尤利烏斯.魯斯卡(Julius Ruska)是一位學者,專長是東方語言與文化研究,曾在大學任教。恩斯特生於1906年12月25日,是在家中七個孩子裡排行老五;赫爾穆特則於1908年6月7日出生在海德堡,排行第六。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

從小兩兄弟關係就特別親密,也對光學儀器留下了深刻的印象。他們的天文學家馬克斯.沃爾夫(Max Wolf)叔叔便曾多次帶他們參觀他管理的王座山(Königstuhl)天文台的望遠鏡。而他們家裡書房裡,則放著父親的大型蔡司顯微鏡。雖然尤利烏斯有時會展示有趣的事物給孩子們看,但他擔心孩子們笨拙地操作會損壞物鏡或標本,因此嚴令他們禁止觸摸。

隨著恩斯特對於工程學的興趣赴慕尼黑工業大學和柏林工業大學學習電子學;赫爾穆特則於1927年開始學習醫學,先後在柏林、茵斯布魯克(Innsbruck)及海德堡大學就讀。在海德堡,赫爾穆特的學術重心集中在臨床醫學與生物化學,直到1932年完成醫學學位、開始臨床醫學專業生涯。

對新技術的可能性深具信心

如果這些目標得以實現,那麼疾病成因研究的進展對醫生來說將具有直接的實際意義,這一點幾乎無需贅述。它將深刻影響到日益重要的臨床疾病實際問題,進一步對公共衛生產生重大影響。

理查.西貝克

1929年,恩斯特在研究論文中證明,使用短線圈可以獲得電子束照射孔徑的清晰放大影像,並在1931年4月獲得確鑿的證據,證明電子束可以像光學顯微鏡一樣經由二次放大成像。儘管該裝置的總放大倍率非常有限,但如今仍被公認為第一台電子顯微鏡。

但當時恩斯特提出的顯微技術並沒有被認真看待,大多數專家認為這只是癡人說夢。但已快完成醫學學業的赫爾穆特堅信,一旦恩斯特提出的顯微技術成功,臨床醫學、生物這些學科將有長足的進步。因此他鼓勵哥哥繼續克服困難,包括樣品被電子束燒毀的問題。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

他們仍然花了三年時間才透過赫爾穆特的前臨床老師、柏林夏里特醫院第一內科主任理查.西貝克(Richard Siebeck)教授的專業評估及推薦,成功獲得資助。這些專業的建議讓柏林的西門子和耶拿的卡爾.蔡司留下深刻的印象,他們都準備進一步發展工業電子顯微鏡。

由穆勒使用電子顯微鏡拍攝的家蠅翅膀表面
由穆勒使用電子顯微鏡(U = 60 kV,Me1 = 2200)拍攝的家蠅翅膀表面。圖片來源:恩斯特演講全文
1938年在西門子實驗室研發的電子顯微鏡
1938年在西門子實驗室研發的電子顯微鏡。圖片來源:〈Helmut Ruska and the visualisation of viruses〉

病毒,終於被看見

1937年西門子在柏林斯潘道(Spandau)成立了超微科學實驗室,魯斯卡兄弟與馮.博里斯共同開發原型儀器。赫爾穆特憑藉醫學專長專注於電子顯微鏡的生物學應用,並在1938年完成了兩台原型機,最大放大倍率為30000倍。1940年,西門子更設立了一個由赫爾穆特領導的客座實驗室,配備了四台電子顯微鏡,供來訪科學家使用;赫爾穆特同年也首次展示了噬菌體的影像。

1940年代初,赫爾穆特已發表了約20篇關於細菌、寄生蟲和不同病毒超顯微結構的報告,這些出版物標誌著首次利用電子顯微鏡對病毒進行視覺化。包括1939年他與考舍(Gustav A. Kausche)和普凡庫赫(Edgar Pfankuch)合著的《超顯微鏡下植物病毒的影像》,展示了菸草花葉病毒的桿狀結構,首次揭示病毒的亞微觀顆粒。

赫爾穆特使用電子顯微鏡拍攝的嗜菌體
赫爾穆特使用電子顯微鏡拍攝的嗜菌體。圖片來源:恩斯特演講全文

赫爾穆特也研發了電子顯微鏡的樣品製備技術,利用鋨燻蒸法,將乾燥樣本暴露於鋨蒸氣中,選擇性地使細胞染黑,且不會過度改變標本以增強對比度。1943年他發表論文〈病毒類型分類的嘗試〉,基於電子顯微鏡的觀察提出病毒形態分類,例如依形狀(球形、桿狀)及大小分類,影響後來的病毒分類系統。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

被戰爭淹沒的科學貢獻

1965年美國CDC實驗室人員坐在新型透射電子顯微鏡前
電子顯微鏡成為疾病判斷和公衛防治的利器。圖為1965年美國疾病管制與預防中心(CDC)的實驗室人員坐在當時一台新型透射電子顯微鏡(TEM)前。圖片來源:Public Health Image Library (PHIL)

赫爾穆特的研究並不局限於病毒,他還參與了糖原結構和血液凝固過程的研究,甚至昆蟲肌肉的精細結構、蚯蚓的虹彩皮膚以及植物葉綠素也都是他曾經研究的主題。

二戰後,赫爾穆特成為柏林大學(後更名為洪堡大學)的教授,並擔任柏林-布赫德國科學院微觀形態學部門的負責人。1952年至1958年,他至美國擔任紐約州衛生部微觀形態學部門負責人,之後出任德國杜賽道夫大學生物物理與電子顯微鏡研究所長。

可惜的是,儘管赫爾穆特在電子顯微鏡的生物應用領域具有開創性貢獻,但他在科學史上的地位卻被嚴重低估。由於赫爾穆特論文大多發表在德國期刊上,加上納粹和二戰時期德國處於孤立狀態,他的研究成果並未廣為人知。赫爾穆特1973年8月30日在杜賽道夫去世,也因此錯失了與哥哥恩斯特·魯斯卡共同分享諾貝爾獎的機會,後者在1986年才獲得遲來的認可。

但赫爾穆特無疑是推動電子顯微鏡跨出實驗室成為商用顯微鏡,並進入生物醫學研究應用的關鍵人物。而他也培養無數後代研究人員,奠定了電子顯微鏡在生物醫學研究中的重要角色。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

參考資料:

  • Kruger, D. H., Schneck, P., & Gelderblom, H. R. (2000). Helmut Ruska and the visualisation of viruses. Lancet, 355(9216), 1713–1717.
  • Ruska, E. (1986, December 8). The development of the electron microscope and of electron microscopy [Nobel Lecture]. Nobel Foundation.
  • Helmut Ruska
  • Grokipedia: Helmut Ruska

延伸閱讀:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

顯微觀點_96
51 篇文章 ・ 13 位粉絲
從細微的事物出發,關注微觀世界的一切,對肉眼所不能見的事物充滿好奇,發掘蘊藏在微觀影像之下的故事。