與宛如煙火秀的升空過程相較，離站的光景非常平和。那些巨大的鉤子與扣子大概需要三分鐘才會打開。我們的聯盟號好像寄生在大船上的藤壺，但那些小小的彈簧逐漸把我們推開，飛船慢慢飄走，我們看著站上的朋友在窗邊與我們揮手道別。
一開始我們飛得很慢，一秒只移動四英寸，三分鐘過後，我們讓引擎持續燃燒十五秒，開始加速，慢慢滑行，藉著環繞軌道的機制離開太空站。我們必須遠離太空站、到達安全的距離，才能再度點燃引擎，否則飛船的廢氣與潑灑出去的廢棄燃料會毀掉太空站的大型太陽能發電板，就像暴風毀掉船帆一樣。
進入地球軌道後，我們與國際太空站的運行軌跡開始有點不同。莫斯科的任務控制中心計算了所有新資料，例如開始引擎燃燒、離開地球軌道的時間，然後我們用鉛筆把資料寫在確認事項清單裡。此刻平靜無比，但我還是吃了止吐劑，因為我知道平靜只是暫時的。
大概在兩個半小時後，時間到了：我們把飛船的尾巴轉到前面，準備燃燒引擎，脫離地球軌道，燃燒時間將持續四分二十秒。引擎燃燒的過程中，我們會歷經一個無法回頭的關鍵時刻：因為飛船的速度大減，一定會落入大氣層中。在那之後，我們會感覺彷彿有一隻手用力地把座位上的我們往後推。我們會自以為在朝另一方向加速，實際上卻是在減速。
接下來的五十四分鐘裡，飛船在落入地球時會猛烈翻滾，好像車禍後車子又爆炸了十五次。聯盟號的飛行軌跡從圓形改為橢圓形，等飛船掉到低點時，我們開始穿越外氣層，因為那裡的空氣較凝重，速度馬上減緩。那就像在高速公路上急速馳騁時把手伸出窗外，可以感受到風的阻力。引擎點燃後的第二十八分鐘，爆炸螺栓把軌道艙和服務艙都炸開，任由它們燒毀。我想到了尤里、佩姬與素妍的降落經驗，希望我們的聯盟號不會出錯。螺栓爆炸時，發出斷斷續續的砰砰聲響，聽起來應該沒問題。然後我看到原本覆蓋在飛船上的隔熱布料，已經起火燃燒，從窗邊飛去。空氣阻力讓返回艙穩定下來，我知道我們沒事了。返回艙仍在翻滾，但不管是軌道艙或服務艙，肯定已離我們而去。
儘管有防熱盾的保護，熱度與濕度還是持續升高。我從窗戶看到橘黃色的火焰，返回艙噴出一串火花，然後聽見持續性的砰砰聲響。可能是防熱盾有瑕疵，不然就是艙體含有濕氣，又或者是我們真的遇上了大問題。我沒說話，因為沒什麼好說的。如果防熱盾失效，我們就死定了。我們就像是一顆劃破天際的火燙子彈，即將在天亮時落地。
兩分鐘後，到了四十萬呎的高空，我們可感覺到空氣變得更凝重了。返回艙內的氣溫仍在上升，我的楓葉隊球衣已經被汗水浸濕。此刻的空氣阻力更大，地心引力用粗魯的方式歡迎我們歸來，把我們往椅背上用力一推。很快地，重力攀升到地球重量的三．八倍，與過去五個月的無重力狀態相較，這種衝擊力道實在太強大了。我的臉被壓得往兩側耳朵移動，我可以感覺到皮膚的重量。我小口小口呼吸，我的肺部不想抵抗地心引力。雙臂彷彿有一噸重，突然間連要把手抬個幾英寸高、按下控制面板的按鈕，都千難萬難。我們從無重力狀態進入極重力狀態，回到地球上時重力又只剩下一G，整個過程只有十分鐘，卻是漫長的十分鐘。
等到返回艙大幅減速後（就像一顆大石頭掉進很深的水池裡，最後速度也會放慢），小降落傘張開，更加減低降落速度。到了一萬七千英尺高空，主降落傘才打開，我們三個又笑又叫，高呼：「咿哈！」返回艙不斷急速旋轉，發出咯咯聲響，因為轉得太快了，我們反而沒有想吐的感覺。突然間，砰！返回艙艙體穩定了下來，平穩地掛在降落傘下方。我們把保護返回艙免於在大氣層中燒毀的防熱盾拋掉；窗戶本來因為熱氣而一片黑漆漆，此刻防熱盾脫離，可以看到晨間的蔚藍天空了。所有剩餘的燃料也被排掉，以免我們在觸地後燒成一團火球。
不斷翻滾那麼久之後，我們很虛弱，試著調整呼吸，像是剛坐完最可怕的雲霄飛車的遊樂園旅客。我們的座椅突然間往前搖晃，自動升高，讓避震器的避震係數升到最高點，好化解即將來臨的撞擊。重力加速度讓安全帶緊縮起來。我們都知道觸地時會受到猛烈撞擊，座椅上的襯墊都是依照我們的體型特別打造的，避免背部摔傷。觸地前一刻，我們都不發一語，連羅曼也不再開口了—身為飛船指揮官，他必須不斷敘述我們降落的過程，把情況回報給地面控制中心，講話速度飛快。我們都輕輕地咬著牙，以免傷到舌頭。
返回艙裡的伽馬射線測高儀等待地面的回聲，觸地前兩秒鐘時，它下達指令，自動把幾枚名稱十分樂觀的「順利著陸火箭」（Soft Landing Rockets）發射出去，裡面的炸藥會把返回艙的下降速度降為每秒五英尺。可怕的車禍將減輕為輕微的撞擊：一噸重的鋼鐵與鈦合金材質太空艙，就這樣撞在哈薩克的堅硬地面上，裡面包著我們的血肉之軀。草原上的風很大，降落傘把我們拖得往一旁倒下去，返回艙就像一段被砍下來的樹幹，滾了幾下後，羅曼才按下按鈕，切斷降落傘……所有的動作就此停止。返回艙平躺在地上，這時我的身體頭下腳上，幸好有安全帶綁著，才沒從椅子上掉下來。此刻的我驚魂未定，心神不安。
一般的著陸過程就像這樣，我們掉在預計的地點，因此聽得見搜救直升機的嗡嗡聲響。吸氣時可以聞到返回艙的濃烈焦味。湯姆指著窗外，不久前我們還在外太空，此時只看到一片淡棕色的塵土。一連串人聲不斷傳入耳際，是俄國地面組員的聲音。
我們終於回到了地球。
本文文字摘自《太空人的地球生活指南》，
由大塊文化出版。
windmill
狐禪
EASY天文地科小站
.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}