0

0
0

文字

分享

0
0
0

兩根漿糊棒打平

timd_huang
・2011/08/29 ・4725字 ・閱讀時間約 9 分鐘 ・SR值 468 ・五年級
相關標籤:

「兩根漿糊棒打平」,文字遊戲啦!正確的斷詞是「兩根漿糊棒(Glue Stick)」「打平」,完整的作文題目是:「兩根漿糊棒打(精密XY)平面控制」。

對於有「滴唉歪(DIY, Do It Yourself)」習性的玩石頭者我來說,前幾篇貼文已經漏餡指出我手常癢的老毛病,總是喜歡自己動手做點東西,十根手指頭就是無時得定安靜下來,老是東摸摸西敲敲;這ㄧ篇又要來野人獻曝,看來真的是有點太沉迷,無法自拔了!不過,又是窮光蛋又想搞一點自己喜歡的研究,對於手頭上那些微小的世界最古老恐龍胚胎死骨頭,和那些可能改寫達爾文進化假說的埃迪卡拉紀巨型實體化石,總需要用到顯微攝影,以今日情況來說,最先進的數位顯微攝影,基本上在上次的文章(〈不用一條腿一隻手代價的顯微攝影 Microphotography without costing an arm and leg〉) 已經解決了,這ㄧ篇來介紹拍攝數位顯微照片過程中所碰到的一個很大困擾與解決方案。

以目前樣本通常大小在一公分以下的情況來說,所希望的顯微照相放大倍率,當然是能放得越大越能看得清楚,可是,有些樣本的本身,在較低的倍率下,可以把整個樣本切面全部照出來,但細節就不是那麼明顯清楚,可是,如果把倍率提高了,每張照片卻只能拍到化石的一部份,所以,為了兩全其美,就需要連續拍攝幾張,每一張稍微往旁邊(或上下)移動一些,最後在電腦上把相片縫合(Stitch)起來,剛好以前買數位相機,有附贈如此的軟體,讓我把這些照片合併成整張高倍率的放大結果。

這是一條可行的解決方案,但是,每次把物件縱或橫移動一點點,拍照片的時候,還要保留部份的重疊,軟體才有辦法縫合得好,實際操作時,用手微量同方向移動要控制得精準,真的很困難,特別是倍率很大的時候,稍微動一下,就不知道跑到那裡去了,為了能縫合得好,整套照片往往要重新拍照好幾次;而且,即便把化石整個縫合好了,最後整張相片會出現一些空白的地方如下照片,真是惱人。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
手控微調重疊拍攝多張照片,縫合後會有這種階梯狀的糗態。

這時候想起來,以前在學校用顯微鏡的時候,在載物平台上有個附件,可以很精密細微地移動載玻片,往橫(X)向或縱(Y)向,只要轉一轉旁邊的調整鈕就可以,真好用;可是啊!一想到精密的光學顯微鏡,「精密」兩個字的意思,也內含著「非常昂貴」的事實,即便小小一個配件,往往就是「砍下一隻手一條腿去賣」的代價,舉個真實的例子來說,約廿年前,買了一個可接視訊的立體礦物顯微鏡,光是那根銜接視訊和顯微鏡構造很簡單的黑色金屬管,說不好聽一點,只是一根黑色爛水管而已,要價就要新台幣八千孫中山!怪怪,如前文所介紹,如今自己做個數位顯微鏡,只要幾百塊錢,即便上網買人家做好現成的「數位顯微鏡(Digital Microscope)」,也只不過一兩千,廿年前的八千元,相當於今天幾十個千啊?夭壽啊!

俗語說,窮則變,變則通,又說,需求是創造發明之母,艱難的困境,才是激發創意的最佳機會,我這糟老頭,從小被貼上「台灣黑五類」,已經輸在起跑點,沒有顯赫的家世,更沒有存摺上多一個零少一個零無所謂的金主親戚朋友,在另一方面,死也不死,就剛好被我發現了兩項重大的化石:(一)世界最古老的恐龍胚胎,也是世界上最古老陸生動物的胚胎化石,和(二)大約六億年前的埃迪卡拉紀巨型實體化石,前者對於瞭解統治地球長達一億六千萬年的恐龍時代,具有絕對關鍵的重要性,我戲稱之為「恐龍界的『原子彈(蛋)』」,而後者的重要性,比起前者更重要一個量子跳躍(Quantum Jump)階層,這些埃迪卡拉紀的化石,正是我們地球最古老、也是最早的多細胞生物,畢竟地球上的所有生物,包括我們人類,都是從這些多細胞生物演化而來的,我們中國人一向不忘本,更不能數典忘祖,這些化石,才真是我們的「本」與「祖」啊!可惜,在我發現這些實體化石(Body Fossil)之前,世界各地廿多處所發現的埃迪卡拉紀化石,都只是泥沙填充灌注的鑄模(Cast/Imprint),並非當時生物實體所變成的化石,所以無法「深入」地從內部研究,只能很「膚淺」地從外表玩玩,我所發現的這些實體化石,將改變這一個窘況,讓學者們能切入這些生物的內裡,探究其詳,因此,雖然只是一些爛石頭,卻是「氫彈」級的重大重要發現!我就夾在又老、又窮、又不能不做的困境中。

所以啊!這些日子腦子裡面一直不停地打轉,如何自己以最便宜、家裡現有的材料,做出一個可用的數位顯微攝影用的平面調整器,好幾個晚上睡到一半,午夜夢回突然驚醒,趕快下到書房畫啊畫的,…,如此折騰,不知幾許,一直都找不出一個簡單可行自己動手做的方法來,最主要的是卡在「直線微調」的關鍵上。

直到前兩天,剛好要貼一點東西,拿起桌上的漿糊棒,打開蓋子,旋轉出漿糊,ㄟˊ,答案不就在手中?這種新台幣一根十多塊錢的漿糊棒,我所要的基本功能都有了,轉動它一端的轉鈕,管內的漿糊就往前推出一點,那不就是我所想要的,夭壽啊!就這麼簡單,前兩天還在那裡想請人車螺絲,或又想用滑輪等等,完全都不必了。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

哈!趕快找來兩根還沒用的漿糊棒,把漿糊全部扭轉出來,空殼子洗一洗,量一量在邊緣縱向靠出口那個位置挖開一條大約三公分長半公分寬的空格出來,又在裡面推漿糊的那個塑膠盤側邊,鑽一個洞,鎖上螺絲,扭一扭底端的旋轉鈕,嘿,這個螺絲就直線移動一些,大功告成!至少理論上行得通,而且可以說基本不用花錢!剩下來的,就是再做一個,然後把這兩個垂直安裝起來,一個調整橫向,另一個調整縱向,在這大約3×3=9平方公分的XY平面上,我都可以精準地微調出來了!

滴唉歪的精密平面微調器使用情況,中央上方是現成的數位顯微鏡,裝在翻拍台上,右下方是漿糊棒。

傳說中說,當阿基米德泡澡的時候,澡盆的水滿溢出來,靈光乍現,讓他解決了長時間困擾他、國王金塊是否為純金的問題時,他大聲地喊出:「尤力卡(Eureka)!」,從此這個名詞,變成了電光石火剎那間發現之極度快樂的代名詞;如假包換在下小小的我,這個微不足道、小到不能再小的創作,當然不能和人家阿基米德比較,可是,稍微分享到他的樂趣,自己往自己的臉上貼金,人生夠本啦!

好了,既然是如此微小的「偉大」創作,使用的成果如何呢?閒話少說,下面有照片為證。

由五張透過我滴唉歪用兩根漿糊棒做成的平面移動控制拍攝照片縫合成果

再來看一張,這張和上面那張,都是埃迪卡拉紀實體化石黃楊清蓮體的兩個垂直切面的縫合照片,放大倍率為40X;眼尖的讀者,可能一下子就會看出來,上圖最右邊的那條邊線,就是下圖最左邊的邊線;從這兩張照片,可以從兩個角度看清楚黃楊清蓮體的內部構造;從這兩張,可以看到邊緣和二級管(照片上水平凹下處)都比較大,而在其間,微細的四級管,相互連接成往上凸的弧線。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

有關於黃楊清蓮體的內部構造,特別是大小管狀所形成的網絡,經過這些數位顯微切片照片的觀察,我終於把以前所畫的,做了一個重大的修改,過去認為最微細的四級管,平行於主軸管,但現在修正為與二級管方向略同,如最後的圖示。

說真的,我這個小道具,在大多數人眼中,其實只是一根雞毛而已,沒啥值得啥ㄏㄧㄠˇㄅㄞ˙的,不過,我要多說兩句,因為這裡面有個大道理。

回到1975年我在美國俄亥俄州立大學唸博士班的時候,有一門必修的課,說出來,很多人難以相信,卻是事實,院方規定我們所有的博士生都要修習,這個課程叫「玻璃工」,哇塞,博士生學習吹玻璃做玩具?我們是來學習正經八百大學問的,怎麼叫我們搞這種雕蟲小技玩藝,老師們腦筋有沒有秀豆搞錯了?幾個同學都議論紛紛。

所以我就特別問教授這其中的道理,他說啊:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「沒錯,你們都是高階的研究生,專業於研究『偉大的』科學項目,但是,永遠不可忘記,科學的進步,絕對要依賴『你們所認為低階的』技術,科學與技術兩者相輔相成,科學上的理論研究,促成技術的進步,技術的進步,又回過頭來幫助科學的進展,人類的歷史就是最好的證明;為什麼學校要你們修這門課程呢?你們整天在實驗室用各種玻璃器皿進行各種化學實驗,這些玻璃器皿那裡來的?庫房領來的,庫房又是向廠商買來的,不是嗎?不過,如果有一天,你們所要的器皿庫房沒有或缺貨,也就是說,沒有現成廠商做好的,你的實驗又剛好急著需要用到,怎麼辦?你可以把你要的器皿樣式畫圖畫出來,交給庫房去向廠商訂製,你知道這要多久嗎?至少半年,而且價格很貴,因為人家要特別為你製作,價格雖然你們不必擔心,但是時效上你受得了嗎?再者,廠商不像你那麼知道到底你所要的是什麼樣子,可能半年後第一次做出來的,你發現不是那麼適用,需要修正,這下子,你又要等半年,如此反覆,你的實驗還做不做?因此,這門課程的重要性就在這裡,你們學會了玻璃工,整個世界又是只有你自己最知道你所要的是什麼樣子的玻璃器皿,你自己就動手做出你所要的吧!便宜又快又好用,不要忘記,所謂的科學進步,也包括自己研發製作相關的工具。」

後來也知道,我們藥學院,除了玻璃工的工作間之外,還有一個機械車間,裡面有各種機械工具,車床、鑽床、銑床、…等等,想要製作任何的金工所需要的機械設備,大概都齊全了,我們研究生隨時可去用,不要忘記,這是藥學院,而不是機械工程系,花這麼多錢購置這些「不相關」設備,不會沒有道理的。

教授講的真有道理,人家科技會如此進步,就是這個道理--你需要什麼儀器設備,除了買現成的之外,你自己想辦法製作;反觀我們老中的學界,或許傳統的觀念(技術只是被鄙視的雕蟲小技)束縛害了我們,並沒有鼓勵與提供研究者自己動手做的環境,科研所需要的儀器設備器材,都是用買來現成的。

說到這裡,順便提一下也是有點關係的事情;在我快唸完波特蘭州立大學碩士班的時候,我開始申請博士班,有一天收到俄亥俄州立大學給我全額獎學金去唸博士班,當然非常高興,馬上回信接受,隔天早上把回信寄出之後,晚上從實驗室回到宿舍,突然接到一個電話,是我同時申請伊利諾州大學系主任的來電,他說他們決定給我六年的博士雙學位獎學金,希望我能去他學校,特別先打電話通知我;接到這個電話,真是受寵若驚,那邊和美國西海岸有三個小時的時差,我晚上才接到這通電話,那邊已快深夜,系老闆還加班親自打電話,真令人感動啊!我在電話中問他,一般的博士班,通常只要四年,為何他們的要六年,他解釋說,其實他們這個課程很獨特,歸屬於醫學體系,但他們博士班不收醫學院的學生,只收其它理工科的碩士,六年的課程之後,學生同時拿兩個博士學位,一個是醫學博士,另外一個是該學生原本的主科博士學位,以我來說,化學和醫學雙博士學位。

為什麼要如此?他說,就從醫生看病做研究的角度來說,經常會碰到一些情況,比方說,現代的各種看診電子檢驗儀器,對於某個個案來說,可能欠缺了某項功能,或者不是那麼貼切好用,又如某個病人對於某種藥,不是那麼恰當,一般接受純種醫學訓練的醫生,碰到這些情況,只能求助於儀器廠商或藥廠,在時效和功能上,都要打很大的折扣,所以他們不收醫學院畢業的博士生,但是,他們培養出來的醫師,本身就有足夠的電子或化學(或其它理工科)訓練,他自己馬上就可以做個小電路板,或進行某化學結構修改量身訂製藥效,讓醫學能更加進步,這就是他們跨領域的教育目標。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

雖然後來我沒到伊利諾大學去(誰叫他的電話晚了一天),但是這輩子一直很認同這個觀念--科學與技術,兩者相輔相成,不可偏廢,技術絕對不是傳統老中思想所認為「讀書人不為也」的「雕蟲小技」,那些(狗屁)治世經國大道理固然重要,雕蟲小技更不可忽略。阿門!

本文原發表於「催眠恐龍」部落格[2011-02-20]

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
timd_huang
24 篇文章 ・ 0 位粉絲
跟我玩恐龍去!

0

0
0

文字

分享

0
0
0
為什麼越累越難睡?當大腦想下班,「腸道」卻還在加班!
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/04/30 ・2519字 ・閱讀時間約 5 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

本文與  益福生醫 合作,泛科學企劃執行

昨晚,你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎?這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾,甚至在腦海中數了幾百隻羊,大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程,讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇:你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠,我們得先認識身體的一套精密防衛系統:下視丘-垂體-腎上腺軸(HPA axis) 。這套系統原本是演化給我們的禮物,讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時,能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動,腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙),這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性,讓我們在危機中保持清醒 。

然而,現代人的「劍齒虎」不再是野獸,而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在理想的狀態下,人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後,身體會進入「修復模式」,此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點,讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素(Melatonin)接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號,它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素(Orexin)神經元,幫助大腦順利關閉覺醒開關。

對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態 / 圖片來源:envato

然而,當壓力介入時,這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出,長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化,使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌,更會讓食慾素在深夜裡持續活化,強迫大腦維持在「高覺醒狀態(Hyperarousal)」。 這種令人崩潰的狀態就是,明明你已經累到不行,但大腦卻像停不下來的發電機!

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升,而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸,分泌更多皮質醇來試圖消炎,高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期(REM),導致睡眠品質變得低弱又破碎,最終形成「壓力-發炎-失眠」的惡行循環。也就是說,你不是在跟睡眠上的意志力作對,而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關:PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局,科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系:腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」,而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便,更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話,直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」(Psychobiotics)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」/圖片來源:益福生醫

在眾多研究菌株中,發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發,累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」(First Night Effect, FNE),也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難,俗稱認床。科學家在進行實驗時發現,補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期(NREM)的睡眠長度,且入睡更快,起床後也更容易清醒。更重要的是,不同於常見的藥物助眠手段(如抗組織胺藥物 DIPH)容易造成快速動眼期(REM)剝奪或導致睡眠破碎化,PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力,它能有效縮短入睡所需的時間,並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現,即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理(Heat-treated),轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」(Postbiotics),其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點,讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中,科學家觀察到一個耐人尋味的現象:當詢問受試者的主觀感受時,往往會遇到強大的「安慰劑效應」,無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人,主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相,讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而,客觀的生理數據(Biomarkers)卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後,實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人(84.6%)出現了夜間褪黑激素分泌增加,且壓力荷爾蒙(皮質醇)顯著下降,這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統,而不僅僅是心理安慰。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最值得關注的是,對於那些失眠指數較高(ISI ≧ 8)的族群,這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後,不僅生理標記改善,連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間,以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌:https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠:構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息,而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠,關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石,始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境,到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統,並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現,身體便能更順暢地啟動睡眠開關,回歸自然的運作節律。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持,每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始,為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通 / 圖片來源 : envato

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

104
0

文字

分享

0
104
0
肺部為何會「結疤」?揭開比癌症更致命的「菜瓜布肺」,科學家如何找到破解惡性循環的新契機
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/05/08 ・2041字 ・閱讀時間約 4 分鐘

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作,泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡,乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生;但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視,那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」(IPF),其預後往往不太樂觀,確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先,我們得先破解一個迷思:肺纖維化並不是單一疾病,而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」,腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象,患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕,像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是,IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化,是兩種完全不同的概念。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉 / 圖示來源:shutterstock

肺部為何會變成「菜瓜布」?

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布?這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織,就是肺部間質組織(interstitium)的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍,包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下,肺部損傷後會啟動修復機制,並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內,這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號,導致負責修復工作的「纖維母細胞」(fibroblasts)被過度活化,進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織,最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現,這個過程之所以棘手,在於它是一個「惡性循環」,肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ,它們相互加乘,演變成難以阻斷的強大破壞力。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸,特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外,患有自體免疫疾病(如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎,)的患者,他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人,必須特別警覺。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。/ 圖示來源:shutterstock

打斷惡性循環的挑戰,為何只對抗「纖維化」還不夠?

面對這個不可逆的疾病,醫學界長年束手無策,直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥:Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺,首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而,這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望,卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看,這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題:既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊,那麼,我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略,從而更有效地打斷這個惡性循環?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題,科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素:磷酸二酯酶 4B(PDE4B)

為什麼鎖定它?讓我們看看它的「雙重作用」機制:

  1. 關鍵位置: PDE4B 同時存在於免疫細胞(與發炎有關)與纖維母細胞(與纖維化有關)當中。
  2. 作用機制: PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP(環磷酸腺苷) 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
  3. 雙重抑制: 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性,細胞內的 cAMP 就不會被分解,濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞,同時產生抗發炎抗纖維化的雙重效應。

簡單來說,鎖定並抑制 PDE4B,就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程,有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來,全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗,我們相信,在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後,期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最後,我們必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手,雖然現有的治療手段能延緩惡化,但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織,因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。/ 圖示來源:


-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

0
0

文字

分享

0
0
0
膝蓋卡卡只能等開刀換關節?從外泌體到基因療法,帶你搞懂「退化性關節炎」醫療大逆襲!
PanSci_96
・2026/06/08 ・2112字 ・閱讀時間約 4 分鐘
相關標籤: 外泌體 (2)

本文由 AI 協助生成,內容經編輯審閱。

你身邊有沒有抱怨「膝蓋痛」、「下樓梯無力」的長輩?或是你自己平常運動完,也覺得膝蓋有種卡卡摩擦的感覺?膝關節退化(Knee Osteoarthritis, KOA)可以說是骨科門診裡最常見的「國民病」。預計到 2026 年,全球將有高達 5.28 億人深受其害,影響全球約 23% 的 40 歲以上人口。在美國,骨關節炎每年耗費的醫療成本甚至高達 1,320 億美元,成為沉重的公共衛生負擔。

過去,醫學界總覺得關節退化就像「老機器的齒輪磨損」,壞了就回不去了。治療方法也呈現高度的被動性:初期吃止痛藥、打玻尿酸,撐到最後真的不行了,只好挨一刀換上人工關節。這些被動「治標」的方法,無法改變疾病的進程,更無法讓壞掉的軟骨重新長回來。但好消息是,近兩年隨著再生醫學、基因療法與分子生物學的突飛猛進,醫療研發的終極目標,正式從單純的「症狀緩解」躍升為「疾病修飾(Disease-modifying)」與「全關節組織再生」。

不只是單純的「老機器磨損」:重新認識你的膝蓋

科學家發現,退化性關節炎不僅僅是因為你走太多路或年紀大導致的「機械性磨損」。現代醫學已經將其重新定義為一種結合「局部生物力學異常」與「系統性代謝與慢性發炎」的複雜微環境疾病。

簡單來說,這就像是一個本來好好的生態系,因為長期的發炎反應和代謝出錯,變成了毒性微環境,讓關節裡的軟骨細胞不斷受損崩塌、軟骨下骨硬化,甚至長出骨刺。在這樣的嶄新理論框架下,科學家開始尋找能夠改變這個微環境、從根本修復關節的強大武器。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

細胞與「無細胞」再生醫學:台灣生醫新勢力

說到組織再生,最直觀的解法就是把具備更新能力的「活體細胞」直接打進關節裡幫忙修復,其中最具代表性的就是間質幹細胞(MSCs)。在這波浪潮中,台灣不僅沒有缺席,還走得非常前面。2024 年,台灣立法院三讀通過《再生醫療法》與《再生醫療製劑條例》(預計 2026 年全面施行),這讓台灣的細胞治療擁有了媲美美、歐、日的完善法規保障,更杜絕了體制外的密醫亂象。

有了合規的道路,台灣本土生技展現了強大實力。例如台寶生醫(Taiwan Bio Therapeutics)憑藉低氧培養專利技術,開發出異體間質幹細胞新藥 Chondrochymal®。在嚴謹的單盲試驗達標後,更成功獲得衛福部食藥署(TFDA)核准進入第三期臨床試驗,未來更有望搶攻全球上百億美元的骨關節炎市場。

不過,活細胞療法還是有它的極限,比如冷鏈運輸困難、製造成本極高。於是科學家轉念一想:不用整顆細胞,提取細胞分泌的「精華」不就好了?這就是引爆革命的「無細胞再生醫學」——外泌體(Exosomes)。外泌體就像是細胞間傳遞訊息的「奈米級快遞包裹」,裡面裝滿了促進生長和抗發炎的信號。美國生技公司開發的無細胞療法 Ultrasome™ 在早期試驗中取得了 93% 患者顯著改善的驚人成績;在台灣,亞東醫院團隊研發的「顧寧膝®療法」,利用特定胜肽刺激幹細胞分泌高純度外泌體,兼具抗發炎與促軟骨生成,更榮獲了國家新創獎的肯定!

新藥與基因療法:逆轉退化,關閉疼痛開關

如果細胞療法是派出修復部隊,那麼小分子新藥與基因療法就像是直接修改膝蓋的「出廠設定」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

目前備受矚目的突破性新藥之一是 Lorecivivint (LOR)。這是一種小分子標靶藥物,設計成每年只需注射 1 到 2 次的長效劑型。它能精準調控骨骼生長路徑並抑制發炎。更令人振奮的是,在長期的第三期臨床影像追蹤中,它實質上「逆轉」了關節結構的退化!這是醫學界首次透過單純注射藥物觀察到關節間隙寬度(JSW)劣化的實質停滯與改善。

在疼痛管理上,名為 LEVI-04 的新藥也展現了破壞性創新。它直接從源頭阻斷「神經促營養素-3」,精準切斷痛覺信號在體內的傳遞。過去類似的強效鎮痛藥,常因病患「不痛了就過度使用關節」導致關節加速崩塌,但 LEVI-04 在跨國試驗中證明了它兼具強效鎮痛與保護關節結構的安全性,被權威期刊《刺胳針》視為未來的「遊戲規則改變者」。

令人驚嘆的是,連基因與抗衰老科學也正式參戰。美國梅約診所(Mayo Clinic)成功利用病毒載體,將抗發炎的基因直接送進關節腔內的細胞裡。這等於是讓你的膝蓋細胞自己升級成「抗發炎藥物製造廠」,源源不絕地內建生產抗關節炎蛋白質。這項創舉成功將原本多用於罕見疾病或癌症的基因技術,跨足到了退化性疾病領域。

結語

從台灣日益完善的再生醫療法規、本土生醫產業的崛起,到國際上外泌體、小分子標靶新藥與基因療法的百花齊放,膝關節退化的治療正經歷一場史無前例的典範轉移。未來的我們,或許再也不需要默默忍受關節的疼痛,也不用苦苦等待換人工關節的那一天。醫療科技正在全速前進,準備把年輕健康、靈活自如的關節還給我們!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

參考資料

  1. 台灣《再生醫療法》與《再生醫療製劑條例》法規資訊
  2. Creative Medical Technology Holdings Announces Positive Topline Results of Pilot Study using Ultrasome™
  3. Biosplice Therapeutics Submits New Drug Application to FDA for Lorecivivint
  4. LEVI-04 Phase 2 Clinical Trial Results in Knee Osteoarthritis (The Lancet)
-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

PanSci_96
1283 篇文章 ・ 2680 位粉絲
PanSci的編輯部帳號,會發自產內容跟各種消息喔。