Loading [MathJax]/extensions/tex2jax.js

0

0
0

文字

分享

0
0
0

世界上最奇怪的植物-《香蕉密碼》

馥林文化_96
・2014/04/10 ・2259字 ・閱讀時間約 4 分鐘 ・SR值 474 ・五年級

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

YX1705  香蕉密碼如果你看過香蕉樹,我是指結滿果實的香蕉樹,你心裡可能會想:「這真是我看過最奇怪的植物。」

不只奇怪,簡直有點猥褻。如果說香蕉一直都是陽具的象徵,那麼它的花序就好比歐基芙的巨幅花卉畫。(註1)

「花序」其實就是植物的花朵還有花朵排列的順序。不過,香蕉的花序不只是普通的一束花,它也包含了果實的部分(花朵漸漸成熟就會結出可食用的香蕉)。

我第一次看到完整的香蕉花序是在厄瓜多爾的香蕉園,厄國生產的貿易香蕉居世界之冠。在這之前,我只看過採收過的香蕉。當時天氣又溼又熱,汗水滲透我的襯衫。我原本以為香蕉花應該跟蘋果花差不多,整整齊齊,排列對稱,一排排果實就長在往外擴展的樹葉和樹枝中間。沒想到映入眼簾的竟是個下垂的龐然大物,幾乎跟足球一般大,從看似樹幹頂端冒出的粗厚莖部延伸出來(嚴格說來香蕉並不是樹,所以並沒有「樹幹」,正確的名稱應該是「假莖」)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

花序的基部是雌花,這部分會結出一串串香蕉,再由農夫採收送到市場(沒錯,香蕉雖然是陽具象徵,我們吃的卻是它的陰性部分)。一芎芎(註2)香蕉是「果手」組成的,我們在超市買的香蕉以「果手」為單位,吃的時候再分成一個個「果指」。中性花也從基部往外呈螺旋狀排列。然後是模樣最怪異的部分:一個粗厚的、淚滴形狀的花蕾,把上半部的花序往下拉,垂向地面,樣子很像一尾鱒魚勾在釣魚竿上,這就是香蕉的雄花。雄花跟上面的雌花一樣,都無法繁殖後代,其花蕾不像一般雄花會製造花粉。香蕉門外漢覺得最不可思議的是花蕾的顏色。香蕉多半整珠都呈綠色,但巨大的花蕾卻呈深紫色。

香蕉從開花到結果約要六個月。果實剛長出來的時候小小的,呈青綠色,跟用了一半的鉛筆一般長,而且往上彎曲。果實呈螺旋狀排列,這種完美的排列方式能讓果實照到最多太陽。彎曲的香蕉串看起來也很怪異,一是違背地心引力法則。二是當我們在田裡看見香蕉時,通常會覺得它們好像上下顛倒了。應該反過來才對。我們吃的香蕉的頂端,也就是方便剝皮的突出部分,其實是香蕉的尾端,而另一端的小黑塊,則是花朵剩下的部分。

那麼,如果香蕉沒有籽又不授粉,那麼你可能會很好奇香蕉寶寶是怎麼來的?

香蕉跟聖誕紅、薰衣草和草莓一樣,都是多年生植物,也就是可以生長很多年、重複開花結果的植物。香蕉的生命週期主要可以分成兩個階段。首先是「發育階段」,即成長時期,這是開花之前的準備階段。開花之後就邁入第二階段,即「繁殖階段」。香蕉的核心,也就是香蕉真正的莖部——相對於長得像樹幹的假莖而言(耐住性子,聽我道來)——名為球莖,形狀像電燈泡,埋在土壤底下。簡單地說,球莖會長出假莖,假莖再長出葉子和花。香蕉跟大多數植物一樣也有根部,地底下的維管束最深可達二十呎,不是很深,不過仍可輸送水分和養分,但也會帶來病害,例如巴拿馬病。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

整個過程大致就是:一個球莖生出另一個球莖,幾個球莖即可成為一片蕉園。其繁殖過程是經由形似枝幹的附屬體完成的,這個附屬體就是球莖萌發出的吸芽。種植香蕉絕對少不了吸芽,一般球莖可以長出十二株吸芽,水平冒出周圍土壤。最後,新的球莖鑽土而出,有時離原球莖多達五呎,有時甚至直接從原球莖冒出來。成熟的香蕉樹底下會漸漸出現幼株,兩株的外型和基因都一模一樣,常被視為母株和子株。最後子株會長得比母株還高還大,整個過程又再重新開始。

香蕉一生可以收成三到四次。一般華蕉開花時會結出約十二個果手,每個果手多達二十個果指(香蕉)。雖然很多蕉園都有現代的包裝和灌溉設施,但實際採收時還是得靠人力。採收工人會割下一芎芎香蕉,再搬到集中處理場,有時靠人力搬運,有時仰賴滑輪裝置。

香蕉只要還在樹上就是綠色的。但一旦剪下就會漸漸成熟。水果一經採收,就會釋放出乙烯,一種簡單的碳氫化合物。乙烯開啟了香蕉得以成為你的午餐水果的一連串過程:酸味漸漸變甜,果膠(用來製作果醬的酵素)減少,果肉開始軟化。同時,葉綠素消退,果皮由綠轉黃。最重要的是,在綠色水果中占最多分量的澱粉會開始轉變成糖。未採收的香蕉只含約百分之一的果糖,等到香蕉進入採收、運送及買賣階段時,果糖含量占了將近八成。(在這之後,香蕉就開始腐爛發酵,這時就可拿來釀造香蕉口味的葡萄酒或啤酒,兩種在非洲都頗受歡迎,但不習慣的人可能很難接受。)

蕉園內的香蕉要固定分株移植,過程很簡單,只要把吸芽連同球莖挖起,再埋到別處即可。如果是商業性農業,就會仔細紀錄分株的間隔時間。當地自己種植的香蕉則比較隨性。但不管是哪一種,吸芽都會長成新株。過了三到四年,母株的生命將盡,就不再長出吸芽,這時球莖會從土裡鑽出,形成農民所說的「厚墊」(high mat),乾枯的根部和葉子密布地面。(二○○四年我即將離開宏都拉斯的蕉園之際,跟我共度一下午的某蕉農指向香蕉形成的一片「厚墊」。那裡的香蕉樹是我看過最大的,雖然還沒打破香蕉最高紀錄三十呎,但大概也有我的三倍高。那位蕉農告訴我,「別到那附近走動會比較好。」原因據他說是形成厚墊的香蕉無法再穩穩抓住地面,隨時會倒塌,說它只剩一口氣也不誇張。他告訴我,「一不小心可能沒命,整個人被壓在底下。」)

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

香蕉到了生命的終點,可能已經萌生數十個欣欣向榮的子株。這些子株也會再繼續繁殖下一代。以一個抱獨身主義的生物來說,這種生生不息的方式相當令人讚嘆,甚至可以永遠延續下去——至少在正常情況下確實如此。_

 

◎ 註:

  1. Georgia O’Keeffe,美國二十世紀畫家,鮮豔旖旎、有如女陰的巨幅花卉畫是她最有名的作品。
  2. 通常一株結一芎。

摘自《香蕉密碼:改變世界的水果》,由馥林文化出版。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
馥林文化_96
54 篇文章 ・ 5 位粉絲
馥林文化是由泰電電業股份有限公司於2002年成立的出版部門,有鑒於21世紀將是數位、科技、人文融合互動的世代,馥林亦出版科技機械類雜誌及相關書籍。馥林文化出版書籍http://www.fullon.com.tw/

0

0
0

文字

分享

0
0
0
純淨之水的追尋—濾水技術如何改變我們的生活?
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2025/04/17 ・3142字 ・閱讀時間約 6 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

本文與 BRITA 合作,泛科學企劃執行。

你確定你喝的水真的乾淨嗎?

如果你回到兩百年前,試圖喝一口當時世界上最大城市的飲用水,可能會立刻放下杯子——那水的顏色帶點黃褐,氣味刺鼻,甚至還飄著肉眼可見的雜質。十九世紀倫敦泰晤士河的水,被戲稱為「流動的污水」,當時的人們雖然知道水不乾淨,但卻無力改變,導致霍亂和傷寒等疾病肆虐。

十九世紀倫敦泰晤士河的水,被戲稱為「流動的污水」(圖片來源 / freepik)

幸運的是,現代自來水處理系統已經讓我們喝不到這種「肉眼可見」的污染物,但問題可還沒徹底解決。面對 21 世紀的飲水挑戰,哪些技術真正有效?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

19 世紀的歐洲因為城市人口膨脹與工業發展,面臨了前所未有的水污染挑戰。當時多數城市的供水系統仍然依賴河流、湖泊,甚至未經處理的地下水,導致傳染病肆虐。

1854 年,英國醫生約翰·斯諾(John Snow)透過流行病學調查,發現倫敦某口公共水井與霍亂爆發直接相關,這是歷史上首次確立「飲水與疾病傳播的關聯」。這項發現徹底改變了各國政府對供水系統的態度,促使公衛政策改革,加速了濾水與消毒技術的發展。到了 20 世紀初,英國、美國等國開始在自來水中加入氯消毒,成功降低霍亂、傷寒等水媒傳染病的發生率,這一技術迅速普及,成為現代供水安全的基石。    

 19 世紀末的台灣同樣深受傳染病困擾,尤其是鼠疫肆虐。1895 年割讓給日本後,惡劣的衛生條件成為殖民政府最棘手的問題之一。1896 年,後藤新平出任民政長官,他本人曾參與東京自來水與下水道系統的規劃建設,對公共衛生系統有深厚理解。為改善台灣水源與防疫問題,他邀請了曾參與東京水道工程的英籍技師 W.K. 巴爾頓(William Kinnimond Burton) 來台,規劃現代化的供水設施。在雙方合作下,台灣陸續建立起結合過濾、消毒、儲水與送水功能的設施。到 1917 年,全台已有 16 座現代水廠,有效改善公共衛生,為台灣城市化奠定關鍵基礎。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
圖片來源/BRITA

進入 20 世紀,人們已經可以喝到看起來乾淨的水,但問題真的解決了嗎? 科學家如今發現,水裡仍然可能殘留奈米塑膠、重金屬、農藥、藥物代謝物,甚至微量的內分泌干擾物,這些看不見、嚐不出的隱形污染,正在成為21世紀的飲水挑戰。也因此,濾水技術迎來了一波科技革新,活性碳吸附、離子交換樹脂、微濾、逆滲透(RO)等技術相繼問世,各有其專長:

活性碳吸附:去除氯氣、異味與部分有機污染物

離子交換樹脂:軟化水質,去除鈣鎂離子,減少水垢

微濾技術逆滲透(RO)技術:攔截細菌與部分微生物,過濾重金屬與污染物等

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

這些技術相互搭配,能夠大幅提升飲水安全,然而,無論技術如何進步,濾芯始終是濾水設備的核心。一個設計優良的濾芯,決定了水質能否真正被淨化,而現代濾水器的競爭,正是圍繞著「如何打造更高效、更耐用、更智能的濾芯」展開的。於是,最關鍵的問題就在於到底該如何確保濾芯的效能?

濾芯的壽命與更換頻率:濾水效能的關鍵時刻濾芯,雖然是濾水器中看不見的內部構件,卻是決定水質純淨度的核心。以德國濾水品牌 BRITA 為例,其濾芯技術結合椰殼活性碳和離子交換樹脂,能有效去除水中的氯、除草劑、殺蟲劑及藥物殘留等化學物質,並過濾鉛、銅等重金屬,同時軟化水質,提升口感。

然而,隨著市場需求的增長,非原廠濾芯也悄然湧現,這不僅影響濾水效果,更可能帶來健康風險。據消費者反映,同一網路賣場內便可輕易購得真假 BRITA 濾芯,顯示問題日益嚴重。為確保飲水安全,建議消費者僅在實體官方授權通路或網路官方直營旗艦店購買濾芯,避免誤用來路不明的濾芯產品讓自己的身體當過濾器。

辨識濾芯其實並不難——正品 BRITA 濾芯的紙盒下方應有「台灣碧然德」的進口商貼紙,正面則可看到 BRITA 商標,以及「4週換放芯喝」的標誌。塑膠袋外包裝上同樣印有 BRITA 商標。濾芯本體的上方會有兩個浮雕的 BRITA 字樣,並且沒有拉環設計,底部則標示著創新科技過濾結構。購買時仔細留意這些細節,才能確保濾芯發揮最佳過濾效果,讓每一口水都能保證潔淨安全。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
濾芯本體的上方會有兩個浮雕的 BRITA 字樣,並且沒有拉環設計 (圖片來源 / BRITA)

不過,即便是正品濾芯,其效能也非永久不變。隨著使用時間增加,濾芯的孔隙會逐漸被污染物堵塞,導致過濾效果減弱,濾水速度也可能變慢。而且,濾芯在拆封後便接觸到空氣,潮濕的環境可能會成為細菌滋生的溫床。如果長期不更換濾芯,不僅會影響過濾效能,還可能讓積累的微小污染物反過來影響水質,形成「過濾器悖論」(Filter Paradox):本應淨化水質的裝置,反而成為污染源。為此,BRITA 建議每四週更換一次濾芯,以維持穩定的濾水效果。

為了解決使用者容易忽略更換時機的問題,BRITA 推出了三大智慧提醒機制,確保濾芯不會因過期使用而影響水質:

1. Memo 或 LED 智慧濾芯指示燈:即時監測濾芯狀況,顯示剩餘效能,讓使用者掌握最佳更換時間。

2. QR Code 掃碼電子日曆提醒:掃描包裝外盒上的 QR Code 記錄濾芯的使用時間,自動提醒何時該更換,減少遺漏。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

3. LINE 官方帳號自動通知:透過 LINE 推送更換提醒,確保用戶不會因忙碌而錯過更換時機。

在濾水技術日新月異的今天,濾芯已不僅僅是過濾裝置,更是智慧監控的一部分。如何挑選最適合自己需求的濾水設備,成為了健康生活的關鍵。

人類對潔淨飲用水的追求,從未停止。19世紀,隨著城市化與工業化發展,水污染問題加劇並引發霍亂等疾病,促使濾水技術迅速發展。20世紀,氯消毒技術普及,進一步保障了水質安全。隨著科技進步,現代濾水技術透過活性碳、離子交換等技術,去除水中的污染物,讓每一口水更加潔淨與安全。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
(圖片來源 / BRITA)

今天,消費者不再單純依賴公共供水系統,而是能根據自身需求選擇適合的濾水設備。例如,BRITA 提供的「純淨全效型濾芯」與「去水垢專家濾芯」可針對不同需求,從去除餘氯、過濾重金屬到改善水質硬度等問題,去水垢專家濾芯的去水垢能力較純淨全效型濾芯提升50%,並通過 SGS 檢測,通過國家標準水質檢測「可生飲」,讓消費者能安心直飲。

然而,隨著環境污染問題的加劇,真正的挑戰在於如何減少水污染,並確保每個人都能擁有乾淨水源。科技不僅是解決問題的工具,更應該成為守護未來的承諾。濾水器不僅是家用設備,它象徵著人類與自然的對話,提醒我們水的純淨不僅是技術的勝利,更是社會的責任和對未來世代的承諾。

*符合濾(淨)水器飲用水水質檢測技術規範所列9項「金屬元素」及15項「揮發性有機物」測試
*僅限使用合格自來水源,且住宅之儲水設備至少每6-12個月標準清洗且無受汙染之虞

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
認識香蕉的芳香輪:解放顛覆想像的香蕉新搭配——《料理滋味創意地圖》
積木文化
・2024/08/18 ・1535字 ・閱讀時間約 3 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

香蕉 BANANE

香蕉富含澱粉與纖維且相當滋補,比起當成配菜來烹調,更常被做成儲備食物、早餐或單作甜點。我們來解讀一下它的芳香特徵,看看在烹飪和烘焙時能有什麼新方法吧!

了解香蕉的芳香輪,體驗更多想不到的食物搭配! 圖/積木文化《料理滋味創意地圖

熟香蕉與辛辣食物是絕配?香蕉與熱料理的完美結合

乙酸異戊酯是產生香蕉氣味的主要酯類,很容易就能合成(這甚至是高中實驗課的主題),而且每個人都能立刻認出香蕉糖的氣味。如果把香蕉煮熟,青綠氣息就會消失,反觀甜甜的香氣和幾乎熟過頭的果香就會增強。你可以將整條香蕉連皮一起煮,比方在上頭戳幾個孔,用一些香料調味,或用鋁箔紙/烘焙紙把整根香蕉包起來做烹飪,如此所有的滋味都能被保留起來。但是不要吃香蕉皮喔,食用之前一定要去皮。

香蕉滋味大冒險,快試試看這幾種搭配吧! 圖/積木文化《料理滋味創意地圖

煮熟的香蕉,一方面能和甜甜的焦糖化食物完美搭配,又與辛辣、烘烤及發酵食物是絕配。如果把香蕉煎過或烤過,梅納反應所產生的氣味效果更佳,並能與肉類和魚做搭配。品嘗時要注意,溫度是產生烘焙香氣的關鍵。另外,香蕉所含的澱粉,在熱熱的時候尤其能延長口中餘韻。

其實香蕉還有很多種搭配。 圖/積木文化《料理滋味創意地圖

香蕉生吃有綠質草本香?生香蕉的奇妙組合

還記得薄酒萊新酒著名的香蕉風味嗎?香蕉和這種酒確實有一些共同分子*。為了讓這些綠質香氣綻放,香蕉必須是生的,可切成條或磨成細緻果肉。如果選擇生吃,請在要吃的時候再切開調味。揮發性化合物非常脆弱,香蕉這種水果氧化得非常快(青蘋果跟香草植物也是如此),所以要最後一刻再做準備!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

*:即乙酸異戊酯(acétate d’isoamyle),以及十六酸乙酯(hexadecanoate d’éthyle)、己酸 2- 庚酯(hexanoate de 2-heptyle)等花香和果香分子。

馬上就來試試看!香蕉創新食譜:花生粉裹雞排佐嫩煎香蕉

  • 準備花生:將花生搗碎,放入平底鍋中(乾)煎,微微烘烤。
  • 煮雞肉:將雞腿肉去骨(最好是雞大腿部位,但如果不行的話,可以只用雞里肌)。將雞肉放入花生粉裡滾一下,煎過後放進溫熱的烤箱中完成烹飪。
  • 準備香蕉:在煎鍋裡,用少許花生油煎的香蕉(不要過熟)。完成時,加點士麥那葡萄乾(Smyrne)。
  • 擺盤:將雞肉、煎好的香蕉和濃縮肉汁擺在一起享用。

不同變化:煙燻風味的香蕉 BBQ

將整根香蕉連皮一起做成 BBQ。讓香蕉皮焦掉(就像燒烤茄子一樣),靜置放涼後再取出略帶煙燻味的果肉。

——本文摘自 拉斐爾.歐蒙(Raphaël Haumont)、提耶里.馬克思(Thierry
Marx),《料理滋味創意地圖:法國材料物理化學專家聯手米其林主廚,15種香調、80種常見蔬果食材的氣味因子,探索 1,500 種創新風味搭配!》,2024 年 8 月,積木文化,未經同意請勿轉載。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

0

6
0

文字

分享

0
6
0
草莓是果實還是種子?又或者……以上皆非?——「112年會考自然科考題」
椀濘_96
・2023/09/22 ・858字 ・閱讀時間約 1 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

112 會考甫結束,自然考科中有題非常令人印象深刻……。

自然科第 35 題。圖/國立臺灣師範大學心理與教育測驗研究發展中心

原來我們吃的草莓不是以為的「果實」,那個紅紅的果肉是其實是草莓的花托,而上面黑色的點點也不是「種子」,而是果實本人!至於真正的種子呢?當然是在那些黑黑的果實裡啦~

這似乎顛覆我們的印象,以為日常生活中所吃的水果果肉就是植物的果實,究竟這當中又藏著什麼奧秘呢?若想進一步完整理解草莓,就得從果實的構造及分類說起。

果實為被子植物的生殖器官之一,當雌蕊中的胚珠完成受精作用後,子房便逐漸發育為果實,胚珠則發育成種子。有些植物的花托、苞片、花萼等構造會與子房外壁癒合,並隨之生長而膨大,成為果實的一部分;例如這次的主角——草莓。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

接著我們談談果實的分類。可依據發育、構造、型態的不同,分為:橘子的「柑果」、水蜜桃為「核果」、杏仁屬於「堅果」等等,至於草莓則被歸類在「瘦果」及「聚合果」。

花的解剖構造。圖/維基百科

現在我們要先將草莓紅紅的果肉剔除,只剩下單獨一粒粒黑黑小小的果實。「瘦果」(achene)顧名思義,型態硬而細小,其內僅有一粒種子,除了草莓外,常見的如愛玉子、向日葵的瓜子。

屬於「聚合果」(又稱「聚心皮果」,為複合果實的一種)的植物則是一朵花中有多個(兩個以上)離生的雌蕊,花的萼片(花萼)、花托一同參與了果實的發育,最終膨大癒合形成肉質果肉;另外,其果實被分類在聚合果的植物,常見的有釋迦、覆盆莓。

其實除了草莓還有許多我們意想不到,所吃的水果果肉並非單單只有果實本人,例如鳳梨、桑葚、香蕉、無花果……等等;它們也都和草莓一樣,由於果實發育的方式,所造就了如此特別、豐富型態,等著我們一一去認識!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
椀濘_96
12 篇文章 ・ 20 位粉絲
喜歡探索浪漫的事物; 比如宇宙、生命、文字, 還有你。(嘿嘿 _ 每天都過著甜甜的小日子♡(*’ー’*)

0

0
0

文字

分享

0
0
0
世界上最奇怪的植物-《香蕉密碼》
馥林文化_96
・2014/04/10 ・2259字 ・閱讀時間約 4 分鐘 ・SR值 474 ・五年級

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

YX1705  香蕉密碼如果你看過香蕉樹,我是指結滿果實的香蕉樹,你心裡可能會想:「這真是我看過最奇怪的植物。」

不只奇怪,簡直有點猥褻。如果說香蕉一直都是陽具的象徵,那麼它的花序就好比歐基芙的巨幅花卉畫。(註1)

「花序」其實就是植物的花朵還有花朵排列的順序。不過,香蕉的花序不只是普通的一束花,它也包含了果實的部分(花朵漸漸成熟就會結出可食用的香蕉)。

我第一次看到完整的香蕉花序是在厄瓜多爾的香蕉園,厄國生產的貿易香蕉居世界之冠。在這之前,我只看過採收過的香蕉。當時天氣又溼又熱,汗水滲透我的襯衫。我原本以為香蕉花應該跟蘋果花差不多,整整齊齊,排列對稱,一排排果實就長在往外擴展的樹葉和樹枝中間。沒想到映入眼簾的竟是個下垂的龐然大物,幾乎跟足球一般大,從看似樹幹頂端冒出的粗厚莖部延伸出來(嚴格說來香蕉並不是樹,所以並沒有「樹幹」,正確的名稱應該是「假莖」)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

花序的基部是雌花,這部分會結出一串串香蕉,再由農夫採收送到市場(沒錯,香蕉雖然是陽具象徵,我們吃的卻是它的陰性部分)。一芎芎(註2)香蕉是「果手」組成的,我們在超市買的香蕉以「果手」為單位,吃的時候再分成一個個「果指」。中性花也從基部往外呈螺旋狀排列。然後是模樣最怪異的部分:一個粗厚的、淚滴形狀的花蕾,把上半部的花序往下拉,垂向地面,樣子很像一尾鱒魚勾在釣魚竿上,這就是香蕉的雄花。雄花跟上面的雌花一樣,都無法繁殖後代,其花蕾不像一般雄花會製造花粉。香蕉門外漢覺得最不可思議的是花蕾的顏色。香蕉多半整珠都呈綠色,但巨大的花蕾卻呈深紫色。

香蕉從開花到結果約要六個月。果實剛長出來的時候小小的,呈青綠色,跟用了一半的鉛筆一般長,而且往上彎曲。果實呈螺旋狀排列,這種完美的排列方式能讓果實照到最多太陽。彎曲的香蕉串看起來也很怪異,一是違背地心引力法則。二是當我們在田裡看見香蕉時,通常會覺得它們好像上下顛倒了。應該反過來才對。我們吃的香蕉的頂端,也就是方便剝皮的突出部分,其實是香蕉的尾端,而另一端的小黑塊,則是花朵剩下的部分。

那麼,如果香蕉沒有籽又不授粉,那麼你可能會很好奇香蕉寶寶是怎麼來的?

香蕉跟聖誕紅、薰衣草和草莓一樣,都是多年生植物,也就是可以生長很多年、重複開花結果的植物。香蕉的生命週期主要可以分成兩個階段。首先是「發育階段」,即成長時期,這是開花之前的準備階段。開花之後就邁入第二階段,即「繁殖階段」。香蕉的核心,也就是香蕉真正的莖部——相對於長得像樹幹的假莖而言(耐住性子,聽我道來)——名為球莖,形狀像電燈泡,埋在土壤底下。簡單地說,球莖會長出假莖,假莖再長出葉子和花。香蕉跟大多數植物一樣也有根部,地底下的維管束最深可達二十呎,不是很深,不過仍可輸送水分和養分,但也會帶來病害,例如巴拿馬病。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

整個過程大致就是:一個球莖生出另一個球莖,幾個球莖即可成為一片蕉園。其繁殖過程是經由形似枝幹的附屬體完成的,這個附屬體就是球莖萌發出的吸芽。種植香蕉絕對少不了吸芽,一般球莖可以長出十二株吸芽,水平冒出周圍土壤。最後,新的球莖鑽土而出,有時離原球莖多達五呎,有時甚至直接從原球莖冒出來。成熟的香蕉樹底下會漸漸出現幼株,兩株的外型和基因都一模一樣,常被視為母株和子株。最後子株會長得比母株還高還大,整個過程又再重新開始。

香蕉一生可以收成三到四次。一般華蕉開花時會結出約十二個果手,每個果手多達二十個果指(香蕉)。雖然很多蕉園都有現代的包裝和灌溉設施,但實際採收時還是得靠人力。採收工人會割下一芎芎香蕉,再搬到集中處理場,有時靠人力搬運,有時仰賴滑輪裝置。

香蕉只要還在樹上就是綠色的。但一旦剪下就會漸漸成熟。水果一經採收,就會釋放出乙烯,一種簡單的碳氫化合物。乙烯開啟了香蕉得以成為你的午餐水果的一連串過程:酸味漸漸變甜,果膠(用來製作果醬的酵素)減少,果肉開始軟化。同時,葉綠素消退,果皮由綠轉黃。最重要的是,在綠色水果中占最多分量的澱粉會開始轉變成糖。未採收的香蕉只含約百分之一的果糖,等到香蕉進入採收、運送及買賣階段時,果糖含量占了將近八成。(在這之後,香蕉就開始腐爛發酵,這時就可拿來釀造香蕉口味的葡萄酒或啤酒,兩種在非洲都頗受歡迎,但不習慣的人可能很難接受。)

蕉園內的香蕉要固定分株移植,過程很簡單,只要把吸芽連同球莖挖起,再埋到別處即可。如果是商業性農業,就會仔細紀錄分株的間隔時間。當地自己種植的香蕉則比較隨性。但不管是哪一種,吸芽都會長成新株。過了三到四年,母株的生命將盡,就不再長出吸芽,這時球莖會從土裡鑽出,形成農民所說的「厚墊」(high mat),乾枯的根部和葉子密布地面。(二○○四年我即將離開宏都拉斯的蕉園之際,跟我共度一下午的某蕉農指向香蕉形成的一片「厚墊」。那裡的香蕉樹是我看過最大的,雖然還沒打破香蕉最高紀錄三十呎,但大概也有我的三倍高。那位蕉農告訴我,「別到那附近走動會比較好。」原因據他說是形成厚墊的香蕉無法再穩穩抓住地面,隨時會倒塌,說它只剩一口氣也不誇張。他告訴我,「一不小心可能沒命,整個人被壓在底下。」)

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

香蕉到了生命的終點,可能已經萌生數十個欣欣向榮的子株。這些子株也會再繼續繁殖下一代。以一個抱獨身主義的生物來說,這種生生不息的方式相當令人讚嘆,甚至可以永遠延續下去——至少在正常情況下確實如此。_

 

◎ 註:

  1. Georgia O’Keeffe,美國二十世紀畫家,鮮豔旖旎、有如女陰的巨幅花卉畫是她最有名的作品。
  2. 通常一株結一芎。

摘自《香蕉密碼:改變世界的水果》,由馥林文化出版。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
馥林文化_96
54 篇文章 ・ 5 位粉絲
馥林文化是由泰電電業股份有限公司於2002年成立的出版部門,有鑒於21世紀將是數位、科技、人文融合互動的世代,馥林亦出版科技機械類雜誌及相關書籍。馥林文化出版書籍http://www.fullon.com.tw/