如果你看過香蕉樹，我是指結滿果實的香蕉樹，你心裡可能會想：「這真是我看過最奇怪的植物。」
不只奇怪，簡直有點猥褻。如果說香蕉一直都是陽具的象徵，那麼它的花序就好比歐基芙的巨幅花卉畫。（註1）
「花序」其實就是植物的花朵還有花朵排列的順序。不過，香蕉的花序不只是普通的一束花，它也包含了果實的部分（花朵漸漸成熟就會結出可食用的香蕉）。
我第一次看到完整的香蕉花序是在厄瓜多爾的香蕉園，厄國生產的貿易香蕉居世界之冠。在這之前，我只看過採收過的香蕉。當時天氣又溼又熱，汗水滲透我的襯衫。我原本以為香蕉花應該跟蘋果花差不多，整整齊齊，排列對稱，一排排果實就長在往外擴展的樹葉和樹枝中間。沒想到映入眼簾的竟是個下垂的龐然大物，幾乎跟足球一般大，從看似樹幹頂端冒出的粗厚莖部延伸出來（嚴格說來香蕉並不是樹，所以並沒有「樹幹」，正確的名稱應該是「假莖」）。
花序的基部是雌花，這部分會結出一串串香蕉，再由農夫採收送到市場（沒錯，香蕉雖然是陽具象徵，我們吃的卻是它的陰性部分）。一芎芎（註2）香蕉是「果手」組成的，我們在超市買的香蕉以「果手」為單位，吃的時候再分成一個個「果指」。中性花也從基部往外呈螺旋狀排列。然後是模樣最怪異的部分：一個粗厚的、淚滴形狀的花蕾，把上半部的花序往下拉，垂向地面，樣子很像一尾鱒魚勾在釣魚竿上，這就是香蕉的雄花。雄花跟上面的雌花一樣，都無法繁殖後代，其花蕾不像一般雄花會製造花粉。香蕉門外漢覺得最不可思議的是花蕾的顏色。香蕉多半整珠都呈綠色，但巨大的花蕾卻呈深紫色。
香蕉從開花到結果約要六個月。果實剛長出來的時候小小的，呈青綠色，跟用了一半的鉛筆一般長，而且往上彎曲。果實呈螺旋狀排列，這種完美的排列方式能讓果實照到最多太陽。彎曲的香蕉串看起來也很怪異，一是違背地心引力法則。二是當我們在田裡看見香蕉時，通常會覺得它們好像上下顛倒了。應該反過來才對。我們吃的香蕉的頂端，也就是方便剝皮的突出部分，其實是香蕉的尾端，而另一端的小黑塊，則是花朵剩下的部分。
那麼，如果香蕉沒有籽又不授粉，那麼你可能會很好奇香蕉寶寶是怎麼來的？
香蕉跟聖誕紅、薰衣草和草莓一樣，都是多年生植物，也就是可以生長很多年、重複開花結果的植物。香蕉的生命週期主要可以分成兩個階段。首先是「發育階段」，即成長時期，這是開花之前的準備階段。開花之後就邁入第二階段，即「繁殖階段」。香蕉的核心，也就是香蕉真正的莖部——相對於長得像樹幹的假莖而言（耐住性子，聽我道來）——名為球莖，形狀像電燈泡，埋在土壤底下。簡單地說，球莖會長出假莖，假莖再長出葉子和花。香蕉跟大多數植物一樣也有根部，地底下的維管束最深可達二十呎，不是很深，不過仍可輸送水分和養分，但也會帶來病害，例如巴拿馬病。
整個過程大致就是：一個球莖生出另一個球莖，幾個球莖即可成為一片蕉園。其繁殖過程是經由形似枝幹的附屬體完成的，這個附屬體就是球莖萌發出的吸芽。種植香蕉絕對少不了吸芽，一般球莖可以長出十二株吸芽，水平冒出周圍土壤。最後，新的球莖鑽土而出，有時離原球莖多達五呎，有時甚至直接從原球莖冒出來。成熟的香蕉樹底下會漸漸出現幼株，兩株的外型和基因都一模一樣，常被視為母株和子株。最後子株會長得比母株還高還大，整個過程又再重新開始。
香蕉一生可以收成三到四次。一般華蕉開花時會結出約十二個果手，每個果手多達二十個果指（香蕉）。雖然很多蕉園都有現代的包裝和灌溉設施，但實際採收時還是得靠人力。採收工人會割下一芎芎香蕉，再搬到集中處理場，有時靠人力搬運，有時仰賴滑輪裝置。
香蕉只要還在樹上就是綠色的。但一旦剪下就會漸漸成熟。水果一經採收，就會釋放出乙烯，一種簡單的碳氫化合物。乙烯開啟了香蕉得以成為你的午餐水果的一連串過程：酸味漸漸變甜，果膠（用來製作果醬的酵素）減少，果肉開始軟化。同時，葉綠素消退，果皮由綠轉黃。最重要的是，在綠色水果中占最多分量的澱粉會開始轉變成糖。未採收的香蕉只含約百分之一的果糖，等到香蕉進入採收、運送及買賣階段時，果糖含量占了將近八成。（在這之後，香蕉就開始腐爛發酵，這時就可拿來釀造香蕉口味的葡萄酒或啤酒，兩種在非洲都頗受歡迎，但不習慣的人可能很難接受。）
蕉園內的香蕉要固定分株移植，過程很簡單，只要把吸芽連同球莖挖起，再埋到別處即可。如果是商業性農業，就會仔細紀錄分株的間隔時間。當地自己種植的香蕉則比較隨性。但不管是哪一種，吸芽都會長成新株。過了三到四年，母株的生命將盡，就不再長出吸芽，這時球莖會從土裡鑽出，形成農民所說的「厚墊」（high mat），乾枯的根部和葉子密布地面。（二○○四年我即將離開宏都拉斯的蕉園之際，跟我共度一下午的某蕉農指向香蕉形成的一片「厚墊」。那裡的香蕉樹是我看過最大的，雖然還沒打破香蕉最高紀錄三十呎，但大概也有我的三倍高。那位蕉農告訴我，「別到那附近走動會比較好。」原因據他說是形成厚墊的香蕉無法再穩穩抓住地面，隨時會倒塌，說它只剩一口氣也不誇張。他告訴我，「一不小心可能沒命，整個人被壓在底下。」）
香蕉到了生命的終點，可能已經萌生數十個欣欣向榮的子株。這些子株也會再繼續繁殖下一代。以一個抱獨身主義的生物來說，這種生生不息的方式相當令人讚嘆，甚至可以永遠延續下去——至少在正常情況下確實如此。_
◎ 註：
- Georgia O’Keeffe，美國二十世紀畫家，鮮豔旖旎、有如女陰的巨幅花卉畫是她最有名的作品。
- 通常一株結一芎。
摘自《香蕉密碼：改變世界的水果》，由馥林文化出版。
