0

25
4

文字

分享

0
25
4

自然界無奇不有的交配儀式

曾 文宣
・2014/04/03 ・6402字 ・閱讀時間約 13 分鐘 ・SR值 492 ・五年級

生命最重要的精髓在於能夠永續,如何將遺傳物質傳給下一代是每一種生物必定面臨的挑戰。而在千變萬化的環境中,生物還得要傳下好的基因才能於演化之路上繼續前進。因此對個體而言,舉凡求偶、擇偶、交配、育幼等過程皆是人生最需要奮鬥的時期。在演化詭譎莫測的推弄下,我們一同來看看自然界中最令你瞠目結舌的繁殖模式吧!

1. 斑點鬣狗(Crocuta crocuta

斑點鬣狗

許多動物在兩性所扮演的角色上常常顛覆了我們的認知,而在斑點鬣狗身上更是超越你我的想像。

比起雄性鬣狗,雌鬣狗的體型較大、侵略性較強,即便是族群中地位最低階的雌性,其位階也比地位最高的雄鬣狗還高。這樣的位階制度十分嚴謹,甚至許多成年雄性都還會懼怕年幼的雌鬣狗。成年後的雌鬣狗會對爸爸比較友善,不會像其他雄性一樣易遭受霸凌。

最酷的一點是,雌鬣狗擁有如假包換的「假陰莖」,這種延長的陰蒂同樣可以勃起,而且比起雄鬣狗的陰莖還要長,可達17公分。因此雄性與雌性的交配動作相當困難,雌鬣狗必須先將假陰莖彎向後方,雄鬣狗才可順勢插入。所以雄鬣狗絕對沒有任何硬上的機會。對雄性而言,勃起的陰莖是一種虛弱的象徵,所以在面對位階較高的雌鬣狗,雄性必須嶄露他勃起的陰莖以示臣服,這跟狼會向強勢的一方露出喉部是一樣的道理呢!

新圖片2
National Geographic Channels in Inside Wild _ World’s Weirdest: Giving Birth Through a “Penis”

2. 天堂鳥(Paradisaeidae)

天堂鳥

在鳥類的世界當中,雄性的體色總是光鮮亮麗、耀眼奪目,而在印尼和新幾內亞的天堂鳥們更是這個領域的美艷翹楚。

棲息在食物充裕、掠食者不多的森林裡,雄性天堂鳥有許多時間,擺動牠們身上令人嘆為觀止的鳥羽,表演一齣最動人的求偶舞蹈來擄獲雌鳥芳心。在強烈性擇的壓力下,即便沒有雌鳥在附近,牠們的表演慾仍然相當強烈。一旦雌鳥現身,雄鳥便會卯起全身的衝勁,為姑娘們獻上最細緻的舞步。年輕的小夥子們總是經驗不足,牠們會觀察資深熟男(大概就是都敏俊那樣吧)的舞步,作作筆記、學點小撇步,借用熟男的場子來加緊練習,希冀能夠雀屏中選。

這些天堂鳥姑娘們會在貨比三家之後,就會挑選出一位最中意的郎君和她交配,通常是那些長的最俊美、跳的最吸引人的雄鳥勝出(果然高富帥潮不是人類所獨有)。一代接著一代,幾百萬年來雄鳥就越來越帥越潮,舞步也越來越複雜、高端。(《BBC地球脈動》收錄了各種費勁巧思的天堂鳥求偶影片,點此觀看

birds-of-paradise-wallpapers-3
大極樂鳥(Paradisaea apoda) Photo by Tim Laman
華美極樂鳥 (Lophorina superba)求偶舞步分解圖
華美極樂鳥 (Lophorina superba) 求偶舞步分解圖 FROM: Andrew Leach Projects
新幾內亞雨林中的天堂鳥們,鬼斧神工、各顯神通 FROM Andrew Leach Projects
新幾內亞雨林中的天堂鳥們,鬼斧神工、各顯神通 FROM: Andrew Leach Projects

3. 侏儒黑猩猩(Pan paniscus

侏儒黑猩猩

黑猩猩和侏儒黑猩猩是我們人類最相近的近親,雖然這兩種黑猩猩外型上有許多相似的特徵,但牠們在行事風格上可是南轅北轍。

在黑猩猩的社會當中,最猛壯的雄性黑猩猩說的算;相反的,在侏儒黑猩猩的社會中,嬌弱的雌性有個方法可以掌控住強壯的雄性侏儒黑猩猩:跟他翻雲覆雨一番!

在侏儒黑猩猩的世界裡,只要你願意來場臨時起意的性愛,做任何事都不會被挨罵和處罰。當兩隻成年雄性侏儒黑猩猩要搶同一個女友時,在這樣一觸即發的情況下,他們不打架,反而是到一旁同性性交,除了解除緊張氣氛,又能增進友誼,何樂而不為呢?又或者是有雌性侏儒黑猩猩手癢欺負小寶寶,當家的媽媽會立刻衝過去,然後雙方坐下來,互相愛撫對方的陰蒂,和好如初。又或是某隻雄性越來越具侵略性,這時雌性侏儒黑猩猩會過去拉他一把,直接進入正題炒飯了事,讓他迅速放輕鬆。

性交對侏儒黑猩猩來說是非常臨時、隨意的,雖然黑猩猩和我們人類一樣有些性愛禁忌,但侏儒黑猩猩可完全沒這回事。任何事情都能以愛之名化解,也因此侏儒黑猩猩的族群是最和平的社會之一。

如果牠們需要座右銘的話,「做愛吧,不作戰」再貼切不過了!

001477-02
左上:兩隻母侏儒黑猩猩互相摩擦陰部取樂 Copyright © Frans Lanting
左下:母侏儒黑猩猩以手自慰 Photo by Pole Pole Safaris
右圖:公侏儒黑猩猩勃起狀 Photo by Christopher Lynn

4. 側斑猶他蜥(Uta stansburiana

側斑猶他蜥

側斑猶他蜥的雄蜥有三種截然不同的外型,有著不同的繁殖策略,分別是橘色喉部、藍色喉部、黃色喉部。

橘色喉部的雄蜥渾身充滿男子氣概(滿滿的睪固酮),他們的目標就是佔領越大的領地和擁有越多的雌蜥。雖然他們會保護領地中的雌蜥,但並不會與雌蜥形成緊密、長久的配偶關係。橘喉雄蜥可以打敗藍喉雄蜥而取的更大的地盤。

藍色喉部的雄蜥體型較橘色型小,睪固酮濃度也較低,能夠捍衛的領土只夠容納一隻雌蜥與牠配對,但與雌蜥能夠形成較緊密、長久的配偶關係。同樣的,藍喉型雄蜥會保護他的美嬌娘直到侵略者不再造成威脅為止。

最後,黃色喉部的雄蜥體型最小,外貌乍看之下與雌蜥差不多,而且他們沒有自己的領土。這樣看似相當魯蛇的雄蜥其實有他的優勢,他們會混入橘喉型雄蜥的廣大地盤中,偷偷地與雌蜥搞婚外情。由於橘喉型雄蜥花較多時間在保衛地盤,因此與雌蜥建立的配偶關係較弱,因此黃喉型雄蜥可以趁虛而入,成為男版小三。另外與藍喉型雄蜥配對的雌蜥則因緊密連結而將黃喉型雄蜥拒之門外,不會讓他們有機可趁。

簡單來說,這就像剪刀石頭布的賽局,橘喉型打敗藍喉型、藍喉型打敗黃喉型、而黃喉型打敗橘喉型。因此在整個族群當中,隨著時間的推移,雄蜥三種外型的比例會有週期性的變化,演化上稱之「頻率決定性選擇(frequent-dependent selection)」。

Uta competition
加州洛斯巴諾斯的側斑猶他蜥 (Uta stansburiana)
FROM: Lisa C. Hazard_University of California, Santa Cruz

5. 烏賊(Sepiida)

烏賊

繁殖季的到來,最強壯的公烏賊能夠找到最佳的產卵地點。體型十分嬌小的母烏賊會前來查看這塊石頭是否真的適合產卵,最後如果母烏賊相中了這塊石頭和這隻公烏賊,那麼公烏賊會保衛著她好一陣子,確保母烏賊只會跟他交配。

但就像許多女生不喜歡巨石強森反而喜歡美男一樣,這些母烏賊對硬梆梆的肌肉無多餘好感,她們喜歡體型較小、較聰明的公烏賊。但這些體型較小的公烏賊如何接近受到大公烏賊保護的雌性個體呢?非常聰明地,這些小公烏賊假扮成弱女子(雌烏賊的體色樣式)若無其事地靠近並且輕柔地拂過大公烏賊讓他失去戒心,而趁其不注意時就向母烏賊表現出其雄性的象徵,接著便大膽地開始交配。

對母烏賊來說,這麼一來她的子代同時就具有了強壯和聰明這兩大特徵,提供了後代較高的存活率。

新圖片
Mourning cuttlefish (Sepia plangon),此種墨魚其雄性(右)在有大公墨魚的右側表現娘味十足的斑駁體色;在有母墨魚(左)的左側表現陽剛的體色。
FROM: NewScientist_Split body patterns help cuttlefish lure females

6. 流蘇鷸(Philomachus pugnax

流蘇鷸

流蘇鷸是鳥類物種當中少數雄性之間的展示行為比起展示給雌鳥還要多的鳥類之一,這樣子的行為有助於雄性個體建立上下階級。從外型和行為上,牠們和側斑猶他蜥一樣具有三種類型。

最常見的是禦地雄性,他們較為強壯,且對其他雄性亦較有攻擊性,他們有大多時間都花在打架或是展示行為上。

下一種是衛星雄性,牠們體型與禦地雄性相當,但肌肉較少、行動較敏捷,羽色較淡。雖然本身沒有任何領地,但他會徘徊在禦地雄性的地盤中伺機而動,偷偷地與雌鳥交配。由於某些原因,這樣偷腥的行為可使禦地雄性吸引到更多雌鳥,因此禦地雄性會容忍這樣的交配途徑。

最後是最為罕見的費德雄性(faeder males),他的體型比前二者都小,與衛星雄性一樣沒有領土,但其長相與雌鳥相似。因此他能夠混入鳥群中並且偷與雌鳥交配,但更酷的是,他也相當歡迎前二者雄性與他交配,無論攻或者受。起初科學家認為前述的例子是因為雄鳥沒能認出費德雄性的性別,但後續研究指出他們確實了解他們的性別。那強壯的禦地雄性何以能夠容許費德雄性的存在?有人認為同性性行為可以為禦地雄性吸引到更多雌鳥。在夏天,費德雄性花比較多的時間與雌鳥在一起;到了冬天則是與雄鳥待在一塊。

重點是,雌鳥如何選擇呢?她們的偏好相當雜亂,大體上費德雄鳥居第一順位、衛星雄鳥第二,最後才是禦地雄鳥,不過當條件允許的情況下,雌鳥會傾向皆與三種雄鳥交配。

新圖片 (1)
三種雄性流蘇鷸類型,由左至右分別是費德雄性、衛星雄性和禦地雄性。
Photo by Susan McRae.

7. 奇異鳥(Apteryx sp.

奇異鳥

奇異鳥有諸多迥異於人的地方,牠們的羽毛就像毛皮一般、夜行性、翅膀退化不具飛行能力,以及長喙末端的鼻孔可精準嗅出獵物所在

但最怪的是,牠們是鳥類當中產下與體型相比最大的蛋,與雞相當大小的奇翼鳥卻能懷著大雞蛋六倍的蛋(450公克,約體重的1/4)。這一顆蛋大到充滿了整個雌鳥身體,壓迫到她的器官使她難以呼吸,下蛋前幾天甚至無法嚥下任何東西。雌鳥的體型比起雄鳥大上一號,提供碩大無比的蛋可容納的空間。

在蛋辛辛苦苦地產下後,就轉由雄鳥負起全責,獨自照顧孵蛋。經過63~92天之後,鳥類中最長的孵化時間,幼鳥一孵化就像個小大人似的,可以四處走動、眼能視物,佈滿羽毛,可說是相當早熟。幼鳥在自立更生之前通常會待在雙親旁幾年的時間學習如何討生活。

02-kiwi-eggs
奇異鳥蛋充滿了雌奇異鳥的體腔
FROM: Paradoxoff Planet_An Egg of a Kiwi

8. 七彩神仙魚(Symphysodon sp.

七彩神仙魚

七彩神仙魚對照顧仔魚很有一套,比起其他動物,雄魚可是付出相當多的心血呢。

七彩神仙魚是一夫一妻制的,在這段時間當中牠們會找好一個居所於此下蛋,雌魚負責護卵,而雄魚則負責保護雌魚和家園。當魚卵即將孵化之際,雙親會輕啄魚卵,幫忙幼魚出世。在幼魚得以吃固體食物之前,爸爸媽媽都會透過皮膚分泌乳狀的分泌物供仔魚取食(受其體內激素的影響而分泌,而此激素與刺激女人泌乳的激素相同)。

200962992104
仔魚取食親魚皮膚分泌物 FROM:青島海底世界

9. Metellina segmentata(長腳蛛科)

Metellina segmentata

大家都知道,雄性蜘蛛在繁殖季尋覓配偶的過程中,都是在「玩命」。正因如此,難怪雄性Metellina segmentata不會在雌蛛被五花大綁之前,莽撞地前去交尾。

雄蛛會小心翼翼地靠近雌蛛腹側,輕柔地以蛛網把她纏起來,這樣才能夠安心地交配。當然,雄蛛也不能拖泥帶水地辦事,由於雌蛛是自願地遭捆綁交配,因此完事後她會毫不猶豫地解開束縛,而在那之前,雄蛛最好盡快遠離現場才是。

10. 螞蟻(Formicidae)

螞蟻

蟻后通常會與一小群雄蟻交配,並將他們的精子儲存在體內,等到找到適合的地點後才會開始產卵、建立王國。她會利用這些精子產下受精的卵,這些卵會發育成為蟻后工作的工蟻和捍衛蟻窩的兵蟻,這些個體全都是女生。只有當蟻后選擇產下「未受精」的卵後,這些卵才能孵出雄蟻。因此,雌蟻都有成對的染色體(2n),而雄蟻無成對染色體(n),這樣子的性別決定系統稱作「單雙套性別決定系統(Haplodiploidy)」,亦存在於其他膜翅目(如蜜蜂)、纓翅目和蜡蚧科昆蟲中。

所以說,每位男性螞蟻,都「不可能」有爸爸呢!

11. 獠狨(Saguinus sp.

獠狨

在獠狨這類猴子當中,一個家庭的成員型式有百百種,從一公一母到一公兩母等皆有可能。但在目前所知的所有獠狨物種中,最常見的家庭型式莫過於兩公配一母

這其實相當合理,因為雌獠狨通常會產下一對雙胞胎寶寶,並且由雄性負責照顧幼仔,只有當餵奶時才會到雌獠狨手上。隨身攜帶一隻小獠狨是非常吃重的工作,科學家甚至發現,當雌獠狨懷孕時,雄獠狨的肌肉重量增加了不少以打理接下來的育幼動作。所以說兩雄一雌的家庭型式有助於寶寶的存活(兩個男人各帶一個寶寶),相較之下,一雄配二雌的家庭反而要使一個大男人需要帶四個小寶寶。

 12. 海馬(Hippocampus sp.

海馬夫婦

在海馬的世界裡,雌海馬擁有像陰莖一樣構造的產卵管,她會將卵產在雄海馬的育兒袋中並在裡面與精子受精,所以說懷孕的總是爸爸們。目前認為海馬演化出這樣的繁殖策略有兩個好處,雄海馬可以保護卵,雌海馬可以保存更多精力產下更多卵。因此,當小海馬們一個個從育兒袋中鑽出後,很快的,雙親就會再次交配。

海馬戀人們雖然不會終身單一伴侶,但牠們在同一個繁殖季裡卻非常忠貞,在交配前總是如影隨形。而在雄海馬的孕期中,雌海馬會每天來拜訪他、輕觸他,在一旁陪伴著。

13. 榛雞(Tetraoninae)

松雞

在繁殖季節,雄性榛雞們紛紛到求偶場上報到,積蓄一身的精力,昂首闊步地向體型嬌小的雌雞走去。不同榛雞物種的求偶舞都不太一樣,例如大艾草榛雞(Centrocercus urophasianus)會將尾羽倏地展開、舉起,將雙翅往前張開,模樣滑稽地鼓動著胸前一對的褐黃色囊袋,發出「咕嘟、咕嘟」的震動聲音。另外一種尖尾榛雞(Tympanuchus phasianellus)更是俏皮,公雞們會彼此面對面,舉起白尾、平攤雙翅、面朝下地跳出大河之舞般的踢踏舞舞步

僅有相當偶然的情況下雄性榛雞們才會大打出手,多數時後他們的單挑對決只是個幌子,真正目地還是為了打量對方的實力高下,好好爭奇鬥艷一番,告訴一旁的母雞:「我超猛,快選我吧!」。

Greater Sage-Grouse - Centrocercus urophasianus
大艾草榛雞求偶 Copyright: Audubon Canyon Ranch

 

參考資料 & 卡通圖來源:《If Humans used Animal Mating Rituals》,原作者:Humon

延伸閱讀:

文章難易度
曾 文宣
22 篇文章 ・ 15 位粉絲
我是甩啊!畢業於臺灣師範大學生科系生態演化組|寫稿、審稿、審書被編輯們追殺是日常,經常到各學校或有關單位演講,寒暑假會客串帶小朋友到博物館學暴龍吼叫。癡迷鱷魚,守備領域從恐龍到哺乳動物,從陰莖到動物視覺,因此貴為「視覺系男孩」、或被稱呼「老二大大」。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
為什麼越累越難睡?當大腦想下班,「腸道」卻還在加班!
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/04/30 ・2519字 ・閱讀時間約 5 分鐘

本文與  益福生醫 合作,泛科學企劃執行

昨晚,你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎?這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾,甚至在腦海中數了幾百隻羊,大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程,讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇:你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠,我們得先認識身體的一套精密防衛系統:下視丘-垂體-腎上腺軸(HPA axis) 。這套系統原本是演化給我們的禮物,讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時,能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動,腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙),這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性,讓我們在危機中保持清醒 。

然而,現代人的「劍齒虎」不再是野獸,而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下,人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後,身體會進入「修復模式」,此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點,讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素(Melatonin)接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號,它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素(Orexin)神經元,幫助大腦順利關閉覺醒開關。

對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態 / 圖片來源:envato

然而,當壓力介入時,這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出,長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化,使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌,更會讓食慾素在深夜裡持續活化,強迫大腦維持在「高覺醒狀態(Hyperarousal)」。 這種令人崩潰的狀態就是,明明你已經累到不行,但大腦卻像停不下來的發電機!

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升,而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸,分泌更多皮質醇來試圖消炎,高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期(REM),導致睡眠品質變得低弱又破碎,最終形成「壓力-發炎-失眠」的惡行循環。也就是說,你不是在跟睡眠上的意志力作對,而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關:PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局,科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系:腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」,而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便,更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話,直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」(Psychobiotics)。

腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」/圖片來源:益福生醫

在眾多研究菌株中,發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發,累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」(First Night Effect, FNE),也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難,俗稱認床。科學家在進行實驗時發現,補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期(NREM)的睡眠長度,且入睡更快,起床後也更容易清醒。更重要的是,不同於常見的藥物助眠手段(如抗組織胺藥物 DIPH)容易造成快速動眼期(REM)剝奪或導致睡眠破碎化,PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力,它能有效縮短入睡所需的時間,並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現,即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理(Heat-treated),轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」(Postbiotics),其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點,讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中,科學家觀察到一個耐人尋味的現象:當詢問受試者的主觀感受時,往往會遇到強大的「安慰劑效應」,無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人,主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相,讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而,客觀的生理數據(Biomarkers)卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後,實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人(84.6%)出現了夜間褪黑激素分泌增加,且壓力荷爾蒙(皮質醇)顯著下降,這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統,而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是,對於那些失眠指數較高(ISI ≧ 8)的族群,這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後,不僅生理標記改善,連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間,以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌:https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠:構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息,而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠,關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石,始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境,到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統,並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現,身體便能更順暢地啟動睡眠開關,回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持,每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始,為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通 / 圖片來源 : envato

文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

0
0

文字

分享

0
0
0
肺部為何會「結疤」?揭開比癌症更致命的「菜瓜布肺」,科學家如何找到破解惡性循環的新契機
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/05/08 ・2041字 ・閱讀時間約 4 分鐘

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作,泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡,乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生;但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視,那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」(IPF),其預後往往不太樂觀,確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先,我們得先破解一個迷思:肺纖維化並不是單一疾病,而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」,腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象,患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕,像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是,IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化,是兩種完全不同的概念。

IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉 / 圖示來源:shutterstock

肺部為何會變成「菜瓜布」?

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布?這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織,就是肺部間質組織(interstitium)的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍,包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下,肺部損傷後會啟動修復機制,並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內,這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號,導致負責修復工作的「纖維母細胞」(fibroblasts)被過度活化,進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織,最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現,這個過程之所以棘手,在於它是一個「惡性循環」,肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ,它們相互加乘,演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸,特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外,患有自體免疫疾病(如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎,)的患者,他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人,必須特別警覺。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。/ 圖示來源:shutterstock

打斷惡性循環的挑戰,為何只對抗「纖維化」還不夠?

面對這個不可逆的疾病,醫學界長年束手無策,直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥:Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺,首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而,這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望,卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看,這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題:既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊,那麼,我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略,從而更有效地打斷這個惡性循環?

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題,科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素:磷酸二酯酶 4B(PDE4B)

為什麼鎖定它?讓我們看看它的「雙重作用」機制:

  1. 關鍵位置: PDE4B 同時存在於免疫細胞(與發炎有關)與纖維母細胞(與纖維化有關)當中。
  2. 作用機制: PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP(環磷酸腺苷) 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
  3. 雙重抑制: 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性,細胞內的 cAMP 就不會被分解,濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞,同時產生抗發炎抗纖維化的雙重效應。

簡單來說,鎖定並抑制 PDE4B,就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程,有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來,全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗,我們相信,在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後,期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後,我們必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手,雖然現有的治療手段能延緩惡化,但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織,因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。/ 圖示來源:


文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

1
2

文字

分享

0
1
2
大棕蝠大陰莖,插不進去仍射精?
胡中行_96
・2023/11/30 ・1880字 ・閱讀時間約 3 分鐘

瑞士洛桑大學(Université de Lausanne)生態暨演化學系的生物學家 Nicolas J. Fasel 博士,收到一封以荷蘭文書寫的電子郵件。[1]裏頭附帶的網址,據說能連結到,在某教堂閣樓裡偷拍的性交影片。[1, 2] Fasel 博士起先懷疑遇到詐騙,然而主旨寫著「大棕蝠陰莖」。他想若是投其所好,未免也太過精準。於是,Fasel 博士冒著風險點開。[1]

大棕蝠。圖/The Netherland’s Naturalis Biodiversity Center on Wikimedia Commons(Public Domain

大棕蝠的陰莖

大棕蝠(Eptesicus serotinus)分佈於歐洲和亞洲,偏好棲息在農田、林地附近的建物,或者直接住在樹上,方便捕捉昆蟲。牠們深褐色的毛髮覆蓋大部份的軀體,口鼻、翅膀與兩隻後腿間的尾膜(uropatagium;見上圖),則光禿無毛。身長 62 到 80 mm左右,翅膀攤開的寬度,大約 320 至 380 mm。成年的雌性就算沒懷孕,體型一般仍比雄性大些。[3]

大棕蝠的陰莖。圖/參考資料6,Figure 1(CC BY 4.0

性器,是雄性大棕蝠威猛之所在。綴飾著幾根短毛的陰莖,勃起時末端的兩團組織,會撐成愛心的形狀,背面中央陷落一個凹窩(上圖C)。此時,全長為 16.4 mm,寬度是 7.5 mm。相較之下,雌性的陰道,只有 2.3 mm 長,1.1 mm 寬,顯得不成比例。換句話說,雄性充血膨大的陰莖,長度約莫是自己身長的 22%;而且長寬均是雌性陰道的7倍。[4]「這個物種勃起的陰莖真是太驚人了」,Fasel 博士客觀評論:「超級長。」[5] 讚嘆之餘,他也承認:「我們覺得它實在很難插進任何東西。」[2]

在實驗室裡,研究團隊能用麻醉劑,刺激雄性大棕蝠的陰莖勃起。[5, 6] 然而牠們晝伏夜出,生性隱蔽,拍攝困難。要弄清實際上如何運用陰莖,並不容易。[4]

直到那天,一封神秘的電子郵件降臨。[1, 2]

交配影片

2023 年 11 月《當代生物學》(Current Biology)期刊上,名列大棕蝠論文第二作者的 Jan Jeucken,[4] 是一名荷蘭的蝙蝠愛好者。[1, 2] 他在住家不遠的聖馬提亞教堂(St Matthias Church),架設了 18 台攝影機。[2, 6] 2016 年 10 月 25 日至 2022 年 3 月 22 日期間,近距離拍攝一個大棕蝠聚落的作息。[6] 取景的角度直接,包括由正下方捕捉進行中的性交畫面。[2]

Fasel 博士的團隊,從他那裏取得 93 段大棕蝠的交配影片,再加上 4 段來自烏克蘭蝙蝠復育中心(Ukrainian Bat Rehabilitation Center)。[2, 6] 分析了數小時的錄像之後,大棕蝠陰莖的功能,總算真相大白。[1]

交配中的雄性(上)和雌性(下)大棕蝠。圖/參考資料 6,Figure 5(CC BY 4.0

大棕蝠交配

蝙蝠後腿間的尾膜,平常用來飛翔。[7]親密互動的時候,雌性大棕蝠也會拿它來「擋煞」。因此,雄性想要與牠共赴巫山雲雨,就必須揚起巨砲,撥雲見日。活動正式開始前,雌性會叫個幾聲。雄性一柱擎天,用陰莖上的短毛,感覺雌性外陰的位置。一旦陰莖抵住外陰,前者兩團肉球間的凹窩,便發揮吸盤般的作用,協助鞏固與雌性的肉體連結。同時嘴也沒閒著,緊緊咬住對方的後頸不放。正當雙方難分難捨,陰莖卻點到為止,從頭到尾都沒插入。短則不到 53 分鐘,長至 12.7 小時,努力確保精子泳渡 8.6 mm,深長的子宮頸,安然達陣。[4, 6] 完事之後,雌性腹部可見被精液弄濕的毛髮。[4]

大棕蝠這種如同鳥類「泄殖腔之吻」(cloacal kiss),僅止於表面接觸的交配方式,在哺乳類動物身上前所未見[4] Fasel 博士希望未來能建立一個「蝙蝠情色影片箱」(bat porn box),從各個角度裝設直播鏡頭,讓研究人員觀賞交配實況,發掘更多性癖。[5]

大棕蝠高清無碼交配實錄。影/參考資料 6,Supplementary File(CC BY 4.0

  

參考資料

  1. Smith B. (21 NOV 2023) ‘Bat species uses oversized penis like an arm during ‘contact mating’ — not penetrative sex’. ABC News, Australia.
  2. Vaidyanathan G. (20 NOV 2023) ‘Serotine bats are the first mammals found to have non-penetrative mating’. Nature.
  3. Elliott M. (2022) ‘Eptesicus serotinus’. Animal Diversity Web, University of Michigan, U.S.
  4. Fasel NJ, Jeucken J, Kravchenko K, et al. (2023) ‘Mating without intromission in a bat’. Current Biology, 33, 22, PR1182-R1183.
  5. Jacobs P. (20 NOV 2023) ‘How big is too big? Bat’s enormous penis makes penetration impossible’. Science.
  6. Fasel N, Jeucken J, Kravchenko K, et al. (2023) ‘No intromission is involved in the mating of Eptesicus serotinus, a novel copulatory pattern in mammals.’ Research Square.
  7. Gardiner JD, Dimitriadis G, Codd JR, Nudds RL (2011) ‘A Potential Role for Bat Tail Membranes in Flight Control’. PLOS ONE, 6(3): e18214.
胡中行_96
169 篇文章 ・ 68 位粉絲
曾任澳洲臨床試驗研究護理師,以及臺、澳劇場工作者。 西澳大學護理碩士、國立台北藝術大學戲劇學士(主修編劇)。邀稿請洽臉書「荒誕遊牧」,謝謝。