月經之痛

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

「我把『發誓』絕沒穿過的 Lunapads 跟 Thinx 月經褲，寄給聖母大學（University of Notre Dame）的核能科學家 Graham Peaslee 博士。」2020 年 1 月 7 日，美國《Sierra》雜誌專欄作家 Jessian Choy 發表〈我的月經褲有毒〉一文，說 Thinx 的兩款有機月經褲，分別含有 3,264ppm 和 2,053ppm 的全氟／多氟烷化物（per- and polyfluoroalkyl substances, PFAS），並指控廠商刻意添加。^[1]Jessian Choy 的說法不完全正確：那些數值其實是氟的濃度，不過的確能代表 PFAS 是否很多。^[2]

全氟／多氟烷化物

PFAS 是一堆化學物質的總稱，其中以全氟辛烷磺酸（perfluorooctane sulfonic acid；PFOS）和全氟辛酸（perfluorooctanoic acid；PFOA）的運用最為廣泛。^[3]PFAS 具有耐熱，又防油、水的特性，做出來的塗料，可見於衣物、家具、黏著劑、食物包裝、耐熱不沾黏的廚具，以及絕緣電線等產品。^[4]PFOS 與 PFOA更是消防用品水成膜泡沫（Aqueous Film-Forming Foam；AFFF）的主要成份。^[3][註1]PFAS 滲透土壤而汙染水源，無法於環境中分解，^[4]並在野生動物與人體內累積。^{[3, 4]}

目前 PFAS 對人類產生嚴重影響的證據有限，^[3]低濃度環境暴露的傷害也尚不確定。^[4]已知可能與高濃度 PFAS 相關的症狀，包括：體內膽固醇含量微升、嬰兒出生體重稍減、兒童對疫苗的反應略降、肝臟酵素和某些荷爾蒙變化，還有增加腎臟癌、睪丸癌，以及孕婦高血壓的風險等。^{[3, 5]}

集體訴訟和解

Thinx 公司分別在麻州和加州被告，後來又整併為集體訴訟。這些健康沒有受到傷害的告訴人，指稱又叫作「永久性化學物質」（forever chemicals）的長鏈 PFAS，雖然逐漸從美國退場；但是廠商卻改用短鏈的PFAS。她們認為Thinx的網站，不該宣稱產品不含有害化學物質。^[6]

2022 年 12 月，此案於紐約達成和解。「和解不代表 Thinx 承認錯誤」，該公司的發言人表示：「我們否認訴訟中的所有指控。」儘管堅持產品的設計從來就不含 PFAS，Thinx 公司同意負擔 5 百萬美金，讓 2016年 11 月 12 日至 2022 年 11 月 28 日間，購買其產品的消費者，在 2023 年 4 月中之前，上網申請退費。每人最多 3 件，每件退美金 7 元；或領取 6.5 折，最高折抵 52.5 元的折價券一張。^[6]

他們也承諾繼續確保製作過程不刻意添加 PFAS，同時照常要求原料供應商遵守此規範。另外，還會改變行銷用語，例如：寫明產品經過抗菌處理等。^[6]總之，美國 Thinx 公司的事件落幕了。但是消費者從此高枕無憂了嗎？

送驗更多產品

《紐約時報》（The New York Times）旗下的商品評測網站「剪線鉗」（Wirecutter），曾經推薦過 Thinx 的月經褲，所以大概覺得欠讀者一個交代。2023 年，他們一口氣寄了各品牌的衛生棉、衛生棉條、月亮杯、月經褲、失禁褲和漏尿墊等，總共 44 種產品去聖母大學。^[2]

那位曾捲入 Thinx 月經褲風波的 Graham Peaslee 博士，這回跟研究生 Alyssa Wicks 等人，針對產品鉅細靡遺地做了超過 200 次氟濃度的檢測。比方說，Wicks 把棉條給支解成棉條本體、繩子、導管和包裝紙；月經褲的布料分層拆開；還從衛生棉的雙面與外包膜取樣，通通分別檢驗。^[2]

結果全部產品都至少有微量的氟：近半應該是受到汙染（> 50 ppm），而其中 8 件則為刻意添加（> 300 ppm）。Thinx 的產品在送驗的 10 件月經褲裡，含量最低，只有 26 ppm。另外有個號稱絕對沒有 PFOA 和 PFOS 的廠牌，卻高達兩萬多 ppm。至於多數的衛生棉皆有汙染的現象，而醫療級矽膠月亮杯和棉條的含量則非常低。^[2]

下個月怎麼辦？

不是每個人都喜歡用月亮杯或棉條，更何況臺灣買得到的，未必是那些在美國驗過的廠牌。如果已經習慣了環保又方便的月經褲，下次生理期怎麼辦？「我自己就有還沒扔掉的 Thinx」，加州大學舊金山分校的婦科教授 Marya Zlatnik 說。^{[2, 7]}既然環境裡到處是 PFAS，「對我而言，這不是最重要的一個。」^[2]

要是做不到如此灑脫呢？事實上 Thinx、Modibodi、Aisle、Bambody、Selenacare 和 Chantelle 等品牌的月經褲，都持有 OEKO-TEX 認證；^[8-10]而臺灣廠牌月亮褲^®的產品，則通過 SGS 檢驗。^[11]兩者檢測的項目，均包含 PFOS 跟 PFOA 在內的諸多 PFAS。^{[11-13][註2]}如果依然擔心有微量汙染，根據美國化學學會（American Chemical Society）《環境科學及科技》（Environmental Science & Technology）期刊的論文，衣物水洗、晾乾後，PFAS 的濃度會降低。^[14]因此，請記得月經褲買來，第一次穿著前一定先要清洗乾淨。

備註

1. 根據環保團體「看守台灣」的報導，環保署已將 PFOA 和 PFOS 列管，2022 年 12 月 31 日後不得用於消防泡沫中。^[15]
2. 本文列舉的品牌，大概都可以在臺灣的店面或從網購買到。根據《紐約時報》「剪線鉗」網站報導，Thinx 的所有產品都具 OEKO-TEX 認證，^[8]但是不曉得有無涵蓋外銷及聯名的部份。筆者發現 Thinx 與 Kotex（靠得住）合作的月經褲，紐澳版盒底確實有註明。不過，類似的商品在臺灣康是美的網站上，似乎沒有特別標榜，^[16]還請讀者選購時自行確認。其他像是 Chantelle 和 Selenacare，在臺灣的銷售網站，有提及 OEKO-TEX 認證；^{[9, 10]}月亮褲^®則是公佈 SGS 的檢驗報告。^[11]

參考資料

1. Choy J. (07 JAN 2020) ‘My Menstrual Underwear Has Toxic Chemicals in It’. Sierra.
2. Redd N. (10 AUG 2023) ‘We Had 44 Period and Incontinence Products Tested for Forever Chemicals. Many Were Contaminated.’ Wirecutter, The New York Times.
3. ‘PFAS Health Study’. Australian National University. (Accessed on 18 OCT 2023)
4. U.S. Centers for Disease Control and Prevention. (02 MAY 2022) ‘Per- and Polyfluorinated Substances (PFAS) Factsheet’. U.S. National Biomonitoring Program.
5. ‘What are the health effects of PFAS?’. (01 NOV 2022) Agency for Toxic Substances and Disease Registry, U.S.
6. Treisman R. (19 JAN 2023) ‘Thinx settled a lawsuit over chemicals in its period underwear. Here’s what to know’. National Public Radio, U.S.
7. ‘Marya Zlatnik, MD’. UCSF Profiles, U.S. (Accessed on 19 OCT 2023)
8. Redd N. (11 AUG 2023) ‘The Best Period Underwear’. Wirecutter, The New York Times.
9. 「【Period Panty】 仙黛爾集團創新女性衛生用品」（27 APR 2023）Chantelle
10. 「奧地利SELENACARE月亮可兒-機能經期褲（月經褲）－動感活力款」PChome24h（Accessed on 19 OCT 2023）
11. 嘉曜醫材有限公司（23 FEB 2023）「【公告：月亮褲®️產品通過 PFAS 檢驗】」月亮褲^®
12. ‘OEKO-TEX® New regulations 2023 press release’. (10 JAN 2023) OEKO-TEX.
13. ‘OEKO-TEX® Standard 100’. (04 JAN 2023) OEKO-TEX.
14. van der Veen I, Schellenberger S, Hanning AC, et al. (2022) ‘Fate of Per- and Polyfluoroalkyl Substances from Durable Water-Repellent Clothing during Use’. Environmental Science & Technology, 3;56(9):5886-5897.
15. 林奕均（10 JAN 2022）〈不沾鍋、消防泡沫和速食包裝袋的祕密〉看守台灣
16. 「Kotex靠得住 月經褲M號（包裝隨機出貨）」康是美COSMED（Accessed on 18 OCT 2023）

• 作者／ 醫藥新知
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《熱潮紅、心悸、盜汗，更年期來臨別心慌！醫師圖文解說》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接

「醫師，我最近晚上睡覺睡到一半會突然熱醒，背部會直冒汗欸！而且啊，有時明明天氣不熱，卻莫名有一股熱氣往臉上噴；時不時還會心悸….會不會是生了什麼病吶。」麗姨走進診間，醫師都還沒開口詢問，就連珠炮似地說了最近困擾已久的現象。

醫師看了看麗姨的病歷，剛滿 50 歲，想起她幾個月前來看診時，也曾抱怨這一年來月經週期紊亂，甚至一度懷疑是不是懷孕了。醫師說：「沒事啦，應該是進入更年期了！」

什麼是更年期

女性到了 40 歲之後，因為卵巢功能下降、荷爾蒙分泌逐漸變少，大約會從 45 到 52 歲之間，產生像是熱潮紅、心悸、盜汗、陰道乾澀、尿失禁、頻尿等情況，有時還有易怒、焦慮、沮喪等情緒困擾，這就是進入所謂的更年期。

前台灣更年期醫學會理事長、仁愛醫療財團法人總院長藍國忠醫師說明，女性停經前後是更年期症狀最常出現的時期，症狀一般會持續約 3 至 5 年時間；而此期間，還可能有月經週期紊亂、甚至突然就不來了等狀況，「但每位女性的更年期症狀都不一樣，也不一定都會出現；只是，如果忽略而不提早保養的話，可能會造成往後嚴重的健康問題。」

更年期要就醫嗎

更年期是女性的必經之路，也是一個過渡期，但至今仍有部分婦女選擇避而不談。其實，現代女性壽命可達 8、90 歲甚至更久，自停經後人生還有很長一段歲月要過；如果不趁早保養，當失去女性荷爾蒙的保護後，隨之而來的骨質疏鬆、心血管疾病、失智等機率也會逐年升高，對老年時期的健康相當不利。

從臨床觀察，大部分的女性都是在出現熱潮紅、心悸、盜汗等問題影響到睡眠時才想到要尋求專業協助，但藍國忠醫師認為，女性只要年齡逼近更年期，就應該開始警覺並要懂得照顧自己，「像是骨質疏鬆議題，因為荷爾蒙的缺乏，會加速骨質的流失速度，一旦沒有及早保養、守住骨本，等到二、三十年後，影響就更為劇烈了。」

如何面對更年期

女性面對更年期，可以從治療及預防兩方面來看。從治療觀點，當務之急是解決更年期的不適症狀，而目前最有效的方式是給予荷爾蒙類藥物或類荷爾蒙藥物，同時要求維持規律的生活作息、均衡飲食、多攝取高纖維、補充維生素 D 與鈣質、以及養成運動習慣、保持心情愉悅等。

藍國忠醫師提及，荷爾蒙療法是緩解更年期症狀最有效的方式之一，目前醫界普遍共識為，荷爾蒙的使用以低劑量為主，用法則依照個人化需求予以評估給予，包括使用類型、劑量、使用時間、給藥途徑等等，以提高使用效益降低風險。

他也提醒，任何藥物都有其適應症，若有乳癌、子宮內膜癌、血栓等病史，醫師會提供替代性療法，「現在對於更年期婦女的照護並非單純治療症狀，而是給予全面性的健康照護，以守護健康的概念來看待更年期的影響。」因此呼籲，女性不要避諱就醫，唯有正確了解自己的身體狀況、與專業醫師共同討論，找出最適合的治療方式，好好地照顧自己，才對停經後約二、三十年的健康餘命，能有正向的幫助。

• 此篇文章為照護線上與歐嘉隆藥廠合作文章

• 本文轉載自 Care Online 照護線上《熱潮紅、心悸、盜汗，更年期來臨別心慌！醫師圖文解說》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接