參宿四之焰

西元 759 年，大詩人杜甫經過老友衛八的家鄉，屈指數來，兩人已 20 年沒見過面。當年衛八還沒結婚，如今已子女成行。杜甫在衛八家過了一夜，翌日匆匆告別，寫下膾炙人口的〈贈衛八處士〉，頭兩句「人生不相見，動如參與商。」就是成語「動如參商」的出典。

唐代習慣以家族的排行稱呼人；處士，對隱士的尊稱。參（ㄕㄣ），指參宿；商，即商星，是心宿的主星。參、心二宿都是二十八宿之一，參宿位於西方時，心宿位於東方，不會同時在天上出現。

動如參商，比喻見面不易。我們先談到這裡，造兩個句吧。

畢業後同學們動如參商，再也無法朝夕相處。

您遠渡重洋後咱們動如參商，已難得見上一面。

造完句，接下去要說明什麼是星宿了。無論哪個民族，都會將天上的星星分成組，每組之間作些連線，然後比附成英雄人物、動物、器物等等。這種分組，有利於天文觀測。

星座，是西方所發展出的天文觀測體系，總共有 88 個，最為人們熟知的是黃道十二宮。太陽在天球上的軌道稱為黃道，黃道上有 12 個星座，在您生日那段時間，太陽在天球上所對應的星座，就是您的生日座。

中國古代將一組星星稱為一個星宿（又稱星官），魏晉時統合成 283 個，含有星星 1464 顆。在這 283 個星宿中，最為人熟知的是二十八宿，也就是月亮運行軌道（白道）所經過的星宿。

二十八宿是：角亢氐房心尾箕，斗牛女虛危室壁；奎婁胃昴畢觜參，井鬼柳星張翼軫。

在二十八宿中，角亢氐房心尾箕是東方七宿，奎婁胃昴畢觜參是西方七宿。商星是心宿的星星，和西方七宿的參宿是不會同時出現天際的。

中國的星宿，每一星宿的星星數目不等，以心宿和參宿來說，心宿有 3 顆（第二顆就是商星），參宿則有 7 顆。星宿的星星以數字編號，有時另有專名。以心宿的商星來說，編號是「心宿二」，商星是它的專名。

心宿二（即天蝎座 α 星）是顆紅巨星，會發出火紅色的亮光，所以還有一個專名——大火。我們的祖先早就觀察到，每到夏末秋初，大火星就會落向夜空的西邊，表示天氣將逐漸轉涼了。

• 作者 / 海諾．法爾克 （Heino Falcke）、約格．羅默（Jörg Römer）
• 譯者 / 姚若潔

發生在天上的死亡事件：超新星爆炸

公元 1054 年，全世界的人都驚訝的仰望天空。有些人可能擔心巨大的災難即將發生。中國北宋的天文學家精確記下這場天空中的驚人事件，記錄到蒼穹中有顆與金星（太白）一樣明亮的「客星」。一名阿拉伯醫生甚至認為這是一顆新星而記錄下來。

在歐洲，雖然並未留下確鑿的目擊紀錄，人們或許也驚訝的看著占據午後天空的「明亮圓盤」。那麼，到底是什麼驚人事件，讓世界各地都有人記下這個現象？

其實是超新星，一種規模巨大的恆星爆炸事件。它發生在我們的銀河系內，距我們六千光年之遙。培布羅長者曾坐著之處的岩石雕刻中，顯示了半圓形的月亮，以紅色畫在黃色的峭壁表面。在半月旁，是一顆清晰可見的巨大星星，圓形四周射出光芒——就像小孩子可能畫出的表現方式。它幾乎和月亮一樣大。公園解說員告訴我們，這就是當時美洲原住民藝術家所描繪的超新星。我們這群天文學家並沒有完全被說服。專家仍在爭論這幅畫到底是不是在描繪 1054 年的超新星爆炸。但我同時也覺得，他們不太可能沒注意到如此不尋常的事件。

太陽將如何死去？

你可以把恆星想像為一個熱氣球。核心的熱讓它保持充氣狀態。一旦燃料用盡，裡面的氣體冷卻下來，壓力降低，氣球便開始扁掉。恆星以類似方式面臨自己的終結。一旦燃料燒完後，恆星便塌縮。不過恆星如何及何時「死去」，要視其質量而定。較輕的恆星（大多數恆星都屬於這類）在經過漫長的一生後消耗殆盡，最後悶燒熄滅。

我們的太陽擁有一般的壽命。當它開始向內部塌陷時，仍能夠啟動自己的後燃器。在恆星的中央，核融合的灰燼（高熱的氦核）會累積起來。在恆星內爆的內部高壓之下，溫度再次上升，氦會融合為碳，釋放出最後所存的能量，「表皮」因此開始膨脹。就在壽命即將終結之時，太陽會膨脹，變成一顆紅巨星，吞噬掉水星、金星，可能甚至包括地球。

白矮星的誕生

質量大於我們太陽的恆星，在臨終喘息時會向外噴出氣體和電漿。行星狀星雲形成，將死的恆星從內部提供光照，呈現出美妙的形狀與色彩。這個奇景對宇宙來說只是一眨眼的時間；數千年後，這些行星狀星雲便會褪色。行星狀星雲這名稱有點誤導，因為它和行星毫無關係，只是因為在十八世紀發現到時，從當時的望遠鏡中看起來很像是由氣體構成的遠方行星。

在中心位置，是核融合的壓縮灰燼，整個恆星的重量都集中在此。壓力變得如此之大，使得原子逐漸擠在一起，直到摩肩接踵而完全沒有空間留下。然後電子壓力讓這顆星無法繼續塌縮。在恆星核心處繞行原子核的電子稱為「費米子」（fermion）。費米子是物理界的獨行俠，它不會與任何其他費米子同床共枕。當周遭變得太擠時，費米子抗衡了重力帶來的壓力，因而阻止了燃燒殆盡的核心完全崩塌。

如果恆星的外層已經脫去，那麼剩下來的就是一顆體積小、緊緊壓縮、發出亮光的碳核，也就是白矮星（white dwarf），大小相當於地球，但重量相當於太陽。我們的太陽再過數十億年後會變成白矮星，白矮星的組成物只要一茶匙就重達九噸，相當於一輛貨車。白矮星的表面十分酷熱，在很長的時間中會繼續把熱能輻射到太空，直至最後，這顆死星終於變成一顆冰冷、完美球型的碳結晶，成為太空中的巨大鑽石。

這個過程有不同的量子力學效應參與，印度物理學家錢卓塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar）曾對此進行計算。1930 年，年僅十九歲的錢卓塞卡搭船前往英格蘭，以便在劍橋繼續他在印度時即已開始的物理學研究。在航程中他的時間很多，因此決定著手計算白矮星可能的最大質量，並得到 1.44 太陽質量的結論。

不過，如果一顆恆星比我們的太陽更大又重上許多，其壓力提高到根本無法承受的程度時，又會發生什麼事？一顆重量比我們太陽大超過八倍的恆星，會點燃更多後燃器而避免塌縮。這顆巨大太陽的核心像洋蔥般，一層又一層燒掉自己。愈接近核心的內層愈熱，在燃燒各層的灰燼時，除了把每一層所儲存的能量釋放出來之外，也形成更大的原子核。氫變成氦，氦變成碳，碳和氦變成氧，氧變成矽，而矽變成鐵。每一個燃燒過程都比前一個更快。氦要燒成碳需要一百萬年，然而全部的矽融合成鐵只需要幾天時間。

然後，事情到此為止！從能量的角度而言，鐵具有自然界中最為緊實的原子核。如果壓力夠大，鐵還能融掉而形成更多新的元素，但這個過程不會再產生更多新能量，反而需要吸收能量。忽然間，增加壓力以便從原子裡擠出更多能量的單純伎倆不再管用。就這樣，原子不再升溫，而是進入降溫過程；壓力不再提高，而是降低。這顆垂垂老矣的星星終於喪失最後的勉強支撐，墮入死亡。幾分鐘之內核心內爆——這顆步入死亡的星星再也無法承受自己的重力。

——本文摘自《解密黑洞與人類未來》/ 海諾．法爾克、約格．羅默，2022 年 1 月，天下文化。

• 本文轉載自臺北天文館，《臺北星空》第 99 期。
• 文／許晉翊。臺北市立天文科學教育館研究員。

塵埃可能是參宿四變暗的罪魁禍首

去年年底，天文學家發現參宿四的亮度異常降低，這現象還被某些人解釋為這顆紅超巨星已幾乎沒有核燃料，即將發生超新星爆炸。不過，華盛頓大學和羅威爾天文台的天文學家認為，參宿四更可能只是正在發生其他紅超巨星也會發生的事情：拋出的外層大氣遮住了一些往地球的光線。

天文學家在二月進行的觀測數據中，發現參宿四表面平均溫度比 2004 年的測量低了 50 至 100 度，這個結果使他們更加確定其答案必為星際塵埃，若是對流胞上升至表面冷卻的話，那降幅會更為明顯。

科學家宣稱在隕石中發現了外星蛋白質

繼默奇森隕石發現胺基酸以來，在 1990 年的一塊隕石中，隱藏了更具突破性的進展，蛋白質一般是由多個胺基酸組成的，同時也是地球上幾乎所有生物體中的必要組成成分，從細胞核膜到遺傳物質 DNA 都有蛋白質的身影。在這被稱為「Acfer 086」的隕石所含有的蛋白質，被稱為血石素 (Hemolithin) ，是一種新的命名，旨在描述其具有一半血紅素 (Hemoglobin) 及一半卵磷脂 (Lecithin) 的分子結構，科學家發現的這種新蛋白質，成分中含有鐵和鋰，且氘與氫的比例與地球上的不同，基本上可以確認絕非地球上的物質。儘管研究團隊認為這是最有可能的解釋，但是他們也指出其發現的複合性分子可能不是蛋白質，而只是一種聚合物，所以現在下結論仍為之過早，但是種種跡象顯示「它」是蛋白質的機率相當高。

宇宙最早的物質可能潛藏於中子星的核心

中子星是恆星死亡後的核心塌縮而形成，中子星的質量上限約在兩個太陽質量，更大的質量將會形成黑洞，然而最近天文學家發現了少數超過這個上限的中子星。

研究團隊計算了中子星物質的狀態方程式，計算的結果描述了中子星的可能結構。結合最近 LIGO 和 VIRGO 的重力波觀測結果，更進一步揭露了許多中子星內部的訊息。根據他們的研究，這些死亡恆星的中心可能可以找到由夸克形成的核心，其含量甚至可能佔核心組成的一半以上，未來更多的中子星觀測資料將可提升或改善這項研究結果的正確性。

銀河系中也許有至少 36 個外星高等智慧文明存在

繼德瑞克方程式後，人類就一直持續在搜尋地外高等智慧文明，但長時間以來一無所獲，新的研究認為該方程式的後面幾項參數，不確定值太多，使得整個方程式的實用性降低，研究人員建立了一套新的參數及計算標準，稱為天文生物學哥白尼極限，在六種嚴格的限制條件下，得到的外星文明數量約為 36個。

若將此 36 個外星文明平均打散在銀河系中，可以得到每個文明的平均距離至少有 17,000 光年，而人類自有無線電訊號以來，也才 125 年，亦即最遠的傳播僅達125 光年，此外，無線電波在傳遞過程中也會逐漸變弱，因此，除非我們能想到如何建造無線電擴音器，並在接下來的 17,000 年都保持人類的生存及技術實力，否則我們仍無法與任何外星文明聯絡。

首次發現奇怪的冥府行星

天文學家發現一顆非常奇怪的系外行星 TOI-849b ，它位於 730 光年遠，母恆星TOI-849 與太陽非常相似。 TOI-849b 僅比海王星小一點，但質量卻是海王星的兩倍多，因此密度與地球差不多！如此高密度顯示它是岩質行星，但大小卻遠高於岩質行星的上限。這意味著它可能是非常罕見的冥府行星（Chthonia），即是大氣層已被剝離的氣體行星核心。

天文學家認為這種極靠近恆星的氣體行星，會被高熱剝離大氣，如 Gliese 3470 b 被觀測正以高速失去其大氣層。但這不足以解決 TOI-849b 大氣全部損失的原因，還有大天體碰撞等事件的可能性。另一可能原因是 TOI-849b 開始形成氣體行星時，沒有足夠的物質成為大氣。又或者是它在行星系統演化後期時形成，抑或是在原行星盤的間隙中形成的，使得沒有足夠的材料來增加大氣。研究小組計劃將繼續觀測，以確定 TOI-849b 是否還剩下任何大氣。

天文學家在本超星系團旁發現了新的長城結構

宇宙的結構並不是由隨機分佈的星系所組成，而是互纏互繞、具有藕斷絲連的特性，受到萬有引力的影響，較為靠近的星系組合成一個星系群或星系團，或隸屬於一個超星系團，這些藕斷絲連的網狀結構，又被稱為大尺度纖維狀結構，其中最大的一條被稱為武仙－北冕座長城，全長跨越 97 億光年，是目前已知最巨大的結構。新發現的纖維狀結構橫跨南極天空，至少長達 13.7 億光年，發現者將其命名為「南極長城」（South Pole Wall） ，而且南極長城的特別之處在於它離銀河系非常近，簡直就像是在我們的後院而已，僅有5億光年遠，（我們所在的結構稱為拉尼亞凱亞超星系團，直徑達5.2億光年，所以5億光年確實就像是後院的存在）換句話說，它是離我們最近的長城結構。

迄今為止質量最大的合併事件證實了中介質量黑洞的存在

在 70 億光年外，一對碰撞的黑洞產生了新的重力波，在 2019 年 5 月 21 日由 LIGO 和 VIRGO 雙重認證得知，這次的重力波事件是黑洞天文學中最受囑目的發現之一，因為該天體質量介於恆星級黑洞及超大質量黑洞之間，正是天文學家急欲尋找的中介質量黑洞，且我科技部及清華大學研究團隊亦參與其中。本次的重力波訊號與往常的訊號相比非常短，但經過艱困的比對分析後，科學家得知這是分別由 66 倍太陽質量及 85 倍太陽質量的黑洞合併而成，產物為一個約 142 倍太陽質量的黑洞，這是自發現重力波以來迄今為止最大質量的重力波源。

中介質量黑洞是黑洞系列的一個謎團，我們常發現的是恆星質量黑洞及超大質量黑洞，但是藉由重力波的觀測， GW190521 成為對於中介質量黑洞的第一次決定性的直接觀測。超大質量黑洞的形成過程仍是個謎，長久以來，科學家不清楚它們是由恆星大量坍縮聚集而成，抑或是透過一種尚未被發現的方式產生的，所以科學家一直在尋找中介質量黑洞，來填補介於兩者差異甚大的質量空隙，如今，科學家終於有證據可以證明中介質量黑洞確實存在。

歐西里斯號成功登陸貝努收集樣本

OSIRIS-REx 任務耗資 8 億美元，在 2016 年 9 月發射， 2018 年 12 月 3 日抵達500 公尺大的貝努近地小行星。經過一年多環繞研究後，團隊選擇了一個名為夜鶯（Nightingale）的小隕石坑為降落地點，因為該點表面物質的顆粒較細，且相對新鮮沒經過長期暴露於太空環境而變質。但夜鶯周圍也充滿危險，其中包括要經過一個兩層樓高，綽號厄運山（Mt. Doom）的巨石，而隕石坑內也有其他障礙物，因此太空船的目標是一個寬 8 公尺相對平坦無石塊的區域， OSIRIS-Rex 任務距離達3億公里之遙，相當不容易。臺灣本地時間 10 月 21 日 6 時 12 分歐西里斯號（OSIRISRex）號降落到近地小行星貝努（Bennu）表面，目標是從貝努表面收集至少 60 克的灰塵和碎石，預計 2023 年 9 月 24 日將樣品送回地球，以研究太陽系的起源與生命相關有機物和水的來源。中間還有一段插曲：一些岩石碎塊阻擋導致收集器無法完全閉合，使得在探測器的三公尺機械手臂末端的收集器內的小行星表面碎片樣本，一直在緩慢漏失到太空中，好在後來已經克服此狀況，且收集來的樣本也遠高於當初設定的最低目標。

阿雷西博望遠鏡的輝煌與終結

該望遠鏡於 1963 年落成啟用，阿雷西博天文臺開始運作之後，做出的科學貢獻不勝枚舉。 1964 年天文學家藉由雷達脈衝發現水星的自轉週期為 59 天，有別於原先認為的 88 天；1968 年提供了蟹狀星雲脈衝星（Crab Pulsar, PSRB0531+21，自轉週期33毫秒）存在的確切證據，也是第一顆被確認為跟超新星殘骸有關的中子星。 1974 年，天文學家法蘭克德瑞克及卡爾薩根設計了知名的阿雷西博訊息，內容包含人類的 DNA 結構，和太陽系的介紹等等，以強力的電磁波從阿雷西博天文台發送向距離地球 25000 光年的球狀星團 M13。雖然無法期待在不久的將來能收到回覆，卻是人類主動接觸外星文明的重要嘗試。 1989 年趁著小行星(4769)Castalia 經過，阿雷西博望遠鏡首次利用其功能描繪出小行星的 3D 圖像，迄今已研究過數百個近地小行星。今年的 12 月 1 日的一聲巨響，支撐平台的纜線應聲斷裂，整個接收平台、900 噸重的心臟與一個纜線塔硬生生撞入下方的碟型天線。雖然造成多大破壞還在評估，但照片與影片仍然震驚所有人，阿雷西博望遠鏡結束其 57 年傳奇的一生。

嫦娥五號返回艙帶回月壤， 40 年以來的新鮮貨

歷經 23 天的飛行，攜帶著月壤的中國嫦娥五號返回艙於 12 月 17 日凌晨 1 時 59 分安全返回地球，這是 40 年來首次收集月球樣本的任務。其返回艙在中國北部內蒙古四子王旗著陸場著陸。內蒙古地區夜間達攝氏零下 30 度，對於地面工作人員的準備是一大考驗。

嫦娥五號於 12 月 1 日登陸月球，並於兩天後開始返航，中國航天局也在月球上，升起了中國五星旗幟。此次任務是自 1976 年蘇聯「月球 24 號」任務以來的首次嘗試，使中國成為繼美國和蘇聯之後，第三個從月球上取回樣本的國家。飛船的任務是在「風暴洋」的區域收集兩公斤 (4.5磅) 的物質，該區域是一片廣闊的、此前尚未被探索過的熔岩平原。

中國的科學家們希望藉由採集回來的樣本了解月球的起源、形成以及月球表面的火山活動，並期望在 2022 年以前建立一個載人太空站，並最終將中國人送往月球。