0

0
0

文字

分享

0
0
0

[TED]解決磷危機的方法

活躍星系核_96
・2013/11/30 ・1135字 ・閱讀時間約 2 分鐘 ・SR值 561 ・九年級

文 / 深澤Y(設計師)

“We are what we eat.”

自然界有三位掌管豐饒的女神,分別象徵著葉子、花根、果實。和印象中的神祇不同,她們的名字垂手可得,就登記在你所熟悉(或痛恨的)國中生物課本之中:生長三要素,氮(N)磷(P)鉀(K)

磷是構成細胞膜、DNA(核酸、磷酯質)、ATP、ADP的關鍵元素,能夠幫助植物開花、生根。在自然情況下,沈積岩中的磷酸鹽類是穩定的分子,必須經由長時間的風化溶於水和土壤,才能成為植物的養分,最後被動物食用。

農業革命之前,利用堆肥將養分回收到土壤的速度,大約等於植物吸收的量。現代農業直接開採磷礦、精制出化學肥料,農人施用起來很方便,就不需再做堆肥循環(等於養份只用了一次,就放任它流失)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

沒有替代能源的「磷危機」

但和所有的礦產一樣,磷礦是有限的資源。依目前開採的狀況,將在2030年達到顛峰,並於本世紀末完全耗盡。造成全球恐慌的石油危機,還可開發替代能源;缺磷危機,卻沒有任何元素可以替補上陣。

Mohamed Hijri 進一步說明:植物對磷肥的利用,不如我們想像的有效率。根部只能吸收到周遭一毫米半徑的磷,超過這個範圍,就算周遭的土壤裡還有很多磷份,根部也搜尋不到。

根據研究,100%的磷大約只有15%真正被植物吸收(其他都流失到土壤)。農夫為此必須一再施肥,浪費磷、也浪費肥料錢。雖短暫提高了單位面積產量,卻導致土壤長期酸化。當高濃度的磷份逕流入湖海,引發一連串藍藻暴增、水質優養化的污染問題。

為了解決這問題,有人嘗試回收農業污水,將磷重新提取出來;但自然界其實早有一種更古老的系統,能夠發揮效率-真菌。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

因為曾經施肥的土壤,磷份其實還很豐富,只是植物根部的「吸管」太短吸不到而已。Mohamed Hijri舉出「菌根菌」的機制-這種古老的互利共生,宿主植物支付養分,而寄生在植物根部的菌體,則負責伸出綿延的菌絲,在土壤中大範圍搜尋磷份。整個過程可以想像成,植物老闆把搜尋磷的工作,外包給擅長找「磷」的真菌員工。

接種菌根菌,可以增加果實產量,蔬果的甜度也會提昇(台灣的農業改良所也推廣在瓜類作物上)。它們的最大特色的是,土壤中氮磷太多,反而不利菌根菌生長,因此可以減少化學農業的磷肥用量。

我另外查到,有機耕作還會使用一種稱為「溶磷菌」微生物製劑。它們能溶解土壤中那些原本不易吸收的磷酸鹽類,轉化成植物可以使用的磷份,同樣減少化學肥料的施用。

希望這些方法,會讓「磷末日」的那一天永遠不要到來。否則地球人都要餓肚子了!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

 

資料參考:

  1. David A. Vaccari,林筱雯譯,磷礦耗竭的危機,科學人,2009年第89期7月號
  2. 磷循環,台灣自然生態網
  3. 黃瑞彰、江汶錦、林經偉、卓家榮,菌根菌的特性及田間應用技術,行政院農委會芒果主題館
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
活躍星系核_96
776 篇文章 ・ 130 位粉絲
活躍星系核(active galactic nucleus, AGN)是一類中央核區活動性很強的河外星系。這些星系比普通星系活躍,在從無線電波到伽瑪射線的全波段裡都發出很強的電磁輻射。 本帳號發表來自各方的投稿。附有資料出處的科學好文,都歡迎你來投稿喔。 Email: contact@pansci.asia

0

0
0

文字

分享

0
0
0
AI 可以設計散熱,但誰敢讓它出貨?林唯耕談算力背後的物理現實
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/08/20 ・2819字 ・閱讀時間約 5 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

本文由 高柏科技 合作,泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時,曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏,那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓,引來眾多師生抗議。

「從此以後,我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中,帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言:在理論模型中,氨是太空熱控系統的理想介質;但在現實的辦公大樓裡,它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯,但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險,以及必須為後果負責的工程師。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ,曾任職於美國 OAO 工程部熱流組,深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球,他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心:當晶片運算速度無止境攀升,那股伴隨而生的熱,究竟該往哪裡去?

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗,彷彿進步毫無邊界。然而,每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化,一旦設備過熱,系統便會降頻保護。在物理現實面前,再動聽的發表會敘事也必須低頭。

晶片會發熱、材料會疲勞老化,一旦設備過熱,系統便會降頻保護 / 圖片:envato

回顧個人電腦發展早期,晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後,鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級,其實更像是對空間的極限勒索:晶片功率翻倍,發熱源的面積卻沒變大,機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出,散熱設計的核心只有三要素:功率、熱源面積與空間限制。他舉例,在標準的 1U 機箱中,若發熱面積約為三十乘三十毫米,氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數,而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於,風扇轉速提升的背後,是噪音、電力損耗與空間占用。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

因此,「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫,而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱,卻也將新的挑戰帶入機房:漏液風險、流道堵塞、材料相容性,以及維運時的難度。工程的進步,本質上鮮少是徹底消滅問題,更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的,不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人,是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中,沒有空氣能讓風扇製造對流;受光面溫度破百度,陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射,以及熱管與環路型熱管(LHP)來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱,冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力:在他設定的特定條件下,實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能;但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變,移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦(kW)。他強調「每秒」的觀念,因為散熱談的是動態流動速率,而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此,太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度,偏好無馬達幫浦的被動式設計;但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度,往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒:技術是否「先進」,與它是否「適合」當下的場景,始終是兩回事。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
他強調「每秒」的觀念,因為散熱談的是動態流動速率,而非靜態的冷卻魔法。/圖片:envato

好論文,為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」,而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作,還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據,在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時,也曾遇過實驗數據無法複製,或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠,而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝,高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」,每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作,並指派專業人才在過程中持續微調、校正,確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測,但由於儀器預設以「水」校正,換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算,卻發現缺乏重複性,數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面,改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證,才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號,而在於那段不夠優雅的挫折:假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻,企業需要的不只是會算數的人才,而是能洞察研究何時「走鐘」,並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

林唯耕坦言,過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」,進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽,卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計,若無法穩定生產或贏得客戶信任,也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案,誰來負責出貨?

訪談尾聲,主持人國威提出了一個時代難題:假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計,企業該選擇全面擁抱 AI 的速度,還是保留緩慢但穩定的工程驗證,以規避潛在的失效風險?

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是:兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案;但工程師仍須實作原型,進行嚴苛的性能與可靠度測試,最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺,而是基於一項事實:AI 的資料庫裡,通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節,且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代,最稀缺的未必是熟練下指令(Prompt)的人,而是具備這種能力的人:能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來,並且願意為最終的量產品質負起責任。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中,雲端是由龐大的機房架構而成,裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張,都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值,就是不讓這筆物理帳單,被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
249 篇文章 ・ 320 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

7
0

文字

分享

0
7
0
家中養貓狗,寶寶可能更健康?研究證實毛小孩有助於提升新生兒免疫力
PanSci_96
・2024/08/25 ・1454字 ・閱讀時間約 3 分鐘

  • 文/林芸寬、張愷丰、張庭瑀、郭亮均、林詠真 

最新研究:寵物與新生兒健康的密切關聯

現代家庭飼養寵物的比例逐年上升,貓狗已成為人類最親密的夥伴。農業部最新(2023)的資料發現,臺灣飼養貓狗的比例上升,家犬較上一期(2021)增加 19%;家貓較上一期增加 50%。然而,許多新手父母常擔心,飼養貓狗可能會影響新生兒的健康,像是引發呼吸道過敏等疾病,但近期的科學研究提供了相對令人安心的解答。 

最新研究指出,飼養貓狗,可能更能減少新生兒感染呼吸道疾病的機率。 圖/envato

科學家發現,飼養貓狗也許有益家庭中新生兒的健康。最新研究證實,家中貓狗不僅能增添樂趣,更能減少新生兒感染呼吸道疾病的機率。早在 2012 年,就有芬蘭研究團隊追蹤鄉村地區 397 名新生兒,自出生到一歲的健康狀況,發現有飼養貓狗家庭中的新生兒,較少感染呼吸道疾病。研究詳實記錄貓狗與新生兒的互動頻率,及其對新生兒健康的影響。

腸道菌相的力量:微生物如何提升寶寶免疫力

今(2024)年聖路易華盛頓大學兒科團隊發表在《Pediatrics》的最新研究,分析新生兒的就醫紀錄,並透過對父母的訪談,探討「親餵母乳」、「家中飼養貓狗」、「新生兒醫療需求」三者間的關係。研究發現,親餵母乳且家中有飼養貓狗的新生兒,出生六個月內對醫療服務的需求相對較低。華盛頓大學團隊推測,這可能是貓狗身上的微生物 ,增加了環境中微生物多樣性,並影響新生兒的免疫力。 

環境中微生物多樣性,與新生兒免疫力的關係為何?至今仍是未解的問題,但根據現有的研究,這很可能與新生兒體內「腸道菌相」的差異有關。「腸道菌相」是胃腸道中的微生物群落,由細菌、病毒和真菌組成,它們在我們的免疫系統發展中扮演了重要角色,特別是在生命的早期階段,對腸道的健康和功能有著深遠的影響。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

為何養狗的新生兒感染率更低?

2023 年的一項研究,進一步探討環境中微生物多樣性與新生兒免疫力之間的關係,揭示腸道菌相的多樣性在在影響了新生兒的健康。研究顯示,家中飼養狗的新生兒,其腸道中的梭桿菌、科林氏菌和瘤胃球菌等菌群明顯較多,這些菌種的豐富性有助於免疫系統的發育,也可能有助於減少新生兒過敏與氣喘的風險。

有趣的是,這份研究也提到,對於喝配方奶的新生兒而言,其腸道菌相的組成與養狗有關,「與狗接觸」可能成為他們獲取環境微生物的替代途徑,補充因缺乏母乳餵養而缺少的微生物,從而幫助免疫系統的發展。

小孩與狗的接觸,反而可能成為獲取環境微生物的途徑。 圖/envato

目前研究雖無法直接證實接觸貓狗可以增強免疫力,但可以確定的是,接觸貓狗的小孩,腸道內的微生物多樣性高,也比較不容易生病,新手父母可以不用太擔心養狗對小孩發育的影響。同時,與狗接觸還能改變嬰兒腸道中的微生物組成,這或許有助於減少呼吸道疾病的發生風險。

資料來源: 

  1. https://www.moa.gov.tw/theme_data.php?theme=news&sub_theme=agri&id=9418
  2. https://publications.aap.org/pediatrics/article/130/2/211/29895/Respiratory-Tra ct-Illnesses-During-the-First-Year
  3. https://www.nature.com/articles/s41390-024-03200-9
  4. https://onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1111/cea.14303
-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

PanSci_96
1293 篇文章 ・ 2683 位粉絲
PanSci的編輯部帳號,會發自產內容跟各種消息喔。

0

7
0

文字

分享

0
7
0
賣火柴小女孩販售的「火柴」其實有毒?你所不知道的「磷」——《原子有話要說》
azothbooks_96
・2023/05/22 ・957字 ・閱讀時間約 1 分鐘

被誤認的「賢者之石」

與人體細胞、骨骼、生命活動密切相關的腺苷二磷酸(adenosine diphosphate,ADP)中的磷,是很重要的元素。磷的發現過程其實有點讓人不忍想像,古時候鍊金術師待人類尿液久置後腐臭,再加熱蒸餾提煉出磷,一開始磷被認為是為提煉黃金時所需的「賢者之石」。

圖/原子有話要說!元素週期表

我們在日常生活中使用到磷的是火柴,可是現今看到的火柴頂端的火藥裡並沒有磷,而是把磷移到火柴盒的摩擦面了。原理是摩擦火柴棒,讓火柴盒產生火花,藉此點燃火柴棒頂端的火藥,進而產生火光。

磷有很多同伴,組成成分明明只有磷,但外觀和特性卻截然不同,有紫磷、白磷、黑磷、赤磷、紅磷,或是白磷表面覆蓋紅磷的黃磷等。火柴盒上使用的是紅磷,而在西部電影中等常出現,隨時隨地都可以點燃的火柴則是黃磷。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
圖/原子有話要說!元素週期表

小女孩賣的火柴裡也有磷

安徒生童話「賣火柴的小女孩」誕生於十九世紀中葉,當時火柴剛問世不久,跟現代的火柴截然不同。小女孩賣的火柴是黃磷火柴,火柴棒較長,造價也高,通常是論根賣的。黃磷或白磷是一種具有劇毒的化學品,由於工廠屢屢傳出磷中毒的事件,現在已經禁止使用。

【常溫狀態】固體 【原子量】30.973762

【熔點】44.15˚C 【沸點】280.5˚C

【密度】1.82 g/cm3

【發現】1669 年,德國煉金術師布蘭德(Henning Brand )

【語源】希臘文 phosphoros,意思是帶來光明的。

——本文摘自《原子有話要說!元素週期表》,2023 年 4 月,漫遊者文化出版,未經同意請勿轉載。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
azothbooks_96
55 篇文章 ・ 22 位粉絲
漫遊也許有原因,卻沒有目的。 漫遊者的原因就是自由。文學、人文、藝術、商業、學習、生活雜學,以及問題解決的實用學,這些都是「漫遊者」的範疇,「漫遊者」希望在其中找到未來的閱讀形式,尋找新的面貌,為出版文化找尋新風景。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
[TED]解決磷危機的方法
活躍星系核_96
・2013/11/30 ・1135字 ・閱讀時間約 2 分鐘 ・SR值 561 ・九年級

文 / 深澤Y(設計師)

“We are what we eat.”

自然界有三位掌管豐饒的女神,分別象徵著葉子、花根、果實。和印象中的神祇不同,她們的名字垂手可得,就登記在你所熟悉(或痛恨的)國中生物課本之中:生長三要素,氮(N)磷(P)鉀(K)

磷是構成細胞膜、DNA(核酸、磷酯質)、ATP、ADP的關鍵元素,能夠幫助植物開花、生根。在自然情況下,沈積岩中的磷酸鹽類是穩定的分子,必須經由長時間的風化溶於水和土壤,才能成為植物的養分,最後被動物食用。

農業革命之前,利用堆肥將養分回收到土壤的速度,大約等於植物吸收的量。現代農業直接開採磷礦、精制出化學肥料,農人施用起來很方便,就不需再做堆肥循環(等於養份只用了一次,就放任它流失)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

沒有替代能源的「磷危機」

但和所有的礦產一樣,磷礦是有限的資源。依目前開採的狀況,將在2030年達到顛峰,並於本世紀末完全耗盡。造成全球恐慌的石油危機,還可開發替代能源;缺磷危機,卻沒有任何元素可以替補上陣。

Mohamed Hijri 進一步說明:植物對磷肥的利用,不如我們想像的有效率。根部只能吸收到周遭一毫米半徑的磷,超過這個範圍,就算周遭的土壤裡還有很多磷份,根部也搜尋不到。

根據研究,100%的磷大約只有15%真正被植物吸收(其他都流失到土壤)。農夫為此必須一再施肥,浪費磷、也浪費肥料錢。雖短暫提高了單位面積產量,卻導致土壤長期酸化。當高濃度的磷份逕流入湖海,引發一連串藍藻暴增、水質優養化的污染問題。

為了解決這問題,有人嘗試回收農業污水,將磷重新提取出來;但自然界其實早有一種更古老的系統,能夠發揮效率-真菌。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

因為曾經施肥的土壤,磷份其實還很豐富,只是植物根部的「吸管」太短吸不到而已。Mohamed Hijri舉出「菌根菌」的機制-這種古老的互利共生,宿主植物支付養分,而寄生在植物根部的菌體,則負責伸出綿延的菌絲,在土壤中大範圍搜尋磷份。整個過程可以想像成,植物老闆把搜尋磷的工作,外包給擅長找「磷」的真菌員工。

接種菌根菌,可以增加果實產量,蔬果的甜度也會提昇(台灣的農業改良所也推廣在瓜類作物上)。它們的最大特色的是,土壤中氮磷太多,反而不利菌根菌生長,因此可以減少化學農業的磷肥用量。

我另外查到,有機耕作還會使用一種稱為「溶磷菌」微生物製劑。它們能溶解土壤中那些原本不易吸收的磷酸鹽類,轉化成植物可以使用的磷份,同樣減少化學肥料的施用。

希望這些方法,會讓「磷末日」的那一天永遠不要到來。否則地球人都要餓肚子了!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

 

資料參考:

  1. David A. Vaccari,林筱雯譯,磷礦耗竭的危機,科學人,2009年第89期7月號
  2. 磷循環,台灣自然生態網
  3. 黃瑞彰、江汶錦、林經偉、卓家榮,菌根菌的特性及田間應用技術,行政院農委會芒果主題館
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
活躍星系核_96
776 篇文章 ・ 130 位粉絲
活躍星系核(active galactic nucleus, AGN)是一類中央核區活動性很強的河外星系。這些星系比普通星系活躍,在從無線電波到伽瑪射線的全波段裡都發出很強的電磁輻射。 本帳號發表來自各方的投稿。附有資料出處的科學好文,都歡迎你來投稿喔。 Email: contact@pansci.asia