本文作者為劉廣英博士，中國文化大學大氣科學系研究教授。

一、楔子

陽光、空氣、水是我們不可少的生命要素，其中以水的不確定性最大。有人甚至認為會發生水的戰爭（De Villiers,1999）。看到這裡，大多數的人會認為沒關係，我們雨多，不會受到波及。如果我說由於我們本身就是個缺水的國家，即使沒發生水戰，也有爭水的危機，大家也許難以接受。然而我們真的是「錢淹腳目，水不及人。」不防看看這筆帳。

二、臺灣的雨

下雨有四個條件

1. 有水氣源：我們四面環海，且處在亞熱帶高溫區，來自海洋蒸發的水氣充足。
2. 有凝結核:海水中的鹽份就是很好的凝結核源，我們也不缺。
3. 上升運動:颱風、鋒面（含冷鋒與梅雨鋒）、地形、熱對流等都伴有上升運動，我們隨時都有。
4. 厚實的雲：上述天氣系統都會帶來。

準此，我們不該缺雨，實況也確實如此。所以我們平地氣象站的年平均雨量有1900餘毫米，加上高山站後更高達2400多毫米，是世界平均值800毫米的3倍。看起來夠多。實際狀況如何？請看下面的帳。

三、細算水帳－老天給我們多少水？

雨量指的是「單位面積上的水深」，所以一地之年集水量就等於「年平均雨量乘上該地區之面積」。由而可知老天爺給的雨水約950到1000億立方公尺。這些水如由我們大家平分，每人年得水量約為4300立方公尺。也就是每天約有12立方公尺水可用，這個量在世界主要工業國家中只比英、德兩國多一點。具體點說我們每天都有（2公尺乘2公尺乘3公尺）的「大水池可玩」！

然而，就水而言，由於以下原因，我們真的有不夠用的困境。

四、我們必須面對困境

困境是由三方面的問題所合成：

• 降雨時空分配不均

由附表可見，我們的雨集中在5、6月梅雨季，以及7至9月颱風期。兩者合計累積雨量占年平均雨量的72％，也就是一年中有七成的雨下在四成之時間內。由附圖更可看到，每年的10月以後，至次年5月以前，除花東與臺北外，各地平均月雨量都在100毫米以下，中南部更不到50毫米。這也就是說，臺中以南的冬春之旱，與春耕缺水基本上是必然現象。

進一步看，受到冬半年盛行東北季風，夏半年盛行西南季風，與地形作用三方面的影響下，在時序上我們的雨也有季節變化。兩句話就是此特性的代表，那就是北與東部流行的「東北風雨祖宗」，與西南部的「西南風落大雨（ㄏㄡ）」。準此，除中央山脈外，我們總有一個地區有雨水不足的問題。

於是，豪大雨時我們希望水快流入大海。可是沒雨時，靠什麼？

• 存水能力不足

降水時空分布不均就只好靠蓄水補助。然而我們的河流短而降坡大，不但沒有留住雨水的能力，而且大雨時會造成沿途與下游淹水。是以要想把五個月的雨水留住，以供全年使用，靠的就是水庫，然而我們水庫總蓄水量不到30億立方公尺，大約要滿6次方可夠一年的用量。可惜我們的降水分配達不到這個要求。於是只好抽地下水應急！當大家面對地層下陷問題時，應該會擔憂過量抽取地下水有如飲鳩止渴！

於是，雨大怕淹，無雨怕旱，抽地下水怕海水入侵的困境，有如一條三頭蟒蛇隨時會纏上我們。

• 暴雨增  小雨減

這筆帳的一半，也就是污染空氣造成暖化，進而改變降水型態，要怪我們自己；另一半怪大氣流動（氣象上稱大氣環流）異常。於是總雨量並沒變，但小雨日數遞減，豪大雨次數則在增加。這不但造成較多的災害，進一層的影響則是水庫淤積嚴重，讓我們的水更難留住。

五、結果與對策

以上困境不只我們會遭遇到，雨水比我們多8.4倍的美國也有「東邊淹水，西邊旱」的問題，所以我們也不必妄自菲薄，而是要正向面對大自然給我們的限制，那就是我們讓大大小小水庫能滿6次，也就是不缺水用的條件。再加上水庫淤積嚴重，蓄水能力一路下滑。影響所及就是水荒幾已是我們必須面對的常態。不過我們也用不著過度憂心，而是應該立即採取對策。

對策可分為個人與兩方面，以及一個共識問題：

1. 自己可做的就是節約用水，最好是更進一步愛護水。前者就由日常小節入手，能省則省之。後者就是要改變「水算不得什麼」的觀念。不防想想看，我們曾經「順手」倒掉過多少水？如果那是汽油，甚或是酒，我們會「順手」倒掉否？實際上一杯水可讓人不會渴死，汽油能嗎？以小看大，如果我們每人每月能省下1.5立方公尺（大約就是5標準浴盆）的水，一年下來就可存下一座石門水庫的蓄水量。可說一點困難都沒有。
2. 政府可做的很多，有些，如什麼樣的用水政策最妥當？水價該如何訂？以及如何可以增加蓄水能力？還需要大家的支持。另外一些，如修管堵漏與增進大水圳效益，以及提高再利用率，則是可以立即進行的事。
3. 最後，社會大眾與政府可能必須思考如何才能增加我們的蓄水能力。無論是增建水庫，或恢復往時埤塘處處，都不是一蹴可及，應盡早啟動公共政策討論，以利早日定案並動工。

當年推動十大建設時，蔣總統經國先生曾說：「今天不做，明天會後悔。」我們不能也不該「臨渴掘井」。

參考文獻

涂建翊、余嘉裕、周佳：台灣的氣候。民國九十三年，遠足出版社。
黃兆慧：台灣的水庫。民國九十一年，遠足出版社。
De Villiers, Marq,1999:Water Wars. London, Weldenfeld ＆Nicolson.

註：劉廣英教授人非常nice，P編兩週前冒昧地寫了封email過去，劉博士在出國之際非常快速的回信，並且允諾回國之後會再跟我連繫，簡單的電話確認邀稿後，博士於昨日將文章連圖示寄給我。在此萬分感謝劉博士。如果各位有任何問題歡迎留言討論，我會轉達給劉博士。

• 愛因斯坦曾說，如果達文西留下的大批手稿能在當時發表，人類的科技發展，能提前半個世紀！
• 到泛科市集結帳輸入 panscihere 優惠碼，立即省 60 元
• 聲音的魔法！說話聲音可以提升別人對你的好感度？
• 雜物OUT！斷捨離的同時，也能整理思緒帶來好心情？

• 作者 / 梅林．謝德瑞克
• 譯者 / 周沛郁

最多產、最能有創意地操控動物行為的，是一群住在昆蟲體內的真菌。這些「殭屍真菌」改變寄主行為的方式，得到明確的好處──真菌綁架一隻昆蟲，就能散播孢子，完成自己的生命週期。

研究最透徹的殭屍真菌是偏側蛇蟲草菌（Ophiocordyceps unilateralis），這種真菌的一生都繞著巨山蟻（carpenter ant）打轉。巨山蟻受真菌感染之後，會失去自己怕高的本能，拋下相對安全的巢，爬上最近的植物──這症狀稱為「登頂症」（summit disease）。在適當的時候，真菌會迫使巨山蟻用大顎鉗住那株植物、「死命一咬」，菌絲體從巨山蟻腳上長出來，把巨山蟻固定在植物表面。真菌接著消化巨山蟻的身體，從巨山蟻頭上發出菇柄，孢子撒向經過下方的巨山蟻身上。如果孢子錯失了目標，就會產生次生的黏性孢子，在作為引線的細絲上向外延伸。

殭屍真菌極為精準地控制它們寄主昆蟲的行為。蛇形蟲草（Ophiocordyceps）會強迫螞蟻去溫度、溼度剛好的區域死命一咬，讓真菌結實──就在森林離地二十五公分高的地方。真菌利用太陽的方向來引導螞蟻，在中午時分同步感染螞蟻。螞蟻不會咬進葉背的任何老位置。百分之九十八的情況下，螞蟻會咬住主脈。

殭屍真菌如何控制寄主昆蟲的心智，一直令研究者大惑不解。二○一七年，真菌操控行為的一位頂尖專家大衛．休斯（David Hughes）帶領的一支團隊，在實驗室裡用蛇形蟲草感染了螞蟻。研究者在螞蟻死命一咬的那一刻，把螞蟻的身體保存起來，切成薄片，重建真菌住在螞蟻組織中的三維圖像。他們發現真菌變成螞蟻體內的一個假體器官，占據螞蟻身體的程度令人不安。受感染的螞蟻生物量之中，高達百分之四十是真菌。菌絲從頭到腳蜿蜒鑽過螞蟻的體腔，纏住螞蟻的肌纖維，透過互連的菌絲體網絡來協調螞蟻活動。然而，螞蟻的腦中居然沒有菌絲。休斯和他的團隊完全沒料到這情況。他們預期螞蟻的腦部會有真菌，才能那麼精細地控制螞蟻的行為。

結果真菌似乎是採用藥理學的方式。研究者懷疑，真菌雖然沒有實際存在於螞蟻腦部，但還是靠分泌化學物質，影響螞蟻的肌肉和中央神經系統，進而操控螞蟻的行動。但究竟是哪些化學物質，還不清楚。也不知道真菌能不能切斷螞蟻腦部和身體的連結，直接協調螞蟻的肌肉收縮。不過，蛇形蟲草和麥角菌是近親，瑞士化學家艾伯特．赫夫曼（Albert Hofmann）最初正是從麥角菌分離出用於製造 LSD 的化學物質，繼而做出一類化學物質，LSD 正是衍生物──這類化學物質稱為「麥角鹼」。在感染的螞蟻體內，負責產生這些生物鹼的蛇形蟲草基因組啟動了，表示這些基因組在操控螞蟻行為的過程中，可能扮演了某種角色。

不論這些真菌是怎麼辦到的，它們的干預以人類的任何標準來看，都十分驚人。經過幾十年的研究，投入數十億美元的經費，用藥物調控人類行為的能力還完全無法微調。比方說，抗精神疾病藥物無法針對特定的行為，其實只有鎮定效果。相較之下，蛇形蟲草百分之九十八的成功率，不只是讓螞蟻向上爬或是死命一咬（這百分之百會發生），而是咬到葉片特定的部位，並且是對真菌最理想的環境。不過公平起見，蛇形蟲草和許多殭屍真菌一樣，其實有很長的時間可以微調它們的做法。受感染的螞蟻行為有跡可循。螞蟻的死命一咬在葉脈上留下明顯的疤痕，依據化石化的疤痕，這種行為的起源可以追溯到距今四千八百萬年前的始新世（Eocene）。真菌很大部分的時間都在操控動物心智，可能自己也有心智。

——本文摘自《真菌微宇宙：看生態煉金師如何驅動世界、推展生命，連結地球萬物》，2021 年 8 月，果力文化。

• 愛因斯坦曾說，如果達文西留下的大批手稿能在當時發表，人類的科技發展，能提前半個世紀！
• 到泛科市集結帳輸入 panscihere 優惠碼，立即省 60 元
• 聲音的魔法！說話聲音可以提升別人對你的好感度？
• 雜物OUT！斷捨離的同時，也能整理思緒帶來好心情？