賽博格時代來臨？Neuralink 的腦機介面揭密

本文與 高柏科技 合作，泛科學企劃執行。

當我們談論能擊敗輝達（NVIDIA）、Google、微軟，甚至是 Meta 的存在，究竟是什麼？答案或許並非更強大的 AI，也不是更高速的晶片，而是你看不見、卻能瞬間讓伺服器崩潰的「熱」。

 2024 年底至 2025 年初，搭載 Blackwell 晶片的輝達伺服器接連遭遇過熱危機，傳聞 Meta、Google、微軟的訂單也因此受到影響。儘管輝達已經透過調整機櫃設計來解決問題，但這場「科技 vs. 熱」的對決，才剛剛開始。 

不僅僅是輝達，微軟甚至嘗試將伺服器完全埋入海水中，希望藉由洋流降溫；而更激進的做法，則是直接將伺服器浸泡在冷卻液中，來一場「浸沒式冷卻」的實驗。

但這些方法真的有效嗎？安全嗎？從大型數據中心到你手上的手機，散熱已經成為科技業最棘手的難題。本文將帶各位跟著全球散熱專家 高柏科技，一同看看如何用科學破解這場高溫危機！

運算=發熱？為何電腦必然會發熱？

這並非新問題，1961年物理學家蘭道爾在任職於IBM時，就提出了「蘭道爾原理」（Landauer Principle），他根據熱力學提出，當進行計算或訊息處理時，即便是理論上最有效率的電腦，還是會產生某些形式的能量損耗。因為在計算時只要有訊息流失，系統的熵就會上升，而隨著熵的增加，也會產生熱能。

換句話說，當計算是不可逆的時候，就像產品無法回收再利用，而是進到垃圾場燒掉一樣，會產生許多廢熱。

要解決問題，得用科學方法。在一個系統中，我們通常以「熱設計功耗」（TDP，Thermal Design Power）來衡量電子元件在正常運行條件下產生的熱量。一般來說，TDP 指的是一個處理器或晶片運作時可能會產生的最大熱量，通常以瓦特（W）為單位。也就是說，TDP 應該作為這個系統散熱的最低標準。每個廠商都會公布自家產品的 TDP，例如AMD的CPU 9950X，TDP是170W，GeForce RTX 5090則高達575W，伺服器用的晶片，則可能動輒千瓦以上。

散熱不僅是AI伺服器的問題，電動車、儲能設備、甚至低軌衛星，都需要高效散熱技術，這正是高柏科技的專長。

「導熱介面材料（TIM）」：提升散熱效率的關鍵角色

在電腦世界裡，散熱的關鍵就是把熱量「交給」導熱效率高的材料，而這個角色通常是金屬散熱片。但散熱並不是簡單地把金屬片貼在晶片上就能搞定。

現實中，晶片表面和散熱片之間並不會完美貼合，表面多少會有細微間隙，而這些縫隙如果藏了空氣，就會變成「隔熱層」，阻礙熱傳導。

為了解決這個問題，需要一種關鍵材料，導熱介面材料（TIM，Thermal Interface Material）。它的任務就是填補這些縫隙，讓熱可以更加順暢傳遞出去。可以把TIM想像成散熱高速公路的「匝道」，即使主線有再多車道，如果匝道堵住了，車流還是無法順利進入高速公路。同樣地，如果 TIM 的導熱效果不好，熱量就會卡在晶片與散熱片之間，導致散熱效率下降。

那麼，要怎麼提升 TIM 的效能呢？很直覺的做法是增加導熱金屬粉的比例。目前最常見且穩定的選擇是氧化鋅或氧化鋁，若要更高效的散熱材料，則有氮化鋁、六方氮化硼、立方氮化硼等更高級的選項。

典型的 TIM 是由兩個成分組成：高導熱粉末（如金屬或陶瓷粉末）與聚合物基質。大部分散熱膏的特點是流動性好，盡可能地貼合表面、填補縫隙。但也因為太「軟」了，受熱受力後容易向外「溢流」。或是造成基質和熱源過分接觸，高分子在高溫下發生熱裂解。這也是為什麼有些導熱膏使用一段時間後，會出現乾裂或表面變硬。

為了解決這個問題，高柏科技推出了凝膠狀的「導熱凝膠」，說是凝膠，但感覺起來更像黏土。保留了可塑性、但更有彈性、更像固體。因此不容易被擠壓成超薄，比較不會熱裂解、壽命也比較長。

OK，到這裡，「匝道」的問題解決了，接下來的問題是：這條散熱高速公路該怎麼設計？你會選擇氣冷、水冷，還是更先進的浸沒式散熱呢？

液冷與 3D VC 散熱技術：未來高效散熱方案解析

傳統的散熱方式是透過風扇帶動空氣經過散熱片來移除熱量，也就是所謂的「氣冷」。但單純的氣冷已經達到散熱效率的極限，因此現在的散熱技術有兩大發展方向。

其中一個方向是液冷，熱量在經過 TIM 後進入水冷頭，水冷頭內的不斷流動的液體能迅速帶走熱量。這種散熱方式效率好，且增加的體積不大。唯一需要注意的是，萬一元件損壞，可能會因為漏液而損害其他元件，且系統的成本較高。如果你對成本有顧慮，可以考慮另一種方案，「3D VC」。

3D VC 的原理很像是氣冷加液冷的結合。3D VC 顧名思義，就是把均溫板層層疊起來，變成3D結構。雖然均溫板長得也像是一塊金屬板，原理其實跟散熱片不太一樣。如果看英文原文的「Vapor Chamber」，直接翻譯是「蒸氣腔室」。

在均溫板中，會放入容易汽化的工作流體，當流體在熱源處吸收熱量後就會汽化，當熱量被帶走，汽化的流體會被冷卻成液體並回流。這種利用液體、氣體兩種不同狀態進行熱交換的方法，最大的特點是：導熱速度甚至比金屬的熱傳導還要更快、熱量的分配也更均勻，不會有熱都聚集在入口（熱源處）的情況，能更有效降溫。

整個 3DVC 的設計，是包含垂直的熱導管和水平均溫板的 3D 結構。熱導管和均溫板都是採用氣、液兩向轉換的方式傳遞熱量。導熱管是電梯，能快速把散熱工作帶到每一層。均溫板再接手將所有熱量消化掉。最後當空氣通過 3DVC，就能用最高的效率帶走熱量。3DVC 跟水冷最大的差異是，工作流體移動的過程經過設計，因此不用插電，成本僅有水冷的十分之一。但相對的，因為是被動式散熱，其散熱模組的體積相對水冷會更大。

從 TIM 到 3D VC，高柏科技一直致力於不斷創新，並多次獲得國際專利。為了進一步提升 3D VC 的散熱效率並縮小模組體積，高柏科技開發了6項專利技術，涵蓋系統設計、材料改良及結構技術等方面。經過設計強化後，均溫板不僅保有高導熱性，還增強了結構強度，顯著提升均溫速度及耐用性。

隨著散熱技術不斷進步，有人提出將整個晶片組或伺服器浸泡在冷卻液中的「浸沒式冷卻」技術，將主機板和零件完全泡在不導電的特殊液體中，許多冷卻液會選擇沸點較低的物質，因此就像均溫板一樣，可以透過汽化來吸收掉大量的熱，形成泡泡向上浮，達到快速散熱的效果。

然而，因為水會導電，因此替代方案之一是氟化物。雖然效率差了一些，但至少可以用。然而氟化物的生產或廢棄時，很容易產生全氟/多氟烷基物質 PFAS，這是一種永久污染物，會對環境產生長時間影響。目前各家廠商都還在試驗新的冷卻液，例如礦物油、其他油品，又或是在既有的液體中添加奈米碳管等特殊材質。

另外，把整個主機都泡在液體裡面的散熱邏輯也與原本的方式大相逕庭。如何重新設計液體對流的路線、如何讓氣泡可以順利上浮、甚至是研究氣泡的出現會不會影響元件壽命等等，都還需要時間來驗證。

高柏科技目前已將自家產品提供給各大廠商進行相容性驗證，相信很快就能推出更強大的散熱模組。

• 文／吳政佳｜國立中央大學通訊研究所碩士班

《刀劍神域》小說在 2002 年開始連載於網路，而「刀劍神域」也是故事中網路遊戲的名稱。這部小說在 2012 年製作成動畫，也成為許多人踏入動漫領域的第一步。以下是《刀劍神域》中一段故事設定：

「 2022 年 5 月，大廠牌電子機械製造商 ARGUS 發佈了能夠實現虛擬實境的機器 NerveGear，人們可以通過 NerveGear 進行完全潛行以進入虛擬世界。不久，全球首款虛擬實境 MMORPG《刀劍神域》，在經過大約一千人參加的封測後正式發佈，首次共限量發售一萬份。」^[2]

在故事中 2022 年 MMORPG^[註1]《刀劍神域》「Sword Art Online」遊戲正式發售，而今年正好就是 2022 年。或許你也會像我一樣好奇，現實與故事裡那令人嚮往的虛擬世界距離還有多遠？ 

什麼是「元宇宙」？

如果你了解《刀劍神域》，也看過其他科幻電影，比如《駭客任務》、《一級玩家》，那你肯定不會對「元宇宙」這概念陌生。元宇宙簡單來講，是一個大家共享的 3D 虛擬世界，它可以將現實世界有的甚至是沒有的東西，在虛擬宇宙中建構出來。未來你甚至可以在裡面上班、跟朋友聚會、參加演唱會，所有你想的到經濟活動^[註2]都可以裡面實現。

（一）元宇宙熱潮和起源

2021 年 10 月 28 日祖克柏親自宣告 Facebook 將改名為 Meta，他們不再是一家社群媒體公司而是「元宇宙」公司。加上自從 2020 年的疫情爆發，人們對於虛擬互動平台需求增加，網路上開始興起了大量對於元宇宙的討論。^[4]

元宇宙「Metaverse」一詞來自於 1992 年出版的小說《潰雪》，作者在裡面描述了一個平行於現實世界的網路世界名稱「Metaverse」，有趣的是人們在裡面的網路分身叫作「阿凡達」（Avatar）。而 Metaverse 一詞可以看出，它是從宇宙（Universe）演變過來的，Meta 有「之後、超越」的意思，所以翻譯也可稱之為「後設宇宙」^[5]。

（二）VR、AR比較

在元宇宙提出之前，提到虛擬世界大家可能會聽過 VR 或者 AR，那他們分別是什麼？ 

VR 虛擬實境（Virtual Reality），是創造出一個虛擬的 3D 環境，並透過各種技術讓使用者身歷其境般地體驗。不侷限視覺、聽覺，未來也希望加入觸覺、溫度覺、嗅覺和虛擬物件的互動回饋等感官體驗。^[6]這描述就很像元宇宙，後文將介紹它們的差異。

AR 擴增實境（Augmented Reality），定義是在現實世界的基礎上疊加資訊或內容^[6]。簡單講就是以真實世界為背景，在上面添加虛擬物件，舉例如前幾年爆紅的 Pokémon GO 遊戲就是使用 AR 技術。

（三）元宇宙和 VR 一樣嗎？

元宇宙和 VR 看起來都是建立一個 3D 的虛擬環境，盡可能還原人們在現實世界中的感官體驗。不過如果單純 3D 建模世界，沒有與現實世界有更多的連結，去賦予虛擬事物價值，它無法真的稱之為「世界」。

在刀劍神域故事中，茅場晶彥說過的名言：「這雖然是遊戲，但可不是鬧著玩的。^[2]」因為他訂下了規則，在遊戲中死去現實中也會喪失生命，所以遊戲就不再是遊戲，之後才會有精彩的故事。

元宇宙是一個相對複雜的概念想像，在之後陸續加入的虛擬貨幣 NFT^[註3]等概念，使元宇宙裡的虛擬物件確定了價值。所以現在你可以在虛擬世界中購買土地，在虛擬世界裡工作，獲得現實世界中的薪水，如果日後普及，是不是想想就很科幻呢？

實現《刀劍神域》的「完全潛行」

在介紹元宇宙後，考慮如何實現《刀劍神域》，最大問題就是如何讓人與虛擬世界之間進行互動的裝置。我們需要先來看看故事中對於連接虛擬世界「完全潛行」一詞的技術描述。以下是以故事中初代的頭戴裝置 NERvGear 為對象。

「它的內側還藏了無數的元件，而頭盔則藉由這些元件所產生的電場，與使用者的腦部直接連結，使用者不需要使用自己實際的眼睛與耳朵，就能因為機器直接給予腦的視覺質區與聽覺質區情報，而讓使用者有聽到與看到的感覺。其實除了聽覺與視覺外，觸覺、味覺與嗅覺，也就是所謂的五感，全都能由 NERvGear 讀取出來。」^[8]

「因為（完全潛行）的使用者不只是接收假想的五感情報而已——連由腦部向自己身體所發出的命令也會遭到阻斷與回收」^[8]

以上是書中對於 NERvGear 的設定，可以看出需要以下關鍵科技。

（一）非侵入式的腦機介面

從故事中可以看到，主角們在連接時，只需要戴上頭盔，很明顯這是個非侵入式的腦機介面^[註4]。它的原理是透過，大腦裡的神經細胞活動會產生電位差，一個神經細胞所產生的電流很小，但一群神經細胞同步活化，就能匯集成足夠大的電流產生電磁場，一層層穿過組織來到頭皮，這樣我們就能將量測到腦波訊號繪製成腦電圖（Electroencephalography, EEG）。

不過由於腦內活動非常複雜，彼此區塊間負責的功能也有所不同，大腦裡約有 860 億個神經細胞^[10]，造成的電訊號夾雜在一起，大大增加分析的難度。加上從頭皮表面量測腦波，會受到皮膚、腦蓋骨、腦組織液的干擾。因此而有侵入式腦機介面，侵入式會穿過頭蓋骨將電極放在大腦皮層上。因為要動手術，所以不為大眾接受， 但這種方式確實能有效降低雜訊。

現在在設計給使用者時，盡量會以非侵入式的方式，但其相對量測準確度相差很多。現在技術能有效量測、判斷的腦波訊號，是比如手臂上舉、眨眼皮等特定或大型動作，及最早發現的睡眠時腦波的頻率變化。所以想要透過頭戴裝置就在虛擬世界暢遊，仍有很大的難度。

（二）感覺訊號與動作訊號

已知人類是透過五官、皮膚等器官去感受外界，但刀劍神域的完全潛行，是透過訊號直接刺激神經或大腦，讓人們如同進入虛擬世界。這裡列舉最基本的視覺、聽覺，這也是現今多媒體主要傳播方式。還有為了使沉浸體驗更好，我們得要試著解決攔截動作訊號的問題。

• 視覺技術

早在 70 年前，就發現以電流刺激大腦視覺皮層，會感知到閃光或者說光幻視^[註5][11]。2020 年《科學》（Science）期刊上有發表了採用光幻視的技術^[12]，利用電流刺激在大腦中產生一個個小光斑，光斑組成簡單的圖像，而實驗結果成功讓猴子「看到」並分辨出英文字母、線條和移動的小點等這些圖案。這如同我們螢幕上顯示的畫面，也是一個個小到肉眼觀察不到的光點（像素）組合而成，但即便如此，這項技術也無法直接讓我們大腦看到如同眼球接收般細緻的畫面。

• 聽覺技術

人工電子耳可以說是現今最成熟的醫療輔具之一，現在助聽器或人工電子耳已經非常常見。助聽器主要只是將聲音放大傳入耳朵，而人工電子耳則是如果內耳絨毛細胞受損嚴重，無法接收聲音，它則可以直接刺激聽覺神經，產生聽覺^[14]。不過這仍與故事設定不同，非直接刺激大腦皮層。

以上看來感覺訊號，現今都受限於大腦電刺激技術，不過一直仍有無數人前仆後繼去研究，還是很期待有一日達成突破。

（三）潛行中阻止身體動作

完全潛行還有一個重點，就是在虛擬世界中活動，不會影響到外界的身體，也就是我們控制的運動只會在我們腦中進行。由於攔截腦波的研究，我沒有查到，所以這邊提出假設方法。排除使用藥劑去使人無法動作，若利用身體機制可以嘗試俗稱「鬼壓床」的「睡眠癱瘓症」。

觸發原因是因為睡眠周期中的快速動眼期（REM），人們在這期間容易做夢甚至夢遊，因此大腦會發出命令分泌激素，使肌肉癱瘓避免危險，若這時清醒，就會產生大腦已經有知覺了，但全身仍無法動作的情況^[13]。因此如果能夠主動誘發以上情況，或許就能達成完全潛行想像中，現實的人們如同深睡，在虛擬世界展開冒險。不過以上假設需要實驗求證可行性。

元宇宙概念相關的遊戲

回過頭來看元宇宙，除了刀劍神域等科幻作品與它的概念有關，遊戲作為人們對於幻想實踐嘗試的方法之一，隨著元宇宙的熱潮，也伴隨之相關的遊戲誕生。前陣子，因為可以在虛擬遊戲中買地交易，甚至賺取收入爆紅的 The Sandbox、Decentraland 等，前者已經有如愛迪達等大品牌進入，後者則如名人林俊傑在裡面持有 3 塊地，但兩者同樣價格不斐，以今年 5 月底以太幣的匯率，價值都在 20 萬台幣以上^[15]。除了以上新遊戲，不少經典遊戲也能幫助我們審視未來元宇宙的發展。

（一）Minecraft

Minecraft 幾乎人人都知、人人都玩過，發行已超過 10 年，但人氣依然不減，每日仍有大量玩家活躍在線。儘管畫面簡單，但卻能使玩家有良好的沉浸式體驗，Minecraft 也逐漸成為許多玩家們的社交場所。

下面列出兩個得元宇宙借鏡的優點。

• 去中心化^[16]

每個玩家在裡面擁有自己的世界，它就像是屬於你的元宇宙，你可以邀請朋友造訪，一起經營起一個龐大的世界。相比現在各大科技公司爭相所提出的元宇宙未來，營運仍控制在企業手上，Minecraft 或許更加符合理想中屬於玩家、使用者的專屬世界。

• 高自由度^[16]

這也是 Minecraft 最迷人的地方，它需要你發揮創意改造，官方不限制你開發新的遊戲模組^[註6]（Mod），這使的遊戲自由度大大提升，使得 Minecraft 已經不是一個遊戲，而是一個眾人合力組成的遊戲平台。

（二）Roblox

Roblox 於 2005 年問世，在台灣的玩家與討論熱度較少，但在美國尤其是疫情之後，統計超過一半 16 歲以下兒童青少年在玩該遊戲^[17]。作為一款大型多人線上遊戲平台，由樂高積木組成世界，玩家們透過開發工具，設計出專屬於你的遊戲，上傳到遊戲平台上^[18]，現在上面已有超過 4000 萬種遊戲，不少人因此一夕爆紅，賺到大筆收入^[19]。

Roblox 被稱作「元宇宙第一股」，除了一上市估值破 450 億美元外，大家看好它實現創作者獲得利潤，由玩家們去參與定義元宇宙該要有的樣子。就像是 Youtube 一樣，所有人都有可能是創作者。

（三）Second Life

第二人生發行於 2003 年，在 2006、2007年獲得媒體關注^[20]。這款遊戲的存在似乎就是想訴說，元宇宙不是一個新東西，而它就是先行者。開發商當初就是想要實現《潰雪》裡面所描述的世界，這是一款 3D 仿真實社會遊戲，玩家在裡面對話交流、開店經營，同樣也可以換成真實貨幣。

當年這款遊戲也掀起熱烈討論，大大小小企業、團體入住。在 2011 年 IBM 在裡面購買了 12 座島嶼，作為員工訓練、線上開會。哈佛大學在遊戲裡開過課，政治人物在裡面接受記者採訪^[21]。但從現在回頭看，它也漸漸淹沒在時光長河裡，直到元宇宙熱潮再起，它才重新回到大眾面前，不知它將會見證成功還是歷史的重演。

結語

雖然目前的技術還無法實現像《刀劍神域》等科幻作品中的場景，不過隨著技術日新月異，只要還有人研究，那麼總有可能成真的一天。

如今元宇宙相關技術發展，除了很多先行應用在遊戲產品上，還有祖克伯的 Meta 公司，計畫改變未來社群媒體的型態，讓人們在 3D 虛擬世界中社交、開會等等，如果普及化就搞不好會像當年 Facebook 的誕生一樣，對我們的生活帶來巨大的改變。

前方看來還有很多挑戰，是否現在的使用者產品可以讓大眾接受，成為下個革命性產品，有許多質疑。不過作者私心希望這個熱潮不會那麼早消退，畢竟我還期待有一天可以在《刀劍神域》虛擬世界中冒險呢！

註解

［註 1］大型多人線上角色扮演遊戲（MMORPG）為電子遊戲的一種，是電子角色扮演遊戲按電子遊戲人數分類分別出來的一種網路遊戲。^[23]

［註 2］經濟活動主要是以勞力等「生產資料」換取商品和服務，貨幣只是交易的媒介。^[24]

［註 3］非同質化代幣(Non-Fungible Token，簡稱：NFT），是一種被稱為區塊鏈數位帳本上的資料單位，每個代幣可以代表一個獨特的數位資料，作為虛擬商品所有權的電子認證或憑證。^[25]

［註 4］腦機介面（Brain-computer interface, BCI），是指大腦與電腦的連接口裝置。^[9]

［註 5］光幻視（phosphene）是在沒有光實際上進入眼睛的情況下看到光的現象。^[26]

［註 6］遊戲模組，「Mod」（全寫「Modification」），多指遊戲廠商或者熱心玩家對於原版電子遊戲在功能方面的修改。^[27]

1. 刀劍神域 ， 維基百科
2. 不可不知的元宇宙熱潮，IEK產業情報網
3. 元宇宙， 維基百科
4. VR、AR、MR 介紹：AR 擴增實境、VR 虛擬實境，有何差異？ ， AR PLAZA
5. Link Start－ 以電機工程與神經科學的角度研究《刀劍神域》中「完全潛行」技術之可行性，班尼．史克斯， 巴哈姆特
6. 腦機介面 (Brain-Computer Interface) 專題 (上) ，The Investigator Taiwan
7. 不可思議的大腦－《知識大圖解》，PanSci 泛科學
8. Beauchamp, M. S., & Yoshor, D. (2020). Stimulating the brain to restore vision. Science, 370(6521), 1168-1169.
9. 1Chen, X., Wang, F., Fernandez, E., & Roelfsema, P. R. (2020). Shape perception via a high-channel-count neuroprosthesis in monkey visual cortex. Science, 370(6521), 1191-1196.
10. 《睡眠麻痺症》不用怕 症狀很快就消散，亞洲大學附屬醫院
11. 人工電子耳和助聽器有什麼不同？，衛生福利部國民健康署網站
12. 在元宇宙裡買塊地？區塊鏈虛擬土地購買全攻略【2022 最新版】，INSIDE
13. The Metaverse Is Already Here — It’s Minecraft | by Clive Thompson | ，Medium Debugger
14. Over half of US kids are playing Roblox, and it’s about to host Fortnite-esque virtual parties too ，The Verge
15. 你從沒聽過的電玩　讓這些青少年成了千萬富翁，天下雜誌
16. Roblox如何成為元宇宙第一股？創作者與平台互利共生，背後模式是什麼？，數位時代
17. 第二人生 (網際網路) ，維基百科
18. 可創業賺錢的線上遊戲－「第二人生」，天下雜誌
19. 第二人生兔子集體長眠事件，香港01
20. 大型多人線上角色扮演遊戲，維基百科
21. 經濟活動，香港教育城
22. NFT，維基百科
23. 光幻視，維基百科
24. 遊戲模組，維基百科
25. SAO——艾恩葛朗特，(2012) (imdb.com)
26. 頭戴裝置NERvGear ，(2012) (imdb.com)
27. Minecraft遊戲畫面 ，(2009) (imdb.com)
28. Roblox Facebook封面2017年
29. Second life Facebook 2014年官方相簿

• 作者／庫基耶（Kenneth Cukier）、麥爾荀伯格（Viktor Mayer-Schönberger）、德菲爾利科德（Francis de Véricourt）
• 譯者／林俊宏

企業家伊隆．馬斯克（Elon Musk）於 2002 年創辦 SpaceX，為達成火星殖民的目標，開發一系列火箭和太空船，甚至領先世界各國航太技術，享譽全球。到底是什麼樣的思維模式，造就 SpaceX 這般豐功偉業呢？答案就藏在《造局者》這本書中，趕快來搶先閱讀吧！

「思考框架」三大原則：可變性原則

馬斯克（Elon Musk）創辦的 SpaceX，就是一家把可變性原則應用得爐火純青的企業。SpaceX 是研發可回收火箭的先驅。可回收火箭一直是航太工程師的夢想，也是科幻小說裡的常見載具。但在 1960 年代和 1970 年代，航太總署（NASA）科學家的想法是讓火箭加上機翼，如此一來，就能在返回地球之後，像飛機一樣著陸。當時所假設的限制條件是「火箭的回歸需要靠空氣動力學的升力」。這種想法也就催生了外形類似飛機的太空梭—後來更催生了懸掛式滑翔機，相關技術是由航太總署的工程師羅加洛（Francis Rogallo）於 1960 年前後發明，起初，是做為將太空艙帶回地球的方式。

然而，這些機翼巨大而沉重，空氣動力學的升力大小，又得視機翼的尺寸而定。機翼愈大，雖然升力也愈大，但在發射時，也會增加重量、體積和阻力。考量到這一切限制後，最後的太空梭系統是個有問題的折衷方案，需要有一個附加在外的巨大油箱，只能使用一次，而且太空梭主體的滑翔能力也相當有限。航太總署受限於空氣動力學升力的條件下，也就只能想像出很傳統的機翼與降落傘的設計，並相應帶來了所有缺點。

相較之下，由於各種創新突破（特別是在感測器與運算能力方面），SpaceX 的想像不再限於空氣動力學的升力。雖然也效仿航太總署，以減緩火箭的下降速度為目標，但是 SpaceX 改了方法，希望能重新點燃第一節火箭的發動機，採直立方式降落。SpaceX 的想法是：別再管空氣動力學的升力了，就靠火箭的動力吧！這件事的大膽之處在於需要重新點燃引擎，也得保留足夠的燃料，來減緩火箭下降的速度（而且燃料很重，所以不能保留太多），並且還得有控制系統，以利穩定著陸過程。

太空梭本身的實體結構十分複雜，而 SpaceX 獵鷹火箭的第一節實體結構相對簡單，卻搭載了複雜得多的控制系統。而且，也是由於科技的進步，才能夠做到如此先進的控制。

祕訣在於：要瞭解哪些限制是可變的。雖然 SpaceX 也接受「火箭降回地球時必須減速」這項設定，但選擇了不同的處理方式—不是靠機翼，而是使用內建的火箭引擎。正因為 SpaceX 的工程師鬆開了其中一套可變的限制，才看到了新的可能，並研發出獵鷹系列的可回收火箭。

可變性原則的優勢：幫助我們看到選項並採取行動

像 SpaceX 火箭控制系統這樣的科技革新，就可能讓過去無可改變的限制，擁有可變性（雖然科技本身也是思考框架的產物）。要選擇改變哪些限制的時候，根據可變性原則，應該要先挑出各種我們能夠影響的要素。如果希望反事實能發揮作用、讓夢想成真，該調整的並不是那些我們本來就該遵守的限制（例如：經理手頭的預算，或是主廚能運用的烹調時間），而是調整那些能透過行為或選擇而改變的限制。這樣一來，夢想成為現實的可能性也就更高。

可變性原則並不完美。對於哪些事情可變、哪些又不可變，我們可能會誤判。然而，這套原則有一個很大的優勢：能讓我們把推理的焦點，放在那些我們有能力影響、更改、或塑造的事物上，幫助我們看到選項，採取行動。像是要趕到城市另一邊開會，卻又快遲到的時候，我們只會認真考慮該搭地鐵還是計程車，而不會想像什麼很科幻的懸浮列車。對 SpaceX 來說，他們就是認真考慮該用怎樣的工程方案，以減緩下降速度。對以色列指揮官尚龍准將（Lt. Gen. Dan Shomron）來說，恩德培行動（Operation Entebbe）就是必須準備「遭遇烏干達部隊的阻撓時，該如何作戰」的方案，而不會打算在戰火正盛的時候，去說服對方棄械投誠。

我們常常認為人類的行動具備可變性，那是因為，就因果認知觀點來看，我們相信人類具有能動性，也就代表人類能控制自己的行動。同樣的，我們也相信人類的行為是會改變的，而且認為我們能夠形塑他人的行為與行動。我們的思考框架，就是會這樣關注著人們的各種行動，而這點是利而非弊。如果能注意有哪些限制條件是操縱在我們手中（也就是那些條件具備可變性），也就有助於我們找出調整起來最有利的限制。

實驗中，研究人員發現了一種有趣的小麻煩。我們或許以為人類的活動有很大的彈性空間，但在做反事實思考的時候，你想像得到的行為改變，多半都還是落在多數人所接受的社會規範以內。像是開會要遲到了，但等計程車的人大排長龍，這時候，我們或許比較會想到掏出手機，改叫 Uber，而比較不會想到要直接插隊到最前面。

當然，至少在原則上，社會規範是能夠改變的，而且確實也會隨著時間慢慢改變。但在我們的反事實心理實驗室裡，那些反事實卻常常受到約束，我們常會覺得規範都是固定不變的，而且自己無力改變。原因可能出自人類的社交本質：為了合群，就會讓我們不去想像那些會讓自己遭到排斥的行為。於是，我們還是乖乖排隊等計程車。

——本文摘自《 造局者：思考框架的威力 》，2021 年 7 月，天下文化。