【直男專欄】很直＝很 Man？超乎你想像的「直男」演化史

本文與 高柏科技 合作，泛科學企劃執行。

當我們談論能擊敗輝達（NVIDIA）、Google、微軟，甚至是 Meta 的存在，究竟是什麼？答案或許並非更強大的 AI，也不是更高速的晶片，而是你看不見、卻能瞬間讓伺服器崩潰的「熱」。

 2024 年底至 2025 年初，搭載 Blackwell 晶片的輝達伺服器接連遭遇過熱危機，傳聞 Meta、Google、微軟的訂單也因此受到影響。儘管輝達已經透過調整機櫃設計來解決問題，但這場「科技 vs. 熱」的對決，才剛剛開始。 

不僅僅是輝達，微軟甚至嘗試將伺服器完全埋入海水中，希望藉由洋流降溫；而更激進的做法，則是直接將伺服器浸泡在冷卻液中，來一場「浸沒式冷卻」的實驗。

但這些方法真的有效嗎？安全嗎？從大型數據中心到你手上的手機，散熱已經成為科技業最棘手的難題。本文將帶各位跟著全球散熱專家 高柏科技，一同看看如何用科學破解這場高溫危機！

運算=發熱？為何電腦必然會發熱？

這並非新問題，1961年物理學家蘭道爾在任職於IBM時，就提出了「蘭道爾原理」（Landauer Principle），他根據熱力學提出，當進行計算或訊息處理時，即便是理論上最有效率的電腦，還是會產生某些形式的能量損耗。因為在計算時只要有訊息流失，系統的熵就會上升，而隨著熵的增加，也會產生熱能。

換句話說，當計算是不可逆的時候，就像產品無法回收再利用，而是進到垃圾場燒掉一樣，會產生許多廢熱。

要解決問題，得用科學方法。在一個系統中，我們通常以「熱設計功耗」（TDP，Thermal Design Power）來衡量電子元件在正常運行條件下產生的熱量。一般來說，TDP 指的是一個處理器或晶片運作時可能會產生的最大熱量，通常以瓦特（W）為單位。也就是說，TDP 應該作為這個系統散熱的最低標準。每個廠商都會公布自家產品的 TDP，例如AMD的CPU 9950X，TDP是170W，GeForce RTX 5090則高達575W，伺服器用的晶片，則可能動輒千瓦以上。

散熱不僅是AI伺服器的問題，電動車、儲能設備、甚至低軌衛星，都需要高效散熱技術，這正是高柏科技的專長。

「導熱介面材料（TIM）」：提升散熱效率的關鍵角色

在電腦世界裡，散熱的關鍵就是把熱量「交給」導熱效率高的材料，而這個角色通常是金屬散熱片。但散熱並不是簡單地把金屬片貼在晶片上就能搞定。

現實中，晶片表面和散熱片之間並不會完美貼合，表面多少會有細微間隙，而這些縫隙如果藏了空氣，就會變成「隔熱層」，阻礙熱傳導。

為了解決這個問題，需要一種關鍵材料，導熱介面材料（TIM，Thermal Interface Material）。它的任務就是填補這些縫隙，讓熱可以更加順暢傳遞出去。可以把TIM想像成散熱高速公路的「匝道」，即使主線有再多車道，如果匝道堵住了，車流還是無法順利進入高速公路。同樣地，如果 TIM 的導熱效果不好，熱量就會卡在晶片與散熱片之間，導致散熱效率下降。

那麼，要怎麼提升 TIM 的效能呢？很直覺的做法是增加導熱金屬粉的比例。目前最常見且穩定的選擇是氧化鋅或氧化鋁，若要更高效的散熱材料，則有氮化鋁、六方氮化硼、立方氮化硼等更高級的選項。

典型的 TIM 是由兩個成分組成：高導熱粉末（如金屬或陶瓷粉末）與聚合物基質。大部分散熱膏的特點是流動性好，盡可能地貼合表面、填補縫隙。但也因為太「軟」了，受熱受力後容易向外「溢流」。或是造成基質和熱源過分接觸，高分子在高溫下發生熱裂解。這也是為什麼有些導熱膏使用一段時間後，會出現乾裂或表面變硬。

為了解決這個問題，高柏科技推出了凝膠狀的「導熱凝膠」，說是凝膠，但感覺起來更像黏土。保留了可塑性、但更有彈性、更像固體。因此不容易被擠壓成超薄，比較不會熱裂解、壽命也比較長。

OK，到這裡，「匝道」的問題解決了，接下來的問題是：這條散熱高速公路該怎麼設計？你會選擇氣冷、水冷，還是更先進的浸沒式散熱呢？

液冷與 3D VC 散熱技術：未來高效散熱方案解析

傳統的散熱方式是透過風扇帶動空氣經過散熱片來移除熱量，也就是所謂的「氣冷」。但單純的氣冷已經達到散熱效率的極限，因此現在的散熱技術有兩大發展方向。

其中一個方向是液冷，熱量在經過 TIM 後進入水冷頭，水冷頭內的不斷流動的液體能迅速帶走熱量。這種散熱方式效率好，且增加的體積不大。唯一需要注意的是，萬一元件損壞，可能會因為漏液而損害其他元件，且系統的成本較高。如果你對成本有顧慮，可以考慮另一種方案，「3D VC」。

3D VC 的原理很像是氣冷加液冷的結合。3D VC 顧名思義，就是把均溫板層層疊起來，變成3D結構。雖然均溫板長得也像是一塊金屬板，原理其實跟散熱片不太一樣。如果看英文原文的「Vapor Chamber」，直接翻譯是「蒸氣腔室」。

在均溫板中，會放入容易汽化的工作流體，當流體在熱源處吸收熱量後就會汽化，當熱量被帶走，汽化的流體會被冷卻成液體並回流。這種利用液體、氣體兩種不同狀態進行熱交換的方法，最大的特點是：導熱速度甚至比金屬的熱傳導還要更快、熱量的分配也更均勻，不會有熱都聚集在入口（熱源處）的情況，能更有效降溫。

整個 3DVC 的設計，是包含垂直的熱導管和水平均溫板的 3D 結構。熱導管和均溫板都是採用氣、液兩向轉換的方式傳遞熱量。導熱管是電梯，能快速把散熱工作帶到每一層。均溫板再接手將所有熱量消化掉。最後當空氣通過 3DVC，就能用最高的效率帶走熱量。3DVC 跟水冷最大的差異是，工作流體移動的過程經過設計，因此不用插電，成本僅有水冷的十分之一。但相對的，因為是被動式散熱，其散熱模組的體積相對水冷會更大。

從 TIM 到 3D VC，高柏科技一直致力於不斷創新，並多次獲得國際專利。為了進一步提升 3D VC 的散熱效率並縮小模組體積，高柏科技開發了6項專利技術，涵蓋系統設計、材料改良及結構技術等方面。經過設計強化後，均溫板不僅保有高導熱性，還增強了結構強度，顯著提升均溫速度及耐用性。

隨著散熱技術不斷進步，有人提出將整個晶片組或伺服器浸泡在冷卻液中的「浸沒式冷卻」技術，將主機板和零件完全泡在不導電的特殊液體中，許多冷卻液會選擇沸點較低的物質，因此就像均溫板一樣，可以透過汽化來吸收掉大量的熱，形成泡泡向上浮，達到快速散熱的效果。

然而，因為水會導電，因此替代方案之一是氟化物。雖然效率差了一些，但至少可以用。然而氟化物的生產或廢棄時，很容易產生全氟/多氟烷基物質 PFAS，這是一種永久污染物，會對環境產生長時間影響。目前各家廠商都還在試驗新的冷卻液，例如礦物油、其他油品，又或是在既有的液體中添加奈米碳管等特殊材質。

另外，把整個主機都泡在液體裡面的散熱邏輯也與原本的方式大相逕庭。如何重新設計液體對流的路線、如何讓氣泡可以順利上浮、甚至是研究氣泡的出現會不會影響元件壽命等等，都還需要時間來驗證。

高柏科技目前已將自家產品提供給各大廠商進行相容性驗證，相信很快就能推出更強大的散熱模組。

經過三篇文章的洗禮（？），相信大家對於「直男」這個狀態來的根源與脈絡有基本的了解。那作為結尾的文章，我們來聊點比較有建設性的話題，例如：該如何擺脫直男思維。

雖說社會大眾常用「直男癌」等負面標籤，但直男思維絕對不是什麼不治之症。如我在前面幾篇文章提到的，「直男」代表的行為與價值觀本身是中性的，之所以會受到反彈，最主要因為社會變遷後對人際互動的需求改變，使得原是主流的模式逐漸被淘汰。從演化的角度來看，這是再正常不過的事，只是對身處陣痛期的人們來說很容易有「小時候學一套，長大變另一套」的挫折感。

每個人都是獨立的個體，有權利選擇自己想要的生活型態、活出自己最舒服的樣子；同樣的，每個人也有權利選擇要跟怎樣的人往來，決定自己喜不喜歡他人所謂的「自我」。

假如你很喜歡鋼鐵直男的調調，不覺得在人際關係上有觸礁的風險，自然也不會有迫切的改變動機。但若你是已經意識到自己不能繼續這樣「直」下去，卻苦無著手之處，那或許可以參考下面提到的練習方法，給「心」做點瑜珈、把筋伸展開來。

別擔心，這不是要把你「掰彎」，只是賦予內心一點必要的彈性。

從「說」開始的情感暖身

鋼鐵直男最常被異性詬病的特點之一，是對於他人情感的不敏銳，以致於會在錯誤的時間講出錯誤的話，就算再有好感也會被一次又一次的挫折消磨光。但就如前面幾篇文章有提到的，這並不是單純的「外交」障礙，更多是源自於「內政」方面的不協調。這也是為什麼很多坊間的戀愛課程喜歡把人際互動簡化成各種「公式」，一方面是好教，另一方面則很現實——因為講多了，鋼鐵直男們不一定有辦法理解。

箇中道理不難理解，鋼鐵直男連自己的情感變化都無法掌握了，又該如何去與他人共鳴、覺察那些細微的波動呢？

因此，若想治本，我們還是得回到原點，從「自己」開始探索。

這是本該在小時候就完成的情感教育，但有鑒於台灣教育體制在此方面的各種不足，只能委屈各位想辦法在日常生活中抽時間出來補課了。

首先，是減少「你訊息」，改為練習「我訊息」。

就如字面上的意思，在人際互動時，人很容易略過「我」的角色，將訊息簡化成針對他人的評論。像是「你怎麼可以這樣」、「你這樣很討厭」、「你很ＸＸ」等句型，其背後其實都反映出你——也就是說話者——經驗到的情緒波動。也因為這些「你訊息」帶有情緒，自然會被接收方詮釋為攻擊或批評，激發防衛機制。結果本來能和平處理的小事，就因為這一來一往的「誤解」，演變成沒必要的激烈戰火。

當然，我知道有時候，你就是覺得對方有錯，但請在開口前先想想：你是單純想傷害對方，還是在不造成更大傷害前，把問題好好處理掉？

若是前者，我會認真建議你思考一下自己在關係中尋求的東西，甚至去找專業心理師聊聊；若是後者，那我們就有共識了，請你嘗試在日常對話中多使用以「我」開頭的句型來闡述感受吧？

不過要注意的是，我訊息並不是祈使句。「我覺得你應該ＸＸ」的本質仍是「你訊息」，並不會因為在前面多個詞綴就突然改變性質，反而會強化對方感受到的壓迫。真正的我訊息，應是被動的結構，反映出你針對特定事件的感受與認知變化。

例如：

「發生這樣的事，我也覺得很受傷，因為⋯⋯」

「聽到你説ＸＸ，讓我感覺自己不被信任，這令我⋯⋯」

「在這件事之後，我發現自己沒有想像中堅強，反而⋯⋯」

如果你覺得上面的句型怎麼看怎麼尷尬，放心，這是很正常的。自我探索，特別是深入情感面，本就不是一件讓人舒服的事情，但它卻是心理健康必要的前置作業。在最一開始可能會覺得卡卡，那是因為你的大腦仍不習慣用口語的方式表達情感，需要時間去校正與適應。如同尼歐在《駭客任務》中第一次「甦醒」後，需要長時間電療來刺激肌肉增生，眼睛一開始也因為不曾「真正看過」而被光線刺激得發痠，這些看來瑣碎的我訊息，正是情感調節系統需要的「暖身」。

除了暖身，我訊息還有另一個重要的功效。由於人的情緒大多都是無意識在掌管，只有一小部分會像冰山尖端一樣浮至水面（意識），因此我們經常會處在「覺察到情緒存在，卻不清楚脈絡」的模糊狀態中。這時候，若把這些心理活動用口語的方式表達出來，在整理思緒、尋找適當用詞的同時，你也在向下挖掘，把深埋在意識深處的情感活動搬運到意識層次。

有時候，都不用別人做什麼，你自己講著講著就想通了。

暫停不可恥，也很有用

經過我訊息的練習後，你開始對自己的內在情緒有基本的認識，也似乎能在人際互動中捕捉到一些很模糊的東西，卻又時靈時不靈，這讓你很是挫折。這也是幼年情感教育應當提供的刺激，讓我們能在壓力相對小許多的社交情境中，盡可能地去嘗試錯誤（trial & error），摸清楚人際關係的潛規則。

但很不幸地，鋼鐵直男的身份，代表你很可能錯過了這段黃金期，只能想辦法事後彌補。但就如前面所說，幼年情感教育的一大優勢是社交壓力比較低（包括長時間與主要照顧者或手足互動，以及社交失敗的負面後果有限等），身為成年人的我們，自然是沒有拿人際關係做實驗的餘裕。但反過來說，有些練習也是只在與成年同儕互動時才有辦法實現的。

例如：

喊暫停。

這裡的暫停，是指在你發現自己無法理解，或可能誤解某些關鍵資訊時，打斷逐漸走向激烈衝突的動力（dynamic），與互動者釐清當前發生爭執的癥結點，以及對方沒能傳達給你的需求。你或許會覺得是這在服軟（技術上來說也確實是），但這卻是必要的戰術性撤退、以空間換取時間，讓你能對當下的狀態有更清晰的視野，而非兩眼一抹黑，連在哪裡跌跤都分不清楚。

勇敢地說「請等一下」、「我覺得我可能有哪裡搞錯了」吧！對方很可能會給你一個白眼（也確實該給），但至少你迴避了繼續鑄下大錯的世界線，同時表現出自己有想要好好處理事情的誠懇態度。這點在親密關係中特別重要，很多時候衝突的起點並不是行為本身，而是對方經由行為感受到的「訊息」，這也是許多鋼鐵直男沒意會過來的人際地雷。你自認沒有惡意的行為，在他人主觀詮釋下就是「不在乎」、「不關心」的表現，那真是只會越解釋越糟，還不如早點攤牌，讓對方能跟你達成一定的共識。

不過，請記得，這個技術是為了讓你釐清狀況，以便後續處理衝突；請不要把它當作從棘手情境中脫身的煙霧彈，那只會提早讓你信用破產。畢竟比起遲鈍，主動欺瞞才是最可怕的關係殺手。

能搭配暫停戰術使用的，還有「主動反思」，特別是在發現自己在仰賴刻板印象思考時，更需要想辦法去確認這個結論的立基點，迴避思考慣性的陷阱。所謂的思考慣性，便是如「因為他是ＸＸ，所以會這樣」、「他一定是ＸＸ了，才會是這個反應」等理所當然的認知。這些結論很方便，有時根據人事時地物，很可能還有不低的正確率（甚至正是你建立起此刻板印象的原因），但刻板印象的潛在風險不一定體現在對與錯上，而是它限縮了你的視野。

當你在下結論時偷懶，思考也會停在刻板印象的邊界上，不再去摸索更多的可能性。這在平常或許沒什麼，但還記得嗎？你現在的目標是擺脫鋼鐵直男行為模式、改變人際互動健康度。換言之，你現有的慣性思維，便是鋼鐵直男時期培養出來的認知舒適圈，而「反思」正是破除這些框架的必要武器。

去思考為什麼對方的反應不如預期，去剖析整個情境、以及涉入其中的種種人事物。

更重要的，是理解你的世界觀、你的常識，很可能是別人的「非常識」。你覺得理所當然的道理，別人不一定理解，更不會照著你認定的脈絡行動，因此你需要在社交情境中不斷問自己：「有沒有其他可能？」

人心確實複雜，但只要願意用科學精神（沒錯，就是科學精神）去探究，終究是有解的。

不然，怎麼會有心理學的誕生呢，你說是吧？

直男專欄系列：

• 【直男專欄】直男與他們的產地——直男在直什麼？為什麼他們彎不起來？
• 【直男專欄】很直＝很 Man？超乎你想像的「直男」演化史
• 【直男專欄】深藏在木頭表皮底下的柔軟——扒開直男的武裝

在了解何謂直男、也看過人類在各個時期衍生出來的男性觀後，讓我們把目光拉回來，剖析一下現代直男的內在。

直男很直，很木頭——這幾乎已經是當前社會的共識了。但要知道，是人就會有七情六慾，這是我們之所以為「人」的要件之一。

換言之，直男的直並不是「匱乏」的表現，事實上恰恰相反，他們因為在成長過程中缺乏情感鍛鍊，在這方面的堅韌度很可能會比一般人要來得柔嫩，只是缺少適當的表達手段。

在失敗的情感教育裡埋下的未爆彈

上一篇文章，我們看了西方世界的男性觀如何演進。相較於在中世紀前主流思想更迭頻繁的歐美，亞洲的思想發展穩健不少。特別是與中國相鄰的東亞，受到儒家思想的影響，在傳統男性觀上表現出驚人的一致性。如果你是年紀跟我差不多、或甚至再更大些的台灣男性，肯定也是「男兒有淚不輕彈」教育的受害者。這個價值觀在當時是再正常不過，不只家裡人這樣教你，連學校師長、同儕都在施加壓力。

補充閱讀之前的「直男」：【直男專欄】很直＝很 Man？超乎你想像的「直男」演化史

而你，也不知不覺成為他人的壓力源。這正是「社會規範」（social norm）的可怕之處，身處其中的人都同時是加害者與被害者，甚至導致類似「團體極化」（group polarization）的扭曲，讓本就偏差的認知變得更加失控。表現在男性觀上，就是像從「男兒有淚不輕彈」到「男生哭什麼哭」的演變，把男性視為不該有七情六慾的非人個體。但很明顯，我們本質上做不到這樣的事，只能從小學著壓抑自己，想辦法把所有情緒吞進肚子裡。

大家玩過海盜桶這個玩具嗎？把它想像成直男的心，每次給予情感上的負面刺激便如同插進一把劍，或許當下看上去沒事，但你距離最終的爆發其實又更近了些。不過，這並非說稍有不愉快就發脾氣才是健康的狀態，情緒調節是種過猶不及的技術，我們都需要找到最適合自己的平衡點。

至於該如何找到平衡？這是沒有捷徑的事，我們只能透過反覆的嘗試錯誤（trail and error）認識自己，不斷逼近那個理想的結論。別擔心，這個過程不會是徒勞，人的情感調節能力如同肌肉組織，使用越頻繁會成長得越快；反之，如果你平常都不使用它，久而久之情感調節能力將會萎縮，在關鍵時刻完全派不上用場。

所謂的「情感教育」，真的沒有那麼深奧，它只是讓孩子適時練習如何使用內建的情緒調節系統罷了。但也就是如此簡單的工作，卻成為現代許多人沒能做好的功課。

直男的防衛機轉

雖然我們直覺地把「情緒」視為天生具備的東西，但以現代心理學的觀點，情緒的調節、排解等後段處理，一路到最前端的識別，都是後天學習的成果。所謂的「情緒」，其實是不同生理變化組合而成的狀態，只有在與當下情境與需求搭配才會被賦予意義，成為被大腦記住的心理建構。

舉例來說，大家耳熟能詳的「吊橋效應」，其實就是大腦因情境誤判情緒的結果。明明就是因身處吊橋、受到高度刺激而產生的緊張生理反應，卻因為同時在與他人相處，而被大腦誤解成心動的感覺。類似的案例還有因為攝取咖啡因使得心跳加速、自律神經過度活躍，進而讓人產生「焦慮」、「興奮」等情緒。

上述「生理影響心理」的案例，告訴我們情緒是大腦對生理反應詮釋的結果，因此個人對於情緒的先備知識才如此重要。

如果你有照顧過幼童，或許曾看見他們在遇到突發狀況後，會先觀察大人行為再決定自己該如何反應。有些人會覺得這是孩子心機的表現，但那其實是因為他們沒有相應經驗，必須借助外人來學習當下該表現何種情緒。

同理，當孩子遇到意料之外的反應，像是突然因為特定行為被大人喝斥、責罵（特別是他曾經做過，但卻沒被罵／沒被抓到的行為），會因為一時間無法處理衝突資訊而「當機」。有些孩子會像夜間被車燈照到的鹿，呆愣地看著你；有些則是會直接開大絕哭出來，試圖用過去屢試不爽的手段打斷當下被投放的負面情緒。這些看似迥異的行為，其實都可以視為孩子對情緒適應不良的反應，也是情感教育試圖改變的重點。

「認識自己的情緒」，這句聽起來很像廢話的陳述，其實一點都不簡單。

你或許會好奇：我不曾有過「我現在是在生氣，還是害怕」的思考，自己就是知道「我生氣了」、「我很難過」呀？

這是很正常的，因為掌管情緒辨識的認知功能並不隸屬於意識層次。這個領域，有些心理學派稱它為「潛意識」（subconscious），有的則以「無意識」（unconscious）為名，但在認知科學中，我們更傾向用「自動化思考」（automatic thinking）來稱呼它。你可以把自動化思考想成電腦的後台運算，是為了減少使用者負擔而內化的資訊處理機制。當我們遇到熟悉的刺激，自動化思考便會主動接管，用意識層次無法媲美的速度做出初步判斷，甚至是直接驅使身體做出反應。

但自動化思考並非萬能，沒有先輸入足夠的資訊作為運算基礎，大腦也是巧婦難為無米之炊。如同你沒背熟九九乘法表，就是得花時間去想 ９＊８ 等於多少，所謂的情緒識別、情緒調節也是同樣道理，情緒經驗不足的直男得花更多時間去「摸索」人的情緒變化——不論是自己，或別人的。

但在面對面的人際互動中，我們不一定有「慢慢想」的餘裕。因此，需要「立刻給出回應」的急迫感，將成為社交互動中極大的焦慮來源。在難以理解對方當下的情緒、或搞不清楚情緒脈絡的前提下，直男如同閉眼拆炸彈，無從預料自己的下一步會不會被炸得粉身碎骨。特別是在與試圖討好的對象互動時，這些在直男們眼裏隱晦不明的情緒刺激，很容易引發強烈的危機感，進而迫使沒受過良好訓練的他們動用最原始的防衛機轉（defense mechanisms）。

藉由否認（deny）、隔離（isolation）、解離（dissociation）等機轉，直男們得以將自己與內在的情緒活動區分開來，同時用貶低（devaluation）、投射（projection）處理自己在社交生活中遇到的困境（Zeigler-Hill, Pratt, 2007）。特別是以整個族群為單位的大規模貶低，讓直男得以將接收到的負面情緒反應歸咎給「情緒不穩定」、「反應過度」，甚至是「公主病」等標籤，完全迴避自己在這個關係動力中應盡的責任。

然而，防衛機轉最有趣、也最麻煩的地方，在於它跟自動化思考一樣，大多作用在意識之外。這個特性，使得它很難被意識覺察，更不要說控制了。雖然這不是辯護之詞，但許多直男並不是自願用傷人的防衛機轉處事，甚至連知不知道自己在傷人都還是兩說。

若要克服防衛機轉的干涉，往往需要花上數以月計的時間練習，同時還得處理引發焦慮感的個人議題，並不是個簡單的任務。

畢竟，對沒有覺察到自身狀況的直男來說，防衛機轉營造出來的「舒適圈」確實舒適。強硬地用外力逼迫他們改變，只會誘發更強的危機感與更嚴重的防衛機轉，最終形成負面迴圈、使狀況惡化。

嚴格來說，直男們無法為自己的成長經歷負責，正如他們控制不了自己的防衛機轉，但這種免責論述賦予的受害者標籤，同樣阻礙了他們改變的動機。科技進步來自於人性，人自身的成長也是如此，如何在不造成牴觸的情況下潛移默化直男，或許會是現代性別議題的重要功課。

直男專欄系列：

• 【直男專欄】直男與他們的產地——直男在直什麼？為什麼他們彎不起來？
• 【直男專欄】很直＝很 Man？超乎你想像的「直男」演化史
• 【直男專欄】不想再當直男了？先來一點心靈瑜伽吧