【直男專欄】直男與他們的產地——直男在直什麼？為什麼他們彎不起來？

• 作者／賴昭正｜前清大化學系教授、系主任、所長；合創科學月刊

我擔心人工智慧可能會完全取代人類。如果人們能設計電腦病毒，那麼就會有人設計出能夠自我改進和複製的人工智慧。 這將是一種超越人類的新生命形式。

——史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）　英國理論物理學家

大約在八十年前，當第一台數位計算機出現時，一些電腦科學家便一直致力於讓機器具有像人類一樣的智慧；但七十年後，還是沒有機器能夠可靠地提供人類程度的語言或影像辨識功能。誰又想到「人工智慧」（Artificial Intelligent，簡稱 AI）的能力最近十年突然起飛，在許多（所有？）領域的測試中擊敗了人類，正在改變各個領域——包括假新聞的製造與散佈——的生態。

圖形處理單元（graphic process unit，簡稱 GPU）是這場「人工智慧」革命中的最大助手。它的興起使得九年前還是個小公司的 Nvidia（英偉達）股票從每股不到 $5，上升到今天（5 月 24 日）每股超過 $1000（註一）的全世界第三大公司，其創辦人（之一）兼首席執行官、出生於台南的黃仁勳（Jenson Huang）也一躍成為全世界排名 20 內的大富豪、台灣家喻戶曉的名人！可是多少人了解圖形處理單元是什麼嗎？到底是時勢造英雄，還是英雄造時勢？

在回答這問題之前，筆者得先聲明筆者不是學電腦的，因此在這裡所能談的只是與電腦設計細節無關的基本原理。筆者認為將原理轉成實用工具是專家的事，不是我們外行人需要了解的；但作為一位現在的知識分子或公民，了解基本原理則是必備的條件：例如了解「能量不滅定律」就可以不用仔細分析，即可判斷永動機是騙人的；又如現在可攜帶型冷氣機充斥市面上，它們不用往室外排廢熱氣，就可以提供屋內冷氣，讀者買嗎？

CPU 與 GPU

不管是大型電腦或個人電腦都需具有「中央處理單元」（central process unit，簡稱 CPU）。CPU 是電腦的「腦」，其電子電路負責處理所有軟體正確運作所需的所有任務，如算術、邏輯、控制、輸入和輸出操作等等。雖然早期的設計即可以讓一個指令同時做兩、三件不同的工作；但為了簡單化，我們在這裡所談的工作將只是執行算術和邏輯運算的工作（arithmetic and logic unit，簡稱 ALU），如將兩個數加在一起。在這一簡化的定義下，CPU 在任何一個時刻均只能執行一件工作而已。

在個人電腦剛出現只能用於一般事物的處理時，CPU 均能非常勝任地完成任務。但電腦圖形和動畫的出現帶來了第一批運算密集型工作負載後，CPU 開始顯示心有餘而力不足：例如電玩動畫需要應用程式處理數以萬計的像素（pixel），每個像素都有自己的顏色、光強度、和運動等, 使得 CPU 根本沒辦法在短時間內完成這些工作。於是出現了主機板上之「顯示插卡」來支援補助 CPU。

1999 年，英偉達將其一「具有集成變換、照明、三角形設定／裁剪、和透過應用程式從模型產生二維或三維影像的單晶片處理器」（註二）定位為「世界上第一款 GPU」，「GPU」這一名詞於焉誕生。不像 CPU，GPU 可以在同一個時刻執行許多算術和邏輯運算的工作，快速地完成圖形和動畫的變化。

依序計算和平行計算

一部電腦 CPU 如何計算 7×5+6/3 呢？因每一時刻只能做一件事，所以其步驟為：

• 計算 7×5；
• 計算 6/3；
• 將結果相加。

總共需要 3 個運算時間。但如果我們有兩個 CPU 呢？很多工作便可以同時（平行）進行：

• 同時計算 7×5 及 6/3；
• 將結果相加。

只需要 2 個運算時間,比單獨的 CPU 減少了一個。這看起來好像沒節省多少時間，但如果我們有 16 對 a×b 要相加呢？單獨的 CPU 需要 31 個運算的時間（16 個 × 的運算時間及 15 個 + 的運算時間），而有 16 個小 CPU 的 GPU 則只需要 5 個運算的時間（1 個 × 的運算時間及 4 個 + 的運算時間）！

現在就讓我們來看看為什麼稱 GPU 為「圖形」處理單元。圖一左圖《我愛科學》一書擺斜了，如何將它擺正成右圖呢？ 一句話：「將整個圖逆時針方向旋轉 θ 即可」。但因為左圖是由上百萬個像素點（座標 x, y）組成的，所以這句簡單的話可讓 CPU 忙得不亦樂乎了：每一點的座標都必須做如下的轉換

x’ = x cosθ + y sinθ

y’ = -x sinθ+ y cosθ

即每一點均需要做四個 × 及兩個 + 的運算！如果每一運算需要 10^-6 秒，那麼讓《我愛科學》一書做個簡單的角度旋轉，便需要 6 秒，這豈是電動玩具畫面變化所能接受的？

人類的許多發明都是基於需要的關係，因此電腦硬件設計家便開始思考：這些點轉換都是獨立的，為什麼我們不讓它們同時進行（平行運算，parallel processing）呢？於是專門用來處理「圖形」的處理單元出現了——就是我們現在所知的 GPU。如果一個 GPU 可以同時處理 10⁶ 運算，那上圖的轉換只需 10^-6 秒鐘！

GPU 的興起

GPU 可分成兩種：

• 整合式圖形「卡」（integrated graphics）是內建於 CPU 中的 GPU，所以不是插卡，它與 CPU 共享系統記憶體，沒有單獨的記憶體組來儲存圖形／視訊，主要用於大部分的個人電腦及筆記型電腦上；早期英特爾（Intel）因為不讓插卡 GPU 侵蝕主機的地盤，在這方面的研發佔領先的地位，約佔 68% 的市場。
• 獨立顯示卡（discrete graphics）有不與 CPU 共享的自己專用內存；由於與處理器晶片分離，它會消耗更多電量並產生大量熱量；然而，也正是因為有自己的記憶體來源和電源，它可以比整合式顯示卡提供更高的效能。

2007 年，英偉達發布了可以在獨立 GPU 上進行平行處理的軟體層後，科學家發現獨立 GPU 不但能夠快速處理圖形變化，在需要大量計算才能實現特定結果的任務上也非常有效，因此開啟了為計算密集型的實用題目編寫 GPU 程式的領域。如今獨立 GPU 的應用範圍已遠遠超出當初圖形處理，不但擴大到醫學影像和地震成像等之複雜圖像和影片編輯及視覺化，也應用於駕駛、導航、天氣預報、大資料庫分析、機器學習、人工智慧、加密貨幣挖礦、及分子動力學模擬（註三）等其它領域。獨立 GPU 已成為人工智慧生態系統中不可或缺的一部分，正在改變我們的生活方式及許多行業的遊戲規則。英特爾在這方面發展較遲，遠遠落在英偉達（80%）及超微半導體公司（Advance Micro Devices Inc.，19%，註四）之後，大約只有 1% 的市場。

事實上現在的中央處理單元也不再是真正的「單元」，而是如圖二可含有多個可以同時處理運算的核心（core）單元。GPU 犧牲大量快取和控制單元以獲得更多的處理核心，因此其核心功能不如 CPU 核心強大，但它們能同時高速執行大量相同的指令，在平行運算中發揮強大作用。現在電腦通常具有 2 到 64 個核心；GPU 則具有上千、甚至上萬的核心。

結論

我們一看到《我愛科學》這本書，不需要一點一點地從左上到右下慢慢掃描,即可瞬間知道它上面有書名、出版社等，也知道它擺斜了。這種「平行運作」的能力不僅限於視覺，它也延伸到其它感官和認知功能。例如筆者在清華大學授課時常犯的一個毛病是：嘴巴在講，腦筋思考已經不知往前跑了多少公里，常常為了追趕而越講越快，將不少學生拋到腦後！這不表示筆者聰明，因為研究人員發現我們的大腦具有同時處理和解釋大量感官輸入的能力。

人工智慧是一種讓電腦或機器能夠模擬人類智慧和解決問題能力的科技，因此必須如人腦一樣能同時並行地處理許多資料。學過矩陣（matrix）的讀者應該知道，如果用矩陣和向量（vector）表達，上面所談到之座標轉換將是非常簡潔的（註五）。而矩陣和向量計算正是機器學習（machine learning）演算法的基礎！也正是獨立圖形處理單元最強大的功能所在！因此我們可以了解為什麼 GPU 會成為人工智慧開發的基石：它們的架構就是充分利用並行處理，來快速執行多個操作，進行訓練電腦或機器以人腦之思考與學習的方式處理資料——稱為「深度學習」（deep learning）。

黃仁勳在 5 月 22 日的發布業績新聞上謂：「下一次工業革命已經開始了：企業界和各國正與英偉達合作，將價值數萬億美元的傳統資料中心轉變為加速運算及新型資料中心——人工智慧工廠——以生產新商品『人工智慧』。人工智慧將為每個產業帶來顯著的生產力提升，幫助企業降低成本和提高能源效率，同時擴大收入機會。」

附錄

人工智慧的實用例子：下面一段是微軟的「copilot」代書、谷歌的「translate」代譯之「one paragraph summary of GPU and AI」。讀完後，讀者是不是認為筆者該退休了？

GPU（圖形處理單元）和 AI（人工智慧）之間的協同作用徹底改變了高效能運算領域。GPU 具有平行處理能力，特別適合人工智慧和機器學習所需的複雜資料密集運算。這導致了影像和視訊處理等領域的重大進步，使自動駕駛和臉部辨識等技術變得更加高效和可靠。NVIDIA 開發的平行運算平台 CUDA 進一步提高了 GPU 的效率，使開發人員能夠透過將人工智慧問題分解為更小的、可管理的、可同時處理的任務來解決這些問題。這不僅加快了人工智慧研究的步伐，而且使其更具成本效益，因為 GPU 可以在很短的時間內執行與多個 CPU 相同的任務。隨著人工智慧的不斷發展，GPU 的角色可能會變得更加不可或缺，推動各產業的創新和新的可能性。大腦透過神經元網路實現這一目標，這些神經元網路可以獨立但有凝聚力地工作，使我們能夠執行複雜的任務，例如駕駛、導航、觀察交通信號、聽音樂並同時規劃我們的路線。此外，研究表明，與非人類動物相比，人類大腦具有更多平行通路，這表明我們的神經處理具有更高的複雜性。這個複雜的系統證明了我們認知功能的卓越適應性和效率。我們可以一邊和朋友聊天一邊走在街上，一邊聽音樂一邊做飯，或一邊聽講座一邊做筆記。人工智慧是模擬人類腦神經網路的科技，因此必須能同時並行地來處理許多資料。研究人員發現了人腦通訊網路具有一個在獼猴或小鼠中未觀察獨特特徵：透過多個並行路徑傳輸訊息,因此具有令人難以置信的多任務處理能力。

註解

（註一）當讀者看到此篇文章時，其股票已一股換十股，現在每一股約在 $100 左右。

（註二）組裝或升級過個人電腦的讀者或許還記得「英偉達精視 256」（GeForce 256）插卡吧?

（註三）筆者於 1984 年離開清華大學到 IBM 時，就是參加了被認為全世界使用電腦時間最多的量子化學家、IBM「院士（fellow）」Enrico Clementi 的團隊：因為當時英偉達還未有可以在 GPU 上進行平行處理的軟體層，我們只能自己寫軟體將 8 台中型電腦（非 IBM 品牌！）與一大型電腦連接來做平行運算，進行分子動力學模擬等的科學研究。如果晚生 30 年或許就不會那麼辛苦了?

（註四）補助個人電腦用的 GPU 品牌到 2000 年時只剩下兩大主導廠商：英偉達及 ATI（Array Technology Inc.）。後者是出生於香港之四位中國人於 1985 年在加拿大安大略省成立，2006 年被超微半導體公司收購，品牌於 2010 年被淘汰。超微半導體公司於 2014 年 10 月提升台南出生之蘇姿豐（Lisa Tzwu-Fang Su）博士為執行長後，股票從每股 $4 左右，上升到今天每股超過 $160，其市值已經是英特爾的兩倍，完全擺脫了在後者陰影下求生存的小眾玩家角色，正在挑戰英偉達的 GPU 市場。順便一題：超微半導體公司現任總裁（兼 AI 策略負責人）為出生於台北的彭明博（Victor Peng）；與黃仁勳及蘇姿豐一樣，也是小時候就隨父母親移居到美國。

（註五）或。

延伸閱讀

• 「熱力學與能源利用」，《科學月刊》，1982 年 3 月號；收集於《我愛科學》（華騰文化有限公司，2017 年 12 月出版），轉載於「嘉義市政府全球資訊網」。
• 「網路安全技術與比特幣」，《科學月刊》，2020 年 11 月號；轉載於「善科教育基金會」的《科技大補帖》專欄。

經過三篇文章的洗禮（？），相信大家對於「直男」這個狀態來的根源與脈絡有基本的了解。那作為結尾的文章，我們來聊點比較有建設性的話題，例如：該如何擺脫直男思維。

雖說社會大眾常用「直男癌」等負面標籤，但直男思維絕對不是什麼不治之症。如我在前面幾篇文章提到的，「直男」代表的行為與價值觀本身是中性的，之所以會受到反彈，最主要因為社會變遷後對人際互動的需求改變，使得原是主流的模式逐漸被淘汰。從演化的角度來看，這是再正常不過的事，只是對身處陣痛期的人們來說很容易有「小時候學一套，長大變另一套」的挫折感。

每個人都是獨立的個體，有權利選擇自己想要的生活型態、活出自己最舒服的樣子；同樣的，每個人也有權利選擇要跟怎樣的人往來，決定自己喜不喜歡他人所謂的「自我」。

假如你很喜歡鋼鐵直男的調調，不覺得在人際關係上有觸礁的風險，自然也不會有迫切的改變動機。但若你是已經意識到自己不能繼續這樣「直」下去，卻苦無著手之處，那或許可以參考下面提到的練習方法，給「心」做點瑜珈、把筋伸展開來。

別擔心，這不是要把你「掰彎」，只是賦予內心一點必要的彈性。

從「說」開始的情感暖身

鋼鐵直男最常被異性詬病的特點之一，是對於他人情感的不敏銳，以致於會在錯誤的時間講出錯誤的話，就算再有好感也會被一次又一次的挫折消磨光。但就如前面幾篇文章有提到的，這並不是單純的「外交」障礙，更多是源自於「內政」方面的不協調。這也是為什麼很多坊間的戀愛課程喜歡把人際互動簡化成各種「公式」，一方面是好教，另一方面則很現實——因為講多了，鋼鐵直男們不一定有辦法理解。

箇中道理不難理解，鋼鐵直男連自己的情感變化都無法掌握了，又該如何去與他人共鳴、覺察那些細微的波動呢？

因此，若想治本，我們還是得回到原點，從「自己」開始探索。

這是本該在小時候就完成的情感教育，但有鑒於台灣教育體制在此方面的各種不足，只能委屈各位想辦法在日常生活中抽時間出來補課了。

首先，是減少「你訊息」，改為練習「我訊息」。

就如字面上的意思，在人際互動時，人很容易略過「我」的角色，將訊息簡化成針對他人的評論。像是「你怎麼可以這樣」、「你這樣很討厭」、「你很ＸＸ」等句型，其背後其實都反映出你——也就是說話者——經驗到的情緒波動。也因為這些「你訊息」帶有情緒，自然會被接收方詮釋為攻擊或批評，激發防衛機制。結果本來能和平處理的小事，就因為這一來一往的「誤解」，演變成沒必要的激烈戰火。

當然，我知道有時候，你就是覺得對方有錯，但請在開口前先想想：你是單純想傷害對方，還是在不造成更大傷害前，把問題好好處理掉？

若是前者，我會認真建議你思考一下自己在關係中尋求的東西，甚至去找專業心理師聊聊；若是後者，那我們就有共識了，請你嘗試在日常對話中多使用以「我」開頭的句型來闡述感受吧？

不過要注意的是，我訊息並不是祈使句。「我覺得你應該ＸＸ」的本質仍是「你訊息」，並不會因為在前面多個詞綴就突然改變性質，反而會強化對方感受到的壓迫。真正的我訊息，應是被動的結構，反映出你針對特定事件的感受與認知變化。

例如：

「發生這樣的事，我也覺得很受傷，因為⋯⋯」

「聽到你説ＸＸ，讓我感覺自己不被信任，這令我⋯⋯」

「在這件事之後，我發現自己沒有想像中堅強，反而⋯⋯」

如果你覺得上面的句型怎麼看怎麼尷尬，放心，這是很正常的。自我探索，特別是深入情感面，本就不是一件讓人舒服的事情，但它卻是心理健康必要的前置作業。在最一開始可能會覺得卡卡，那是因為你的大腦仍不習慣用口語的方式表達情感，需要時間去校正與適應。如同尼歐在《駭客任務》中第一次「甦醒」後，需要長時間電療來刺激肌肉增生，眼睛一開始也因為不曾「真正看過」而被光線刺激得發痠，這些看來瑣碎的我訊息，正是情感調節系統需要的「暖身」。

除了暖身，我訊息還有另一個重要的功效。由於人的情緒大多都是無意識在掌管，只有一小部分會像冰山尖端一樣浮至水面（意識），因此我們經常會處在「覺察到情緒存在，卻不清楚脈絡」的模糊狀態中。這時候，若把這些心理活動用口語的方式表達出來，在整理思緒、尋找適當用詞的同時，你也在向下挖掘，把深埋在意識深處的情感活動搬運到意識層次。

有時候，都不用別人做什麼，你自己講著講著就想通了。

暫停不可恥，也很有用

經過我訊息的練習後，你開始對自己的內在情緒有基本的認識，也似乎能在人際互動中捕捉到一些很模糊的東西，卻又時靈時不靈，這讓你很是挫折。這也是幼年情感教育應當提供的刺激，讓我們能在壓力相對小許多的社交情境中，盡可能地去嘗試錯誤（trial & error），摸清楚人際關係的潛規則。

但很不幸地，鋼鐵直男的身份，代表你很可能錯過了這段黃金期，只能想辦法事後彌補。但就如前面所說，幼年情感教育的一大優勢是社交壓力比較低（包括長時間與主要照顧者或手足互動，以及社交失敗的負面後果有限等），身為成年人的我們，自然是沒有拿人際關係做實驗的餘裕。但反過來說，有些練習也是只在與成年同儕互動時才有辦法實現的。

例如：

喊暫停。

這裡的暫停，是指在你發現自己無法理解，或可能誤解某些關鍵資訊時，打斷逐漸走向激烈衝突的動力（dynamic），與互動者釐清當前發生爭執的癥結點，以及對方沒能傳達給你的需求。你或許會覺得是這在服軟（技術上來說也確實是），但這卻是必要的戰術性撤退、以空間換取時間，讓你能對當下的狀態有更清晰的視野，而非兩眼一抹黑，連在哪裡跌跤都分不清楚。

勇敢地說「請等一下」、「我覺得我可能有哪裡搞錯了」吧！對方很可能會給你一個白眼（也確實該給），但至少你迴避了繼續鑄下大錯的世界線，同時表現出自己有想要好好處理事情的誠懇態度。這點在親密關係中特別重要，很多時候衝突的起點並不是行為本身，而是對方經由行為感受到的「訊息」，這也是許多鋼鐵直男沒意會過來的人際地雷。你自認沒有惡意的行為，在他人主觀詮釋下就是「不在乎」、「不關心」的表現，那真是只會越解釋越糟，還不如早點攤牌，讓對方能跟你達成一定的共識。

不過，請記得，這個技術是為了讓你釐清狀況，以便後續處理衝突；請不要把它當作從棘手情境中脫身的煙霧彈，那只會提早讓你信用破產。畢竟比起遲鈍，主動欺瞞才是最可怕的關係殺手。

能搭配暫停戰術使用的，還有「主動反思」，特別是在發現自己在仰賴刻板印象思考時，更需要想辦法去確認這個結論的立基點，迴避思考慣性的陷阱。所謂的思考慣性，便是如「因為他是ＸＸ，所以會這樣」、「他一定是ＸＸ了，才會是這個反應」等理所當然的認知。這些結論很方便，有時根據人事時地物，很可能還有不低的正確率（甚至正是你建立起此刻板印象的原因），但刻板印象的潛在風險不一定體現在對與錯上，而是它限縮了你的視野。

當你在下結論時偷懶，思考也會停在刻板印象的邊界上，不再去摸索更多的可能性。這在平常或許沒什麼，但還記得嗎？你現在的目標是擺脫鋼鐵直男行為模式、改變人際互動健康度。換言之，你現有的慣性思維，便是鋼鐵直男時期培養出來的認知舒適圈，而「反思」正是破除這些框架的必要武器。

去思考為什麼對方的反應不如預期，去剖析整個情境、以及涉入其中的種種人事物。

更重要的，是理解你的世界觀、你的常識，很可能是別人的「非常識」。你覺得理所當然的道理，別人不一定理解，更不會照著你認定的脈絡行動，因此你需要在社交情境中不斷問自己：「有沒有其他可能？」

人心確實複雜，但只要願意用科學精神（沒錯，就是科學精神）去探究，終究是有解的。

不然，怎麼會有心理學的誕生呢，你說是吧？

直男專欄系列：

• 【直男專欄】直男與他們的產地——直男在直什麼？為什麼他們彎不起來？
• 【直男專欄】很直＝很 Man？超乎你想像的「直男」演化史
• 【直男專欄】深藏在木頭表皮底下的柔軟——扒開直男的武裝

在了解何謂直男、也看過人類在各個時期衍生出來的男性觀後，讓我們把目光拉回來，剖析一下現代直男的內在。

直男很直，很木頭——這幾乎已經是當前社會的共識了。但要知道，是人就會有七情六慾，這是我們之所以為「人」的要件之一。

換言之，直男的直並不是「匱乏」的表現，事實上恰恰相反，他們因為在成長過程中缺乏情感鍛鍊，在這方面的堅韌度很可能會比一般人要來得柔嫩，只是缺少適當的表達手段。

在失敗的情感教育裡埋下的未爆彈

上一篇文章，我們看了西方世界的男性觀如何演進。相較於在中世紀前主流思想更迭頻繁的歐美，亞洲的思想發展穩健不少。特別是與中國相鄰的東亞，受到儒家思想的影響，在傳統男性觀上表現出驚人的一致性。如果你是年紀跟我差不多、或甚至再更大些的台灣男性，肯定也是「男兒有淚不輕彈」教育的受害者。這個價值觀在當時是再正常不過，不只家裡人這樣教你，連學校師長、同儕都在施加壓力。

補充閱讀之前的「直男」：【直男專欄】很直＝很 Man？超乎你想像的「直男」演化史

而你，也不知不覺成為他人的壓力源。這正是「社會規範」（social norm）的可怕之處，身處其中的人都同時是加害者與被害者，甚至導致類似「團體極化」（group polarization）的扭曲，讓本就偏差的認知變得更加失控。表現在男性觀上，就是像從「男兒有淚不輕彈」到「男生哭什麼哭」的演變，把男性視為不該有七情六慾的非人個體。但很明顯，我們本質上做不到這樣的事，只能從小學著壓抑自己，想辦法把所有情緒吞進肚子裡。

大家玩過海盜桶這個玩具嗎？把它想像成直男的心，每次給予情感上的負面刺激便如同插進一把劍，或許當下看上去沒事，但你距離最終的爆發其實又更近了些。不過，這並非說稍有不愉快就發脾氣才是健康的狀態，情緒調節是種過猶不及的技術，我們都需要找到最適合自己的平衡點。

至於該如何找到平衡？這是沒有捷徑的事，我們只能透過反覆的嘗試錯誤（trail and error）認識自己，不斷逼近那個理想的結論。別擔心，這個過程不會是徒勞，人的情感調節能力如同肌肉組織，使用越頻繁會成長得越快；反之，如果你平常都不使用它，久而久之情感調節能力將會萎縮，在關鍵時刻完全派不上用場。

所謂的「情感教育」，真的沒有那麼深奧，它只是讓孩子適時練習如何使用內建的情緒調節系統罷了。但也就是如此簡單的工作，卻成為現代許多人沒能做好的功課。

直男的防衛機轉

雖然我們直覺地把「情緒」視為天生具備的東西，但以現代心理學的觀點，情緒的調節、排解等後段處理，一路到最前端的識別，都是後天學習的成果。所謂的「情緒」，其實是不同生理變化組合而成的狀態，只有在與當下情境與需求搭配才會被賦予意義，成為被大腦記住的心理建構。

舉例來說，大家耳熟能詳的「吊橋效應」，其實就是大腦因情境誤判情緒的結果。明明就是因身處吊橋、受到高度刺激而產生的緊張生理反應，卻因為同時在與他人相處，而被大腦誤解成心動的感覺。類似的案例還有因為攝取咖啡因使得心跳加速、自律神經過度活躍，進而讓人產生「焦慮」、「興奮」等情緒。

上述「生理影響心理」的案例，告訴我們情緒是大腦對生理反應詮釋的結果，因此個人對於情緒的先備知識才如此重要。

如果你有照顧過幼童，或許曾看見他們在遇到突發狀況後，會先觀察大人行為再決定自己該如何反應。有些人會覺得這是孩子心機的表現，但那其實是因為他們沒有相應經驗，必須借助外人來學習當下該表現何種情緒。

同理，當孩子遇到意料之外的反應，像是突然因為特定行為被大人喝斥、責罵（特別是他曾經做過，但卻沒被罵／沒被抓到的行為），會因為一時間無法處理衝突資訊而「當機」。有些孩子會像夜間被車燈照到的鹿，呆愣地看著你；有些則是會直接開大絕哭出來，試圖用過去屢試不爽的手段打斷當下被投放的負面情緒。這些看似迥異的行為，其實都可以視為孩子對情緒適應不良的反應，也是情感教育試圖改變的重點。

「認識自己的情緒」，這句聽起來很像廢話的陳述，其實一點都不簡單。

你或許會好奇：我不曾有過「我現在是在生氣，還是害怕」的思考，自己就是知道「我生氣了」、「我很難過」呀？

這是很正常的，因為掌管情緒辨識的認知功能並不隸屬於意識層次。這個領域，有些心理學派稱它為「潛意識」（subconscious），有的則以「無意識」（unconscious）為名，但在認知科學中，我們更傾向用「自動化思考」（automatic thinking）來稱呼它。你可以把自動化思考想成電腦的後台運算，是為了減少使用者負擔而內化的資訊處理機制。當我們遇到熟悉的刺激，自動化思考便會主動接管，用意識層次無法媲美的速度做出初步判斷，甚至是直接驅使身體做出反應。

但自動化思考並非萬能，沒有先輸入足夠的資訊作為運算基礎，大腦也是巧婦難為無米之炊。如同你沒背熟九九乘法表，就是得花時間去想 ９＊８ 等於多少，所謂的情緒識別、情緒調節也是同樣道理，情緒經驗不足的直男得花更多時間去「摸索」人的情緒變化——不論是自己，或別人的。

但在面對面的人際互動中，我們不一定有「慢慢想」的餘裕。因此，需要「立刻給出回應」的急迫感，將成為社交互動中極大的焦慮來源。在難以理解對方當下的情緒、或搞不清楚情緒脈絡的前提下，直男如同閉眼拆炸彈，無從預料自己的下一步會不會被炸得粉身碎骨。特別是在與試圖討好的對象互動時，這些在直男們眼裏隱晦不明的情緒刺激，很容易引發強烈的危機感，進而迫使沒受過良好訓練的他們動用最原始的防衛機轉（defense mechanisms）。

藉由否認（deny）、隔離（isolation）、解離（dissociation）等機轉，直男們得以將自己與內在的情緒活動區分開來，同時用貶低（devaluation）、投射（projection）處理自己在社交生活中遇到的困境（Zeigler-Hill, Pratt, 2007）。特別是以整個族群為單位的大規模貶低，讓直男得以將接收到的負面情緒反應歸咎給「情緒不穩定」、「反應過度」，甚至是「公主病」等標籤，完全迴避自己在這個關係動力中應盡的責任。

然而，防衛機轉最有趣、也最麻煩的地方，在於它跟自動化思考一樣，大多作用在意識之外。這個特性，使得它很難被意識覺察，更不要說控制了。雖然這不是辯護之詞，但許多直男並不是自願用傷人的防衛機轉處事，甚至連知不知道自己在傷人都還是兩說。

若要克服防衛機轉的干涉，往往需要花上數以月計的時間練習，同時還得處理引發焦慮感的個人議題，並不是個簡單的任務。

畢竟，對沒有覺察到自身狀況的直男來說，防衛機轉營造出來的「舒適圈」確實舒適。強硬地用外力逼迫他們改變，只會誘發更強的危機感與更嚴重的防衛機轉，最終形成負面迴圈、使狀況惡化。

嚴格來說，直男們無法為自己的成長經歷負責，正如他們控制不了自己的防衛機轉，但這種免責論述賦予的受害者標籤，同樣阻礙了他們改變的動機。科技進步來自於人性，人自身的成長也是如此，如何在不造成牴觸的情況下潛移默化直男，或許會是現代性別議題的重要功課。

直男專欄系列：

• 【直男專欄】直男與他們的產地——直男在直什麼？為什麼他們彎不起來？
• 【直男專欄】很直＝很 Man？超乎你想像的「直男」演化史
• 【直男專欄】不想再當直男了？先來一點心靈瑜伽吧

「你是一個直男嗎？」

這句話，近年來在台灣似乎變成不是那麼友善的問話。這其中的脈絡並不令人意外，隨著性別意識抬頭，過去被視作常態、甚至是鼓勵的男性框架，正慢慢被擁有自主權的女性放大檢視。

早已習慣如此生活的異性戀男性面對突如其來的批判與指責，自然會產生嚴重的剝奪感，進而產生自己權益被打壓、遭受迫害的主觀經驗。但有趣的是，這些發出異音的異性戀男性，最常使用的論點莫過於「我又不是這樣的人，為什麼要承擔連帶責任？」

誠然，隨著針對男性行為的討論熱度提升，以及「直男行為研究社」等社群的興盛，我們漸漸觀察到定義上的落差：最初作為同志族群「彎」的對照，「直男」標籤漸漸獨立，不再與「異性戀男性」的身份綁定。

這個歧異乍看之下沒什麼大不了，卻間接點出直男代表的「行為模式」與性取向沒有必然關聯，更多的，可能是來自社會、教育上的建構。

換言之，「直男」其實是後天煉成的。

不是天生很直，而是沒有彎的機會

後天直男的論述並不新潮，早在 20 世紀晚期，心理學界已出現針對「陽剛氣質」（masculinity）與其衍生心理活動的研究，從生理面、認知面、社會面討論異性戀男性對於此一抽象概念的執念。也是在這個研究框架下，非異性戀族群開始被視為有「逆反異性戀」的特質（Chauncey, 1982-1983; Weeks, 1977），直到近年更深入的性別研究確立了 LGBTQ 內部身份認同後，才又駁斥此說法。

在這數十年的研究中，心理學家們得出一個有趣的結論。「陽剛氣質」，又或者我們比較熟悉的「男子氣概」，其實是個不完整且不平衡的形象（Bem, 1974; Bem, 1983）。

在此框架的理想情境中，陽剛氣質的本質是要與陰柔氣質互補，藉此支持男女結合家庭結構之必要性的「拼圖」。此想像的矛盾之處在於，若陽剛與陰柔的結合才是完整的，那從個人成長的角度來理解，我們豈非都是被迫以「不健全」的狀態生活？如此以詭異的前提，自然是會對小孩子脆弱的心靈造成負面影響，甚至是當下難以覺察的創傷。

最直觀的創傷來源之一，是陽剛氣質對「情感表達」的抑制（Bem, 1977; Bem, 1983）。如「男兒有淚不輕彈」等俗語貫穿了世界各地的父權結構，表現出驚人的跨文化、跨時空一致性。在父權社會框架下，男性被要求獨立、堅強，卻不被允許展示情感，這使得他們喪失很大一部份的心理彈性（flexibility）與適應力（adaptability）（Bem, & Lewis, 1975; Martin, cook, & Andrews, 2017）。

說得形象一點，當男孩子被喝斥「男生哭哭啼啼像什麼樣子」時，他們並不會——有悖於大人的「理所當然」——思考「為什麼我不能哭」，而是停留在「我不能哭」、「哭不好」的認知。長久下來，男孩們學會假裝自己沒有情緒，但這樣做，跟只是把所有雜物塞進衣櫃裡的「大掃除」沒什麼兩樣。問題一個都沒解決，還埋下未來會帶來更多麻煩的未爆彈。

這，正是所謂「情感教育失敗」的起點。

因為得勇敢，所以要藏起恐懼。

因為有淚不輕彈，不能表露悲傷與難過。

因為做人要有肚量，只能把一切不滿與委屈吞下去。

但大人沒有教過我們，該怎麼處理這些無處可去的負面能量——因為很多時候，他們自己也不懂。

不是突然長歪，而是缺乏情感教育

情緒控管與調節能力都是一項需要練習的技能，並不存在「年紀到了就突然懂了」的神奇頓悟。因此，很多沒有機會學習如何與情緒相處的異性戀男性，不懂得該如何處理身體狀況衰退、人生走下坡後湧現的焦慮與恐懼，只能粗魯地把負荷不了的情緒往外丟，進而引發更強烈的人際衝突。

我們常聽聞，或親眼見證脾氣暴躁的長輩在一定歲數後突然「變圓融」，這不一定是人格發生顯著改變（當然這也是有可能的），也可能跟那位長輩直到中晚年才開始「自修」情感教育有關。

當然，上面提到的，是情感教育失敗的長遠結果。對現代直男們來說，他們感受到的負面後果是更立即且外顯的。但你仔細想想，針對直男的批判從小眾走向主流其實是近十年的事。在此之前，膽敢出面控訴的，不是被拱為烈士、就是被人當成偏激的瘋子。這反映出社會環境的變化，讓女性不再需要遷就社會期待，可以大聲說出自己欣賞與厭惡的行為。

不是新一代的異性戀男性突然長歪，只是社會不再包容他們，使得情感教育匱乏的缺陷提早暴露。這是意識形態流變的陣痛期，特別是那些從小在傳統家庭長大的異性戀男性，在「小時候學的，長大才發現錯了」的衝突下，難免會陷入認知失調（cognitive dissonance）的掙扎（Wagner, 2015）。

畢竟說實話，直男在一定程度上確實是無辜。因為從小到大，他們不曾真正有過選擇。

直男的世界觀如何形成？

說到直男，除了個別不討喜的社交行為，他們自成一派的「世界觀」也常讓外界感到困惑。特別是似乎總是活在另一個次元的老直男們，完全無視於當前社會變遷走向，怡然自得地對所有人主張自己早已過時的價值觀。

此現象與另一項父權社會得以延續的特性有關，亦即家長重視「權威」的管教風格，以及埋藏在「敬老尊賢」等禮節下的不對等權力關係。雖說父權結構具有一定程度上的相似性，但在細節上，我們仍然能看出不同文化與歷史的影響。

以台灣為例，我們的父權結構奠基於儒家思想、國民黨來台時引進的軍事化管理，以及長達數十年的戒嚴與恐怖統治。不只是家庭，這類威權式管教同時深植上一代的教育現場，我們多少都聽過父母是如何被學校老師用藤條「教育」，也看過一些傳統人士公開感慨禁止體罰的政策是如何失敗云云。

為什麼崇尚體罰？因為這樣就不需要跟被管教者講道理。一個口令、一個動作，透過給予直接的懲罰，確保孩子學會服從，不敢挑戰上位者權威（Durrant, & Ensom, 2012）。

然而，換個角度看，當上位者蠻不講理地鞏固現有權力結構，其實也變相展現出他對於自身地位的不安全感。這點可以從 Glick 與 Fiske（2001-a; 2001-b）提出的慈善歧視（benevolent discrimination）框架中得到支持，當上位者自認不會受到威脅，往往會利用帶有施捨意味的「紅利」來利誘弱勢者維持不對等權力關係。如將女性柔弱化的騎士精神與公主童話，便是將男性提供保護的義務作為獎勵，「勸導」弱勢族群照他們的遊戲規則玩。

同樣是樹立權威，大棒與胡蘿蔔給人的觀感就是不太一樣。只是後者的溫水煮青蛙，透過較為和緩、親切的包裝，能達到與前者相似，甚至有過之而無不及的效果。

異性戀男性是權威式管理的受害者

當然，不論機制、動機為何，身為表面上的既得利益者，異性戀男性其實也是權威式管理的受害者。相較於個人情感面的發育不良，重視父輩權威的社會結構則是對人際互動最壞的身教。且這個「身教」會在孩子上學後，經由來自相似背景的同異性同儕互動而放大（Green, 2005），成為一種「在社會互動過程中不斷浮現的面向」（Deutsch, 2007, p. 107）。

覺得危言聳聽嗎？但這確實是「傳統」之所以得以延續的主因之一。當壓迫變成理所當然的存在，它就會衍化出名為「傳統」的框架，讓已經習慣的人們不再去思考壓迫的正當性，甚至會反過來去「矯正」那些試圖改變的人。

現今還有不少長輩會「懷念」戒嚴、白色恐怖時期，抑或是男性服役時「變笨」的現象，都跟人為了維持理性而停止思考的防衛機轉有關。

這也是為什麼社會運動很難突破同溫層。防衛機制之所以啟動，代表它所阻隔的事物會對當事人造成身心上的不適，因而產生「覺醒」的成本。比起為了與切身利益無關的人事物犧牲掉舒適圈（即便不一定真的舒適），人的天性更傾向自護，保住現有的一切。有趣的是，這樣的自保機制，很多時候並不外顯，更多是無意識層次的運作，使得近年來，內隱認知（implicit cognition）成為社會心理學研究的重點之一。

換言之，如同情感教育的失敗，順從社會大勢似乎是出自於個人意願，但從環境脈絡來看，他們同樣是身不由己的被害者。

所以當我說「直男是社會問題」時，這並不是將他們視為社會亂象的病灶，而是在強調「直男現象」本質是社會議題的外顯症狀。他們是果，而不是因。緊抓著這些人往死裡打沒有太大的意義，反而會迷失焦點，忽略真正需要矯治的病原體。

至於更細節的部分，就請大家去看本專題的後續文章啦！

直男專欄系列：

• 【直男專欄】很直＝很 Man？超乎你想像的「直男」演化史
• 【直男專欄】深藏在木頭表皮底下的柔軟——扒開直男的武裝
• 【直男專欄】不想再當直男了？先來一點心靈瑜伽吧

參考文獻

1. Bem, S. L. (1974). The measurement of psychological androgyny. Journal of Consulting and Clinical Psychology, 42, 155–162.
2. Bem, S. L. (1977). On the utility of alternative procedures for assessing psychological androgyny. Journal of consulting and clinical psychology, 45(2), 196-205.
3. Bem, S. L. (1983). Gender schema theory and its implications for child development: Raising gender-aschematic children in a gender-schematic society. Signs: Journal of women in culture and society, 8(4), 598-616.
4. Bem, S. L., & Lewis, S. A. (1975). Sex role adaptability: One consequence of psychological androgyny. Journal of personality and Social Psychology, 31(4), 634-643.
5. Chauncey, G. (1982). From sexual inversion to homosexuality: Medicine and the changing conceptualization of female deviance. Salmagundi, (58/59), 114-146.
6. Deutsch, F. M. (2007). Undoing gender. Gender & society, 21(1), 106-127.
7. Durrant, J., & Ensom, R. (2012). Physical punishment of children: lessons from 20 years of research. CMAJ, 184(12), 1373-1377.
8. Glick, P., & Fiske, S. T. (2001-a). An ambivalent alliance: Hostile and benevolent sexism as complementary justifications for gender inequality. American Psychologist, 56(2), 109.
9. Glick, P., & Fiske, S. T. (2001-b). Ambivalent stereotypes as legitimizing ideologies: 
10. Differentiating paternalistic and envious prejudice. In J. T. J. B. Major (Ed.), The psychology of legitimacy: Emerging perspectives on ideology, justice, and intergroup relations (pp. 278-306). New York, NY, US: Cambridge University Press.
11. Green, L. (2005). Theorizing sexuality, sexual abuse and residential children’s homes: Adding gender to the equation. British Journal of Social Work, 35(4), 453-481.
12. Weeks, J. (1977). Coming out (p. 6). London: Quartet Books.
13. Martin, C. L., Cook, R. E., & Andrews, N. C. (2017). Reviving androgyny: A modern day perspective on flexibility of gender identity and behavior. Sex Roles, 76(9-10), 592-603.
14. Wagner, R. (2015). College men and masculinity: Implications for diversity education. Equity & Excellence in Education, 48(3), 473-488.