網站更新隱私權聲明
本網站使用 cookie 及其他相關技術分析以確保使用者獲得最佳體驗,通過我們的網站,您確認並同意本網站的隱私權政策更新,了解最新隱私權政策

0

5
1

文字

分享

0
5
1

香水巨擘的原點:法國卡布里小鎮的茉莉香——《香氣採集者》

積木文化
・2021/11/05 ・1667字 ・閱讀時間約 3 分鐘
  • 作者 / 多明尼克.侯柯  (Dominique Roques)
  • 譯者 / 韓書妍

「我想做出全世界最頂尖的天然產品,因此我需要業界最優秀的供應者。那就是你。」

二〇〇九年某天,賈克(Jacques)這麼對我說,直視我的雙眼,直接又迷人。他要我加入研發香水的大公司,他本人就在那兒擔任香水大師(maître parfumeur)。二十多年來我一直住在朗德,思考不超過十分鐘,我就接受他的提議了。

賈克是業界巨星,香水大師頭銜由香氛品牌授予,僅有極少數人能獲得,這就是他最搶眼的名片。這項頭銜是其職業生涯的表彰,他為香水品牌打造廣受喜愛的指標性作品,如三宅一生、Jean-Paul Gaultier 或 Stella McCartney。

香水大師是高級香水界的貴族,其中有人創造出風靡過去二三十年的知名香水,這份職業結合藝術、工藝與持續努力,而他們就位於巔峰。這是靈感、非理性、熱情,以及帶有一絲魔法的手藝。

我們認識十年了,身為生產者和買家,我力求提供他所能找到的最優質原料。機會總是難得,必須精準出手,展現自信。他很快就分辨出最優質的樣品,判定出珍品,評論時也毫不讓步,不斷尋找能派上用場的香氣表現。

賈克要我聊聊我的旅程,對於這些描述,他常常補上一句:「我一定要親自去瞧瞧!」他很喜歡原料來源的故事,因此我們很聊得來。

由於熱愛天然產品,加上名氣和光環,他得到公司創新實驗室的主管職位,就在他的家鄉格拉斯。我們共事超過三年,有時候我們會一起前往他喜愛的香料原產地。

賈克對茉莉情有獨鍾,我們一路跟隨茉莉的蹤跡,這次探索對我而言仍是別具意義的啟蒙之旅。跟著天然物產進入田園、工廠、採集者之手,見證頂尖調香師的感動與選擇,這些獨一無二的體驗就是我工作的意義。我曾觸摸、採摘、嗅聞花朵,傾聽他的敘事,進入他的陶醉、記憶和成見,見證他踏上的道路,抵達香水配方的祕密花園。

茉莉花最著名的品種是重瓣的虎頭茉莉(Grand Duke of Tuscany)。圖/Pixabay

對我而言,茉莉的香氣體現了某種類型的極致之美,當花朵香氣傳到大腦時,會立刻啟動幸福喜悅的感受。茉莉令人心神蕩漾,既熟悉又遙遠,挑逗撩撥我們的心思,使人想到地中海庭園的甜美,帶有近乎動物氣息的醉人異國香氣。長久以來,茉莉的在香水界的地位一直與格拉斯有關,這座城市至今仍力圖成為茉莉的全球重鎮。格拉斯背後是薰衣草濃烈飽滿的藍,眺望地中海,沿岸是纖弱茉莉的雪白。

卡布里小鎮(Cabris)在格拉斯和坎城上方,有如景色壯觀絕倫的觀景台,天氣晴朗時可以望見科西嘉島。賈克的根源和老家在卡布里,這裡就是他的基準點。他的家族世世代代在此生活,曾祖父是鎮長,祖父和父親都曾在香水產業工作。

二〇一〇年夏天,我們在他的庭園中散步時,他讓我看種在橄欖樹間的玫瑰和晚香玉,以及與整片薰衣草比鄰筆直排列的茉莉。他摘下幾朵鮮花,呈星形的五片花瓣美麗又纖弱,他將花朵集中在掌心,送到鼻子前,閉上雙眼,然後是一陣靜默。他要我深吸花香,溫柔地說:「我很樂意和你一起探索異國的茉莉。不過你也知道,任何地方的茉莉香氣都不會這麼美,這裡的茉莉無與倫比。」

他瞇起黑色的雙眼,帶著淘氣微笑,語帶保留地說:「聞聞這個濃度、這個深度、這種層次感!有綠色香氣也有動物氣息,平衡度簡直超凡入聖。不僅如此,它還能為配方中其他天然香料增色不少呢。」對賈克而言,茉莉就是香水界中格拉斯風土的至高象徵。那天午後,他帶我進入他的世界,融合家族文化與個人體驗。他訴說的方式,彷彿親身經歷這段超過一世紀的歷史。談到茉莉,他充滿欽羨和感激地談論他的家族,與我分享激動之情。

——本文摘自《香氣採集者:從薰衣草、香草到澳洲檀香與孟加拉沉香,法國香氛原料供應商走遍全球,發掘品牌背後成就迷人氣息的勞動者與風土面貌。》,2021 年 10 月,積木文化

文章難易度
積木文化
7 篇文章 ・ 5 位粉絲


2

1
0

文字

分享

2
1
0

從族群耆老的死亡,看見黑猩猩的「同理心」——《我們與動物的距離》

馬可孛羅_96
・2022/01/16 ・2063字 ・閱讀時間約 4 分鐘
  • 作者:法蘭斯・德瓦爾(Frans De Waal)
  • 譯者:陳信宏

人類為何會發展出宗教,其中一個最常被提及的原因便是我們對死亡的體認。我們對生命有限的理解,經常和「人類有沒有可能是唯一擁有宗教的生物」這個問題一起提出。我對這個問題沒有明確的答案,只能說我們沒有理由假設別的靈長類動物對其他個體的死亡一無所知。

如同巴諾布猿天堂裡的巴諾布猿,其他猿類也相當熟悉死亡與失去親友的現象。有時候牠們自己就是凶手,例如有一天那群巴諾布猿打死了一條劇毒的加彭膨蝰。那條蛇令牠們深感恐懼,只要一動就嚇得所有巴諾布猿往後跳開。牠們用樹枝小心戳牠,最後瑪雅才把牠高高拋起並且重重甩在地上。值得注意的是,那條蛇死了之後,牠們的表現就完全顯示牠們並不認為牠會再起死回生。死了就是死了。幼猿開開心心地拖著沒有性命的蛇屍當成玩具,掛在脖子上,甚至撬開牠的嘴巴檢視牠巨大的毒牙。

加彭膨蝰,是一種毒性極強的噝蝰屬毒蛇,分布在非洲撒哈拉沙漠以南的熱帶雨林地區,它是世界上毒性最強的蛇類動物之一,擁有世界上最長的毒牙。圖/Wikipedia

那幕情景令我想起以前目睹過的一場黑猩猩狩獵行動。我們在坦尚尼亞的馬哈勒山脈(Mahale Mountains)跟隨一群黑猩猩,突然聽到樹上高處傳來一陣騷動。黑猩猩抓到獵物的時候會發出一種特殊的尖叫聲,單是這麼一種特殊聲響的存在,就顯示了牠們想要分一杯羹的意願。若不是這樣,保持安靜顯然才是聰明的做法。那陣尖叫聲吸引了其他許多黑猩猩聚集過來。有幾頭公黑猩猩抓到了一隻紅疣猴,這是黑猩猩難以自行捕捉的一種獵物,通常要團體合作才抓得到。

我抬頭透過枝葉的縫隙觀察,看見那幾頭黑猩猩在那隻猴子還活著的情況下就開始吃起牠的肉。由於黑猩猩不是「專業」掠食者,所以沒有演化出貓科動物那種有效的獵殺技巧,而牠們對待獵物的方式也反映了牠們的同理心有時而窮,就和人類一樣。許多黑猩猩都聚集過來形成一種進食集合,包括生殖器腫脹的母黑猩猩,她們通常享有進食的優先權。那整個場景非常吵雜混亂,但所有成員終究都分到了一塊猴肉。第二天,我注意到一頭母黑猩猩經過,背上騎著一頭幼黑猩猩。牠的女兒開開心心地高高揮舞著一根毛茸茸的東西,我才發現那個東西屬於那隻可憐的猴子所有:一頭靈長類動物的尾巴成了另一頭靈長類動物的玩具。

黑猩猩對「死亡」的體悟

某天早上,蓋扎.泰萊基(Geza Teleki)跟隨一群黑猩猩行動,聽到遠處傳來刺耳的尖叫聲。六頭公黑猩猩狂野地來回猛衝,一面發出「喇啊」的叫聲,迴盪在山谷之中。在一條小沖溝裡,只見瑞克斯(一頭公黑猩猩)的身軀一動也不動地癱倒在亂石之間。泰萊基雖然沒有看到他跌落的過程,但覺得自己目睹的乃是這頭公黑猩猩從樹上跌落而摔斷脖子所引發的最初反應。

幾頭黑猩猩停下來看了看瑞克斯的屍體,然後猛力向外衝,並且朝四面八方丟擲大石塊。在那樣的喧鬧狀況下,黑猩猩紛紛互相擁抱、交合、撫摸以及輕拍,臉上則是咧開嘴露出緊張的表情。接著,牠們又花了不少時間盯著屍體看。一頭公黑猩猩在一根樹枝上俯身看著屍體,發出嗚咽的聲音。其他黑猩猩則是觸摸或者嗅聞瑞克斯的屍身。一頭青年母黑猩猩更是一動也不動地靜靜盯著他的屍體看了整整一個小時以上。經過三個小時的擾攘之後,其中一頭年紀較大的公黑猩猩終於離開那片林中空地,朝下游走去。其他黑猩猩一一跟上,慢慢離開,同時不斷回頭望向那具屍體。

猿類面對死亡的反應已有愈來愈多的報導敘述。二○○九年,桃樂絲死後的一張照片在網路上爆紅,因為她的遺體引來保護區內黑猩猩群的圍觀,猩群們相當專注(但靜默得令人發毛)。這在蘇格蘭的布萊爾德拉蒙野生動物園(Blair Drummond Safari Park),一頭名叫潘希的年老母黑猩猩死亡了,其過程透過影片仔細分析,原來在她死前的十分鐘,其他黑猩猩為潘希理毛或者撫摸了十幾次,潘希的成年女兒也整夜陪在她身旁。潘希死後引起的反應從猩群成員觸碰她的嘴巴與四肢(也許是想要檢視她是否還在呼吸或者是否還能動)到某頭公黑猩猩猛擊她的遺體,這種行為也曾經在其他黑猩猩死亡之後被人觀察過。

這種表現看起來雖然像是麻木不仁,卻有可能是一種想要喚醒死者的行為。猿類面對死亡的反應通常綜合了兩件事,一是對死者的毫無回應感到挫折,二是繼續測試看看還有沒有辦法引起死者的回應。不過,圍聚在死者身旁的大多數個體都會默不作聲,彷彿意識到發生了什麼可怕的事情。研究人員觀察潘希臨終前的狀況之後,得出的結論指出:「黑猩猩對死亡的體認受到了低估。」

——本文摘自《我們與動物的距離:在動物身上發現無私的人性》,2021 年 12 月,馬可孛羅

所有討論 2
馬可孛羅_96
84 篇文章 ・ 331 位粉絲
馬可孛羅文化為台灣「城邦文化出版集團」的一個品牌,成立於1998年,經營的書系多元,包含旅行文學、探險經典、文史、社科、文學小說,以及本土華文作品,期望為全球中文讀者提供一個更開闊、可以縱橫古今、和全世界對話的新閱讀空間。