Loading [MathJax]/extensions/tex2jax.js

0

5
1

文字

分享

0
5
1

色色的電影有色色的味道?用氣味幫電影分級有搞頭?——2021 年搞笑諾貝爾化學獎

Rock Sun
・2021/10/09 ・4391字 ・閱讀時間約 9 分鐘
相關標籤: 科學生 (520)

你喜歡看電影嗎?看電影是現代人類的一大樂趣,不管是大人帶小孩、情侶約會、朋友揪團還是單獨享受,你都一定多多少少找得到想看的電影,但是要說看電影最不想遇到的事,大概就是看了自己不想看、或是跟預期的不一樣的電影。

儘管現在我們有許多的評分系統和影評可以參考,但別忘了最最最基本,防止大家亂看電影的依據:電影分級系統。這套系統最早出現於 1960 年代的歐美,發展到現在幾乎全世界每個國家,都有一套獨門的電影年齡分級機制,讓小朋友遠離他們不該看的電影,或是向大家宣告有哪些電影是可以全家同樂。

要說這些電影年齡分級有什麼依據,硬要說的話就是其中主題元素,例如暴力、血腥、髒話……等,但是有時候就連普遍級電影也會讓你心驚膽戰、痛哭流涕、情緒激動,而限制級電影也有機會讓你笑哈哈,好像整個分級並沒有一個相當客觀的科學數據。

這也是為什麼一群來自德國馬克斯普朗克化學研究所(Max Planck Institute for Chemistry)的研究人員們有了一個很神奇的想法:何不用用人體散發的化學物質來作依據呢?

今年搞笑諾貝爾獎的化學獎,就頒給了這群來自德國、英國、紐西蘭、希臘、匈牙利和賽普勒斯的科學家( Jörg Wicker、Nicolas Krauter、Bettina Derstroff、Christof Stönner、Efstratios Bourtsoukidis、Achim Edtbauer、Jochen Wulf、Thomas Klüpfel、Stefan Kramer、Jonathan Williams ),他們在德國電影院中動了些手腳,收集了各種電影觀眾所產生的氣味化學資料,試圖以此為依據作出新的電影分級。

如果先說結果的話,就還真的可以喔!(注意以下的實驗目的主要是創造一個新的標準「輔助」現在的分級,而不是打掉重練。)

看電影時我們怎麼用化學的方式產生情緒?

人類無時無刻都會呼出和釋放出揮發性物質(volatile organic compounds,簡稱VOCs),而釋放這些物質的量和頻率與許多東西息息相關,其中一個就是情緒。

不要以為只有那種場面宏大的動作片、血漿噴不完的恐怖片或是情感豐富的劇情片才會讓人有明顯的情緒波動,事實上不管你看什麼電影,你一定多少會被劇情影響,不時肌肉緊繃、轉頭、前後移動、緊張冒汗、大口呼吸……等,這些小動作或多或少都讓整個影廳的空氣中瀰漫著大家產生的化學物質。(除非超級睡覺片,一進去就開始睡覺了)

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

這群研究人員們就是想要在不同分級的電影中,蒐集空氣中的化學數據,想要打造一個以「氣味」為主要分級依據的全新制度,但是只靠一種化學物質根本不夠對全部年齡群體做出分級,因為電影會引發的情緒,常建立在人類複雜的感知上(也就是說通常暴力、性、反社會、嗑藥、粗話……等都全部都會混在一部電影裡) ,所以除了常見的二氧化碳外,他們還選擇異戊二烯(Isoprene)為指標,這種揮發性物質是我們呼出氣體中數量較少物質,但是一旦有任何身體的細微活動,異戊二烯的濃度都會有很明顯的變化。

電影院中的味道五味雜陳,可能與人釋放的化學物質有關。圖/Pixabay

超有限的電影數據蒐集

這群研究人員找上了一間位在德國美因茲(Mainz)的電影院,對方很順利的同意了實驗,唯一的要求就是不要妨礙觀眾觀影。

研究人員將能偵測空氣中物質的質譜儀,安裝在影廳的空調末端,每 30 秒監測影廳排出的空氣成份變化,他們在電影院的兩個影廳中進行了大約 8 星期的實驗,時間落在 2013~2014 和 2015~2016 的兩個冬天,每次實驗進行了 4 個星期,這段期間總共 11 部不同的電影在戲院上映,蒐集了 135 場電影的數據。

另外,也參考德國當地既有的電影分級標準,稱為 FSK( 德文:Freiwillige Selbstkontrolle der Filmwirtschaft;英文:Voluntary Self-Regulation of the Film Industry ),FSK 將電影分成 5 個層級:FSK0 表示全年齡都可以看、FSK6 表示 6 歲以下不能夠觀看、FSK12 則表示 12 歲以下不得觀看、接著按照同個邏輯還有 FSK16 和等同於限制級的 FSK18。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

但很不湊巧的,這段時間內沒有任何 FSK18 的電影上映,以下是這次研究中,收集氣味差異的電影內容與場次:

FSK 0 (全年齡皆可看)FSK 6 (6 歲以下不可看)FSK 12 (12 歲以下不可看)FSK 16 (16 歲以下不可看)
救命!我把老師縮小了!
(18 場次)
Buddy
(無中文翻譯,10 場次)
飢餓遊戲
(2 場次)
玩命法則
(1 場次)
我出去一下
(33 場次)
與恐龍冒險3D
(12 場次)
飢餓遊戲:星火燎原
(8 場次)
殺千刀重出江湖
(1 場次)
白日夢冒險王
(13 場次)
星際大戰:原力覺醒
(34 場次)
鬼入鏡 5:鬼次元
(3 場次)
表/參考資料 1

該怎麼確認濃度增加是因為電影情節?

回想一下看電影的情境,觀眾關在密閉的影廳裡,即便沒有播放任何電影,觀眾也會正常代謝,不斷釋放出化學物質,也就是說,即便影廳內並沒有播放任何電影,只要有觀眾在影廳內,空氣中的化學物質濃度就會越來越高。

因此,我們必須排除像上述這種「原本就會產生濃度改變的因素」,才能真的看到電影情節對空氣中的化學物質有什麼影響。

為了能有效分析一場電影中,影廳空氣內的化學物質變化與電影情節的關係,研究人員以 2015 年的德國全年齡向電影「我出去一下」的異戊二烯數據作為範例,解釋他們排除了什麼因素。

「我出去一下」這部電影按照電影播出時間所採集的異戊二烯數據 。圖/參考資料 1

上圖為原始的濃度變化資料,能看到在電影播放(紅色線段)的期間,異戊二烯持續增加,這就是前面提到的一群人坐在密閉空間中,正常的濃度變化趨勢。而紅色線段後的高峰,則是電影結束後觀眾起身離開座位,因肌肉運動所產生的大量異戊二烯。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在去除掉電影結束的高峰,以及紅色線段的趨勢後,就會得到下圖,透過比較下圖的數據差異,才能找到電影情節對空氣中化學物質濃度的影響。

不同分級的電影,空氣中特定物質的濃度還真的不一樣

進入正式實驗中的電影共有 4 個年齡分級,每個年齡分級中會有一部電影會被挑出來做為標準組,而剩下的則做為實驗組,原本的期待是標準組的 4 部不同年齡分級的電影必須都要有超過 8 個場次,但是這個實驗方式在 FSK16 這個分級遇到困難,因為這分級的電影中有兩部只獲得一次的數據(2013 年的《玩命法則》和 2013 年的《殺千刀重出江湖》)所以它們被劃為一組評估,另外一組 FSK16 則是《靈動:鬼影實錄》,所以總共獲得了 24 組不同的標準和實驗組比較。

因為整個實驗的最終目的是為了知道「使用化學物質到底能不能區別不同分級的電影呢?」,被當作標準的化學物質必須要盡量講求精確,所以研究人員們將除了二氧化碳和異戊二烯外的許多化學物質也納入考量,看是否有更容易區別出電影的化學物質。

研究用特徵曲線(ROC Curve)來分析數據,這種分析方式也常用於機器學習領域,其結果代表的是「以某個參數值或模式作為二元判斷(好/壞、正確/錯誤)的基準,這個判斷基準的準確率有多高」,例如以心跳每分鐘大於 130 次為被嚇到的基準,就可以對收集完的數據做特徵曲線分析,看看心跳每分鐘大於 130 次是否是判斷被嚇到的好基準(怎麼做的可以參考這裡,會需要統計相關的背景知識)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

以下的圖表,是各年齡層電影與電影院內特定化學物質的特徵曲線下面積(代表該基準判斷正確的比例)的分析結果。

除了二氧化碳和異戊二烯( Isoprene )外,研究人員也使用其他的化學物質來決定到底哪一個精確度底較高 。圖/參考資料 1

實驗者們設定曲線下面積(判斷正確的比例)必須要大於 0.7 (正確率達 70% 以上) 才具有分辨力,其中最明顯的莫過於異戊二烯(Isoprene)了。但是研究人員也發現一個問題,就是FSK16的數據精確度可能因為樣本過少所以差了一大截,所以接下來的分析則是以 FSK0、FSK6 和 FSK12 為主。

另外一次的分析重點則是想要知道:同個年齡分級的電影,會因為電影種類不同而異戊二烯反應有所不一樣嗎?

這裡研究人員挑了場次數量平均、電影種類「相對」比較多元的 FSK6 組來作檢測,這包含被定位為冒險動作片的 《 與恐龍冒險3D 》 以及兩個被定位為喜劇片的《Buddy》和《白日夢冒險王》 。


FSK6底下三部電影的精確度比較 。圖/參考資料 1

從以上的結果圖表可以看出來,3部電影的曲線圖表並沒有太大的差別,表示使用異戊二烯來作分級不會產生與現在分級上的區別,儘管其中混了一個特異的《 與恐龍冒險3D 》,但是這部電影也發生了一個有趣的現象就是他的標準差極大,如果在這個年層分級下多蒐集一點類似種類電影的數據或許會改善。

另外一個研究人員想知道的,是 FSK0 這個全年齡都可以觀賞的電影分級,會不會因為觀眾組成不同讓異戊二烯標準失去準確度呢?會不會因為一大群小朋友和一大群老人看電影相比就有所不一樣?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

由於該電影院針對 12 歲以下小朋友有票價優惠,因此從售票資訊得知觀眾實際的年齡組成其實不難。這次實驗中的兩部 FSK0 電影《 救命!我把老師縮小了! 》和 《 我出去一下 》的觀眾年齡組成也剛好非常不同,前者有高達 64% 的觀眾都是 12 歲以下的小朋友,而後者的觀眾全部都是 12 以上的人。


FSK0 全年齡向電影底下兩部電影的比較。圖/參考資料 1

曲線結果看似有很大的差別,但是實際上兩部電影的曲線下面積都高於設定的 0.7 不少,所以這方面研究者判定沒有影響。

最後,研究者呈現的以下的圖表,表示四個年齡分級電影中,異戊二烯的峰值比較。我們可以看出來從 FSK0 開始到 FSK16 峰值呈現增加的狀態,其中 FSK0 的電影放映中,有非常顯著的較低異戊二烯產生,這可能與電影本身並沒有太多的緊張感有關,而 FSK16 因為樣本數量非常少,看似並沒有比預期還高很多的數質。

每個電影分級異戊二烯的峰值統計 。圖/參考資料 1

整個獲得了搞笑諾貝爾化學獎的研究在這裡畫下了一個句點,我們知道使用異戊二烯來分析全年齡向 FSK0 到 12 歲以下不能觀看的 FSK12 是有它的準確度可以相信的,但目前還缺乏的東西也非常明顯,就是電影的樣本,如果 16 歲和 18 歲以上電影更多的話,他們還可以再增加更準確的分類依據。

如果這個研究持續做下去,可能未來不知道哪一天我們要去買電影票的時候,除了普遍級、限制級的標章,我們還會看到電影票上面寫著「根據看電影時你散發出來的味道,建議 XX 年齡以下不得觀看」,然後如果小朋友想故意闖關看 18+ 的電影,就會有氣味警察帶著儀器把人帶走喔~

  1. Proof of concept study: Testing human volatile organic compounds as tools for age classification of films

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
Rock Sun
64 篇文章 ・ 960 位粉絲
前泛科學的實習編輯,曾經就讀環境工程系,勉強說專長是啥大概是水汙染領域,但我現在會說沒有專長(笑)。也對太空科學和科普教育有很大的興趣,陰陽錯差下在泛科學越寫越多空想科學類的文章。多次在思考自己到底喜歡什麼,最後回到了原點:我喜歡科學,喜歡科學帶給人們的驚喜和歡樂。 "我們只想盡我們所能找出答案,勤奮、細心、且有條理,那就是科學精神。 不只有穿實驗室外袍的人能玩科學,只要是想用心了解這個世界的人,都能玩科學" - 流言終結者

0

1
0

文字

分享

0
1
0
任意添加光學元件 為研究打開大門的無限遠光學系統
顯微觀點_96
・2025/01/30 ・1763字 ・閱讀時間約 3 分鐘

本文轉載自顯微觀點

圖 / 顯微觀點

顯微鏡在科學發展中扮演關鍵的角色,讓人們得以突破肉眼的限制,深入微觀的世界探索。而隨著時間推進,顯微技術也日新月異,其中現代顯微鏡設計了所謂的「無限遠光學系統」(Infinity Optical Systems),更是提升了顯微鏡性能和突破過去的觀察瓶頸。因此主要的顯微鏡製造商現在都改為無限遠校正物鏡,成為顯微鏡的技術「標配」。

1930 年代,相位差顯微技術出現,利用光線在穿過透明的樣品時產生的微小的相位差造成對比,使透明樣本需染色就能更容易被觀察。1950 年左右,則出現使用兩個 Nomarski 稜鏡,將光路分割再合併產生 干涉效應的 DIC 顯微技術,讓透明樣本立體呈現、便於觀察。

在傳統「有限遠系統」中,單純的物鏡凸透鏡構造,會直接將光線聚焦到一個固定距離處,再經過目鏡放大成像。也因此過去顯微鏡的物鏡上通常會標示適用的鏡筒長度,通常以毫米數(160、170、210 等)表示。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

而在過渡到無限遠校正光學元件之前,選用的物鏡和鏡筒長度必須匹配才能獲得最佳影像,且大多數物鏡專門設計為與一組稱為補償目鏡的目鏡一起使用,來幫助消除橫向色差。

但是問題來了!當這些光學配件要添加到固定鏡筒長度的顯微鏡光路中,原本已完美校正的光學系統的有效鏡筒長度大於原先設定,顯微鏡製造商必須增加管長,但可能導致放大倍率增加和光線減少。因此廠商以「無限遠」光學系統來解決這樣的困境。

德國顯微鏡製造商 Reichert 在 1930 年代開始嘗試所謂的無限遠校正光學系統,這項技術隨後被徠卡、蔡司等其他顯微鏡公司採用,但直到 1980 年代才變得普遍。

無限遠系統的核心在於其物鏡光路設計。穿透樣本或是樣本反射的光線透過無限遠校正物鏡,從每個方位角以平行射線的方式射出,將影像投射到無限遠。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
有限遠(上)和無限遠(下)光學系統的光路差別
有限遠(上)和無限遠(下)光學系統的光路差別。圖 / 擷自 Optical microscopy

透過這種方法,當使用者將 DIC 稜鏡等光學配件添加到物鏡、目鏡間鏡筒的「無限空間」中,影像的位置和焦點便不會被改變,也就不會改變成像比例和產生像差,而影響影像品質。

但也因為無限遠系統物鏡將光線平行化,因此這些光線必須再經過套筒透鏡在目鏡前聚焦。有些顯微鏡的鏡筒透鏡是固定的,有些則設計為可更換的光學元件,以根據不同實驗需求更換不同焦距或特性的透鏡。

除了可以安插不同的光學元件到光路中而不影響成像品質外,大多數顯微鏡都有物鏡鼻輪,使用者可以根據所需的放大倍率安裝和旋轉更換不同的物鏡。

傳統上一旦更換物鏡,樣本可能就偏離焦點,而須重新對焦。但在無限遠光學系統的設計中,物鏡到套筒透鏡的光路長度固定,也就意味著無論更換哪個物鏡,只要物鏡設計遵循無限遠系統的標準,光路長度和光學路徑的一致性得以保持。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

因此無限遠光學系統也有助於保持齊焦性,減少焦距偏移。這對需要頻繁切換倍率的實驗操作來說,變得更為便利和具有效率。

不過使用上需要注意的是,每個顯微鏡製造商的無限遠概念都有其專利,混合使用不同製造商的無限遠物鏡可能導致不正確的放大倍率和色差。

改良顯微技術,使研究人員能夠看到更精確的目標;以及如何讓更多光學配件進入無限遠光學系統中的可能性仍然在不斷發展中。但無限遠光學系統的出現已為研究人員打開了大門,可以在不犧牲影像品質的情況下輕鬆連接其他光學設備,獲得更精密的顯微影像。

  1. M. W. Davidson and M. Abramowitz, “Optical microscopy”, Encyclopedia Imag. Sci. Technol., vol. 2, no. 1106, pp. 120, 2002.
  2. C. Greb, “Infinity Optical Systems: From infinity optics to the infinity port,” Opt. Photonik 11(1), 34–37 (2016).
  3. Infinity Optical Systems: From infinity optics to the infinity port
  4. Basic Principle of Infinity Optical Systems
  5. Infinity Optical Systems

延伸閱讀選擇適合物鏡 解析鏡頭上的密碼

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
螃蟹有痛感嗎?我們是怎麼知道的?
F 編_96
・2025/01/16 ・1669字 ・閱讀時間約 3 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

F 編按:本文編譯自 Live science

螃蟹一直是海鮮美食中的明星,從油炸軟殼蟹到清蒸螃蟹,餐桌上經常見到牠們的身影。有地方也習慣直接將活螃蟹丟沸水煮熟,認為這能保留最多的鮮味。過去人們認為甲殼類缺乏複雜神經結構,不會感受到痛苦,因此不必過度憂心道德問題。但近年來,越來越多研究開始挑戰此一想法,指出螃蟹與龍蝦等甲殼動物可能具備類似疼痛的神經機制。

以前大家相信甲殼類缺乏複雜神經結構,但近期這一認知逐漸受到質疑。 圖 / unsplash

甲殼類是否能感覺到痛?

人類長期習慣以哺乳類的神經構造作為痛覺判斷依據,由於螃蟹沒有哺乳動物那樣的大腦腦區,便被認為只憑簡單反射行動,談不上真正「痛」。然而,新興科學證據顯示包括螃蟹、龍蝦在內的甲殼類,除了可能存在被稱為「nociceptors」的神經末梢,更在行為上展現自我防禦模式。這些研究結果顯示,螃蟹對強烈刺激不僅是本能抽搐,還有可能進行風險評估或逃避策略,暗示牠們的認知或感受方式比我們想像更精緻。

關鍵證據:nociceptors 與自我保護行為

近期實驗在歐洲岸蟹(Carcinus maenas)中觀察到,當研究人員以刺針或醋等刺激手段測量神經反應,牠們顯示與痛覺反應類似的神經興奮;若只是海水或無害操作,則無此現象。此外,透過行為實驗也可看出,寄居蟹在受到電擊時,會毅然捨棄原本的殼子逃離電源,但若同時存在掠食者味道,牠們會猶豫要不要冒著風險離開殼子。這些結果使科學家認為,螃蟹並非單純反射,而可能有對於痛感的判斷。若只是「低等反射」,牠們不會考慮掠食風險等外在因素。

痛覺與保護:實驗結果引發的道德思考

以上發現已在科學界引發廣泛關注,因為餐飲業與漁業中常見「活煮」或「刺穿」處理螃蟹方式,如今看來很可能讓牠們承受相當程度的不適或疼痛。瑞士、挪威與紐西蘭等國已開始禁止活煮龍蝦或螃蟹,要求先以電擊或機械方法使其失去意識,試圖減少痛苦。英國也曾討論是否將甲殼類納入動物福利法保護範圍,最後暫時擱置,但此爭議仍在延燒。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
英國對於是否將甲殼類列入動物福利法的保護範圍,有所爭議。 圖 / unsplash

部分學者保持保留態度,認為雖然甲殼類展現疑似痛覺的行為與神經反應,但與哺乳類相同的「主觀痛感」仍需更多研究證明。大腦與神經系統結構畢竟存在很大差異,有些反射也可能是進化而來的自衛機制,而非真正意義上的感受。然而,科學家普遍同意,既然相關證據已經累積到一定程度,毋寧先採取更謹慎與人道的處理模式,而非輕易推卸為「牠們不會痛」。

海洋生物福利:未來的規範與影響

如果螃蟹被證實擁有痛覺,將牽動更廣泛的海洋生物福利議題,包括鎖管、章魚或多種貝類也可能具有類似神經機制。人類一直以來習慣將無脊椎動物視為「低等生物」,未必給予與哺乳類相同的法律或倫理關注。但若更多實驗持續指出,牠們同樣對嚴重刺激展開避痛行為,社會或終將呼籲修訂漁業與餐飲相關法規。未來可能要求業者在捕撈與宰殺前使用電擊或麻醉,並限制活煮等方式。這勢必對漁業流程與餐廳文化造成衝擊,也引發經濟與文化折衷的爭議。

龐大的實驗數據雖已暗示螃蟹「會痛」,但確鑿的最終定論仍需更多嚴謹研究支持,包括更深入的大腦活動成像與突觸路徑分析。同時,落實到實際操作也需追問:是否存在更快、更人道的宰殺或料理方式?能否維持食材鮮度同時保障動物福利?這種思維轉變既考驗科學進程,也考驗人類對自然資源的態度。也許未來,既然我們仍會食用海產,就該以最小痛苦的方式對待那些可能感受痛苦的生物,為牠們提供基本尊重。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

F 編_96
20 篇文章 ・ 1 位粉絲
一個不小心闖入霍格華茲(科普)的麻瓜(文組).原泛科學編輯.現任家庭小精靈,至今仍潛伏在魔法世界中💃

0

2
0

文字

分享

0
2
0
一年有幾週?背後竟隱藏著宗教、政治與天文觀測的紛爭?為何決定一年有幾週如此大費周章?
F 編_96
・2025/01/06 ・3256字 ・閱讀時間約 6 分鐘

F 編按:本文編譯自 Live Science

每到歲末或年初時,大家常會打開新的行事曆,做新一年的計畫。從直覺來看,我們常以「一年有 365 天」或「閏年 366 天」的概念衡量時間。如果將 365 天除以 7(每週 7 天),得到的答案約是 52 週又 1 天;若遇到閏年(366 天),則是 52 週又 2 天。換句話說,無論是一般年還是閏年,一年都不可能整除,剛好 52 週,總要多出 1 或 2 天。

對多數人而言,這種「約 52 週加 1 天」似乎是再自然不過的事。然而,實際上人類在訂定「一年幾天」與「多久閏一次」的規則上,一路走來經歷了漫長探索與爭議。自古以來,不同文明先後採用依太陽或月亮運行週期為基準的曆法;儘管最終各國大多轉而採行以太陽週期為主的格里高利曆(Gregorian calendar),但並非一蹴可幾,而是一段包含宗教、政治、天文觀測的故事。

一年感覺很長,其實也就 52 週(+1 或 +2 天)。 圖/unsplash

從洪荒到曆法:人類如何決定時間單位

追溯人類對時間的測量,可遠至一萬多年前:考古發現顯示,澳洲原住民或新石器時代的部落,便會根據太陽、星象的移動,來推算季節變遷與祭典進行。後來,隨著農業興起,區分一年四季並掌握耕作節氣成了首要需求,日曆的概念亦逐漸成型。

  • 宗教推力:古埃及與蘇美等文明常需要在特定時刻進行祭祀或儀式,故對晝夜長短、月相週期乃至每年太陽位置頗為講究。
  • 日月曆法之爭:有些文明依月亮週期(約 29.5 天)為月數基礎,稱「陰曆」;也有採納太陽年度(約 365 日)稱「陽曆」,或折衷稱「陰陽合曆」。

就週數而言,古人或許更關注「每個月有幾天」與「一年有幾個月」,而非「一年到底可以分成幾週」。然而,週的概念在很多宗教與文化裡同樣重要,如猶太教及後來的基督宗教都強調「七天」一週之體系,用於安息日或祈禱輪替。因此,當今的一年分成「52 週多幾天」,也綜合了宗教傳統與太陽年的計算。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

朱利安曆失準?教宗格里高利的關鍵校正

現行國際普及的格里高利曆,最早源自於古羅馬朱利安曆(Julian calendar)。公元前 46 年,凱撒大帝(Julius Caesar)在天文學家蘇西根尼斯(Sosigenes)建議下,設定一年 365.25 天,並每四年加一天作閏年。看似精妙,但實際上太陽年長度約是 365.2422 天,每年多出的 0.0078 天、也就是大約 11 分鐘,雖然聽來微乎其微,卻在一段世紀之後累積成巨大的誤差。

對天主教而言,耶穌受難與復活日期影響了整年眾多教會節日。若曆法逐漸偏移,像復活節等慶典便逐年脫節了季節原意。至 16 世紀末時,朱利安曆已誤差累積多達 10 天。教宗格里高利十三世遂在 1582 年宣佈大刀闊斧改革:10 月 4 日的次日直接跳到 10 月 15 日,並規定「百年年份如若非 400 整除,則不列為閏年」。如此,將一年的平均時長微調至更貼近 365.2422 天。

一些國家如法國、西班牙和義大利等迅速採納「新曆」,但英國則因宗教立場等因素拖延至 1752 年才肯切換。中國雖在 1912 年起算是「正式認可」,但廣泛實施延至 1929 年。這樣因曆制修整所產生的「失落日子」,在各國各時期都曾引發不小民眾抗議與混亂,但如今我們所熟知的「一年 365(或 366)天、每週 7 天」全球大體一致,正是拜此改革所賜。

教宗格里高利十三世的改革,成了日後我們熟知的「一年 365(或 366)天、每週 7 天」。圖/unsplash

一年是 52 週又幾天?

回到主題:基於現在格里高利曆的「年」長度,一般年 365 天,閏年 366 天。因此只要把 365 ÷ 7 = 52 餘 1,或 366 ÷ 7 = 52 餘 2。這樣看來,52 週是某種近似值,再加上 1 或 2 天則填補了週數的縫隙。有趣的是,人們日常生活中往往不深究這些「多一天」會落在哪裡,反而透過各國法定假期、節日分布或企業排班,來靈活因應。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

不管日曆如何安排,七天一週與太陽一年的 365.2422 天本質上不會整除。因而實際執行層面,才衍生「一月有 4 週多幾天」或「一年 52 週多幾天」。而根據格里高利曆規範,每 4 年遇到 2、6 結尾者時通常加閏日;再以百年刪除閏日,唯獨 400 年倍數的百年不刪。如此 400 年中有 97 個閏年,非 100 次,年均值約 365.2425 天,與真實太陽年極為貼近。

再度修正:米蘭科維奇曆與東正教的調整

與此同時,一些東正教教會或科學家,仍曾嘗試做更精準的校調。例如 1923 年出現的「米蘭科維奇曆」,由塞爾維亞天文學家米蘭科維奇(Milutin Milanković)提出:

  • 改進閏年規則:如果該年不是 100 的倍數,則正常計算;若是 100 的倍數,就得看除以 900 所餘下的數是否為 200 或 600,若是,則跳過閏年。
  • 應用範圍:此一方案被視為更貼近天文年,但只有部分東正教教會接納實施,對全球世俗時間並未產生重大影響。

有趣的是,若米蘭科維奇曆被大規模推廣,平均一年長度會更符合真實太陽年,但世界各國基礎已扎根於格里高利曆,也不太可能再冒然重新改革。畢竟,每次曆改都會使官方紀錄、民間活動和宗教節慶產生協調難題,且大眾的社會慣性早已落實在現行制度裡。

時間計算背後宗教、政治與科學的糾纏

我們眼中的「一年 52 週又 1~2 天」其實是長期政治、宗教、科學交互影響的產物。數世紀以來,不同文明為祭祀、政令或貿易往來而反覆調整曆制;伴隨天文觀測與數學演算的精進,人們才一步步從古老的朱利安曆轉到格里高利曆,避免每年多出一些看似微不足道的分鐘數量,卻逐漸累積成整天的時差。在這些爭論、改革中,週數雖非爭議焦點,但它一同被帶入今日世界,最終定型為「一年 = 52 週 +1(或 2)天」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
儘管目前的曆法存在些許時差,但已是目前全球通用的計日方式。圖/unsplash

另一方面,有些文化或地區在現代仍維持傳統的陰曆、陰陽曆搭配格里高利曆,如中國農曆可見節氣和月相紀錄;穆斯林世界則使用純陰曆,並以其方法計算齋戒月、開齋節等。全球一體化雖使格里高利曆成為主流,但不代表其他紀年方式就此消失。在各種曆法交錯下,「一週幾天,一年多少週」或許並非普世絕對,卻是人類根植於宗教、科學與經濟行為下逐漸形成的共識。

踏入 21 世紀,隨著全球高度互聯與商業活動頻繁,幾乎所有國際公約、金融市場、交通規劃都以格里高利曆為基準。此種高度一致有利經貿往來與跨國協作,但究其根源,私底下仍有一種「不完美但通用」的妥協性質。時至今日,要再度大規模推行新的曆制(比如米蘭科維奇曆)的機率微乎其微。

也許未來某天?

不管你是否每天翻開行事曆查看日期,或是習慣智慧型手機提醒,在全球主流價值裡,「一年 52 週又 1 或 2 天」已成幾乎不容置疑的常識。

也許未來仍有理論家建議以更精準的曆法取代格里高利曆,讓一年日數更貼合天文常數。然而,歷史經驗告訴我們,此種改革勢必付出巨大社會成本,還要面對全球龐雜的政治協調。最終,我們大概仍會安於現在這個略有瑕疵卻普及度最高的制度,繼續說著「一年有 52 週」,並在每年最後那 1 或 2 天裡,慶祝跨年、增添慶典。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

不論如何,時間的運行永不止息;地球仍舊繞著太陽旋轉,帶給我們四季遞嬗與新的挑戰。或許最重要的並非究竟一年「整除」了多少週,而是我們如何在這既定框架下規劃生活,在有限的時間裡,拓展出新的生活軌跡。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。