美國今年怎麼跟龍捲風犯沖了？

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《梅雨季喉嚨乾癢、反覆咳嗽？醫曝「5大日常保養方法＋潤喉食譜公開」喉嚨不再卡卡！》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接

近期進入梅雨季節，天氣濕熱多變，不少民眾感覺喉嚨乾癢、老想清喉嚨，甚至反反覆覆咳嗽，怎麼都好不了。門診中也常出現這樣的情況，有人從過年一路咳到初夏，以為是感冒沒好，檢查後卻發現，其實多半與梅雨季過敏或環境刺激有關。振興醫院胸腔內科陳育暄醫師提醒，梅雨季期間是喉嚨很容易受刺激的季節，不過只要掌握五大簡單保養原則，日常就能有效舒緩不適，守護全家健康！

梅雨季濕熱多雨　喉嚨容易「受刺激」

為什麼一到梅雨季，喉嚨乾癢、咳嗽或鼻子過敏的情況特別常見？陳育暄醫師指出，梅雨季期間濕度升高、降雨頻繁，容易造成黴菌與塵蟎增生，加上室內長時間使用冷氣，室內外溫差及乾燥空氣刺激喉嚨與鼻腔黏膜，更容易誘發過敏反應與呼吸道不適。

臨床上也觀察到，許多患者在這段時間會出現「久咳不癒」的情況，有些甚至從春季一路咳到受不了才來就醫。陳育暄醫師表示，不一定是感染，有時候與過敏、鼻涕倒流或胃酸逆流有關，若環境濕度過高，塵蟎容易滋生，也可能加重不適。

感冒還是過敏？關鍵差別在「症狀表現」

不少人常疑惑，自己到底是感冒還是過敏？陳育暄醫師表示，感冒通常會出現較明顯的全身症狀，例如喉嚨痛、發燒、疲倦或肌肉痠痛，症狀大多在幾天內改善；但如果是過敏，則較常出現清鼻水、打噴嚏、喉嚨乾癢或反覆咳嗽，而且可能每年季節交替常會發作。

此外，若咳嗽持續時間較長，甚至超過數週，也要特別留意。陳育暄醫師指出，部分患者其實與氣喘或慢性疾病有關，若長期忽略，可能延誤治療時機。因此，如果喉嚨不適或咳嗽反覆出現，建議及早就醫評估，而不是自行判斷為「小感冒」。

喉嚨乾癢怎麼保養？醫師教你5個日常好習慣

喉嚨表面的黏膜就像一道保護屏障，如果太乾燥，抵抗力就會下降，也更容易受到花粉或灰塵刺激。想要減少梅雨季期間喉嚨不適，其實不需要複雜的方法，從生活習慣調整就能開始。除了民眾熟知的戴口罩避免感染之外，陳育暄醫師建議，平時可掌握以下幾個簡單原則：

1. 避免冰飲與過冷食物，多喝溫水保持喉嚨濕潤許多人天氣一熱就習慣喝冰飲，但過冷刺激會讓喉嚨血管瞬間收縮，使本來就敏感的黏膜更不舒服。而長時間講話、待在冷氣房或空氣乾燥環境的人，更要養成固定補水的習慣，讓喉嚨保持濕潤。陳育暄醫師補充，平常睡覺會打呼的人，通常是用嘴巴呼吸，一夜下來常常造成口乾舌燥，建議睡前可以配戴「紙口罩」遮住「嘴巴」避免太乾，若是情況太嚴重，建議至醫院檢查是否有睡眠呼吸中止症候群。

• 回家後漱口或清洗鼻腔外出時，空氣中的花粉與懸浮微粒其實會附著在喉嚨與鼻腔黏膜上，如果沒有清除，刺激就會持續存在。陳育暄醫師建議民眾在有霧霾或紫爆等級PM2.5警告時，返家後可溫鹽水漱口，也可使用洗鼻器加上溫鹽水清洗或棉棒沾溼清潔鼻腔，都能降低刺激源停留的時間。

• 室內維持適當濕度空氣過乾或過濕，都可能影響喉嚨的舒適度。陳育暄醫師建議，日常生活中室內濕度可以控制約在 40% 至 55%之間，能避免塵蟎滋生，減少過敏原。此外，使用冷氣或除濕機時，更要注意環境不要過於乾燥或潮濕。

• 適度補充潤喉食材或產品在日常生活中，適量補充具有潤喉特性的食材或產品，例如枇杷膏或蜂蜜等，都能幫助維持喉嚨的潤澤感。陳育暄醫師提醒，這些方式屬於日常保養，並不是治療，如果出現發燒、濃痰或劇烈疼痛，仍應就醫評估。

潤喉食材怎麼選？中醫師提醒：方便、適量、能持續才是關鍵

在眾多潤喉方式中，民間常見的選擇包括燉梨、蜂蜜水、黑糖薑茶或彭大海茶等，這些方法在傳統食療中都被認為有助於舒緩喉嚨不適。不過，這類食材通常需要準備材料、加熱或浸泡，像是燉梨或黑糖薑茶，需要花時間處理，對於忙碌的上班族或需要長時間外出的人來說，不一定隨時都能取得或準備。相較之下，像枇杷膏這類複方潤喉產品，因為已經將多種草本成分調製在一起，例如川貝母、枇杷葉、桔梗與蜂蜜等。

這些族群更要小心　梅雨季更需提前保養

雖然梅雨季喉嚨乾癢或咳嗽相當常見，但仍有幾類族群需要特別注意。陳育暄醫師表示，首先是氣喘或過敏體質者，當環境中花粉或粉塵與塵蟎增加時，症狀會比一般人更明顯；其次是本身有肺部疾病或曾接受手術的患者，喉嚨與氣道較為敏感，一旦受到感染或刺激，可能更容易惡化；年長者也是需要特別留意的一群，隨著年齡增加，身體保護力可能下降，一旦感冒或感染，較容易進一步發展為肺炎，因此平時更應重視水分補充與環境管理。

另外，長時間用聲的族群，例如老師、客服或業務人員，也常因為說話頻繁而讓喉嚨處於高負荷狀態，遇到梅雨季時更容易出現沙啞或乾癢的情況，因此平時就應養成良好的保養習慣。陳育暄醫師提醒，梅雨季喉嚨不適多半與環境與生活習慣有關，只要掌握「補水、避刺激、維持環境清潔」等基本原則，再搭配適度的潤喉保養，就能大幅降低不適發生的機會。

ASML 向來以與全世界做生意為榮。南韓客戶來訪時，接待處的荷蘭國旗旁邊就會擺上南韓國旗。中國企業來訪，則會看到中國國旗飄揚。這反映了 ASML 對所有客戶一視同仁。只可惜，如今世界的運作已不再那麼單純了。

在數以百億計的政府補助資金挹注下，中國的晶片廠如雨後春筍般崛起。2017 年，中國客戶下單的曝光機總值高達七億歐元。幾個月後，中國晶片製造商中芯國際的執行董事梁孟松在上海簽下了他們的第一台EUV曝光機訂單。

監事會立即指出風險，直言：「各位，這恐怕會出問題，美國不會放行所有的交易。」但 ASML 的管理高層毫不在意這些顧慮。他們認為 ASML 不涉政治，而且多年來一直都有供貨給中芯國際。

結果，ASML 向荷蘭申請對中國的出口許可時，美國立即展開外交行動，試圖阻止 EUV 曝光機進入中國。川普的國安顧問莫里森表示，這不是美國在對友邦施壓：「我們都知道 EUV 技術有多重要，荷蘭政府可以自行決定這件事。」當然，最好是做出美國也認同的決定。

從 ASML 看中美貿易戰

荷蘭人陷入這樣的困境，其實一點也不意外。美國不想和中國真的開戰，因此試圖用其他一切手段來控制中國的科技發展。晶片有如現代經濟的石油，當你順著這條價值鏈追溯時，很快就會來到荷蘭的 ASML。

在 ASML 看來，制定規則的人並不了解「這一切」是如何運作的。「這一切」是指整個晶片產業，包括所有的全球依存關係、脆弱的供應鏈和複雜的技術。這是一個靠相互信任、長期協議、自由市場機制運轉的世界。政府不能破壞這個脆弱的生態系統：最主要是因為 ASML 從中賺取豐厚的利潤（包括在中國的收益），也在荷蘭創造了許多就業機會。

ASML 認為，美國主要是靠封鎖 EUV 技術來輔助對中國的經濟戰。這項技術可用來大量生產先進半導體。這些晶片是用在手機上，不是戰鬥機。對 ASML 來說，擔心 EUV 技術被用於軍事完全是無稽之談，武器產業使用的是已經上市多年的成熟微影技術。而且武器中使用的多數晶片都是「現成」的，跟筆記型電腦、洗衣機或汽車裡的晶片一樣，在世界各地都能輕易買到。

美國對「軍事」的定義

但美國的看法不同。美國對「軍事」的定義遠超出傳統武器的範疇。他們擔心中國的 AI 崛起、中國的超級電腦在全球排名中占主導地位，以及中國當局未來可能掌握的強大網路武器。而這些全都有一個共同需求：先進晶片。

荷蘭經濟部向來對企業採取不干預的態度，讓企業能充分利用世界貿易的優勢。身為一個新自由主義的貿易國，荷蘭乘著全球化的浪潮前進了三十幾年。ASML 就體現了這種重商精神。

ASML 長期以來一直試圖避開地緣政治的舞台。但當你的機器是用來印製現代世界的基礎架構時，你不可能永遠躲在鎂光燈外。

2020 年 1 月，外交角力終於公開化。路透社報導，美國已要求荷蘭封鎖 EUV 技術的出口，ASML 頓時成為眾所矚目的焦點。川普的貿易戰、間諜案件，以及有關華為和 5G 的爭議，全都交織在一起，掀起了一場輿論風暴，ASML 登上了各大媒體的頭版。

本文摘自《造光者：晶片戰爭中最神秘的關鍵企業，微影巨人ASML制霸未來科技賽局的崛起之路》，2025 年 09 月，天下雜誌出版，未經同意請勿轉載。