- 作者 / 達米恩・魯德 (Damien Rudd)
- 譯者 / 吳莉君
每個地名背後都有一則故事，而在這些悲傷地方的案例裡，故事背後都是一樁悲劇事件。儘管這些事件常常是真的，但更常見的是，這些事件的記憶往往都淡去了，就像風化的路標指向一條廢棄的道路，只有名字還留著，回響著一個不復記憶的時代。在這本書裡，我企圖沿著那些道路前進。它們經常彎來繞去，岔分成更多小路，通往讓人瘋狂迷路的森林，在那些森林裡，你不可能區分歷史或神話，虛構或事實，記憶或想像。
35°28’12″N 138°37’11″E
自殺森林 SUICIDE FOREST
青木原，日本 AOKIGAHARA, JAPAN
《完全自殺手冊》（The Complete Manual of Suicide）將這個地方列為完美死所。西元 864 年，貞觀六年，富士山連續爆發十天。一條巨大的熔岩川從它的烈焰山口流出，火山灰雨從天而降，為大地鋪上一層火毯，從火山延展到大海。地景瞬間點燃，吞沒森林與所有村莊，一副世界末日的毀滅景象。接下來一千兩百多年，鐵杉、絲柏、赤松、針葉樹和日本橡樹，在肥沃的火山灰土中長成一座茂密交織的森林。這座冒生出來的森林稱為「青木原」。
今日，它形成一道幾乎無法穿越的綠牆。盤纏的根蔓與交錯的樹葉籠罩著高低起伏、鋪滿苔蘚的熔岩管穴。站在富士山腰，俯瞰這座森林，除了波浪滾滾的葉綠素大洋之外，你什麼也看不到，這景象讓青木原贏得另一個名稱：樹海（The Sea of Trees）。
很少有現代文化像日本那樣，牢牢浸潤在神話與迷信當中。它那歷久不衰的神話學與儀式習俗，傳承了無數世代，構成當代日本社會的基礎。青木原是一座跨越時代與信仰鴻溝的橋梁，一股結合古代神靈主義和現代日本文學的力量。然而，森林有它險惡的一面。如同一則古老神話所說的，青木原以前是備受質疑的「棄老」（ubasute，姥捨）習俗的場址。
「姥捨.」意味「放棄老婦」，指的是一種病態行為，將不想要的體弱家人或年長親戚帶到森林裡，把他們丟在那裡，任憑飢餓曝晒至死。據說這是乾旱與饑荒等艱困時期的普遍做法，如同神話說的，這甚至得到封建官員的命令。神話也指出，那些被判處在青木原孤獨死去之人所體驗到的苦難，加上數百位出於自願漫遊到森林深處等待死亡者的苦楚，這些逐漸累積的死亡與悲苦，已滲入整個地景，並具有突破現實疆界的潛能。據說，結果就是，今日在那座森林裡漫遊之人，無論意圖為何，都將無法離開。
根據某些敘述，漫遊者並非那座森林的唯一住民。據說，受折磨者的鬼魂也住在那裡。日文的「鬼」是用「幽靈」（y.rei）一詞，幽靈和他們的西方同類一樣，據信是未能成功過渡到來世之人的靈魂。但跟西方文化不同的是，日本神話學裡有很多種鬼。通常，幽靈被描繪成有一頭黑色蓬亂的長髮，穿著他們死去時的衣服。幽靈身為龜毛的鬼，他們偏愛在凌晨兩點到兩點半出沒，據說那是隔開陰陽兩界那道薄膜最脆弱的時刻。
數百年來，青木原森林一直是自殺的熱門地點，但要到 1960 年代松本清張的小說《波之塔》出版後，人氣才開始飆升。這本暢銷小說描寫一名女子以及她與一名年輕男子的不倫之戀。當年輕男子遭到女子丈夫勒索時，劇情出現羅密歐茱麗葉式的大轉彎，這對愛人逃到青木原，以自殺約定結束生命。
青木原森林也體現了一個更大的日本文化現象，這個國家是已開發世界裡自殺率最高的國家之一。在日本，平均每天有七十人自殺，而且至少這十年來，自殺數已超過一年三萬人。1997 年的股市崩盤，導致自殺率飆升了三成五。日本是一個自我犧牲心態根深柢固的國家，在日本，奪取生命並不像在西方那樣，得擔負猶太─基督教意義下的那種罪。日本的文化不是個體性的，而是集體性的，一個人的困窘或失敗會對整個社群造成深遠影響。在西方，失敗是通往成功之路必經的障礙，但日本不同，在這裡，失敗是不可修復的恥辱標記。
在日本，有一種文化悠久且受到認可的光榮自殺觀念，稱為「切腹」。這個儀式─要用刀把自己的肚子剖開或戳刺，無疑會導致緩慢而痛苦的死亡─傳統上是由武士實行，人們認為那是對失敗的合理回應，是面對失敗或被俘的最後手段。光榮自殺或自我犧牲的觀念，又因為二次大戰期間的神風特攻隊飛行員而被浪漫化，變成高貴與愛國的行為。這些自殺轟炸機的先驅們相信，為日本帝國犧牲自己的生命，是一個人可以實現的最偉大愛國行動。
青木原已經贏得世界第二（僅次於舊金山的金門大橋）受歡迎自殺地點的殊榮，現在甚至有了更病態的綽號：自殺森林。
廢棄車輛亂丟在遊客停車場。森林四處，都在樹上釘了木頭告示牌，傳送類似這樣的訊息：「生命是父母給你的珍貴禮物！」以及「決定自殺前請與警方諮詢！」。多年來，根據估計，每年都有至少五百人有去無回地走進這座森林。由志工和公園巡邏員組成的隊伍，每年都會在森林做一次淨山，搜尋殘留的遺體。
在某次這樣的搜查行動中，一位公園巡邏員發現一具風化的骸骨，幾乎是斜癱在一株巨大橡樹的基部。那些有如舊雪色調的骨頭，看起來很像古老的化石。褪色的灰色西裝緊貼著枯瘦形體，指著天空的黑色皮鞋，對穿在裡頭的細瘦骨頭而言，如今已顯得太大。骨骸四周，散落著各式物件，部分從落葉堆中露出：一支手機、黑框眼鏡、一只塑膠水壺，一本褪了顏色、鶴見濟所寫的《完全自殺手冊》，書頁還是攤開狀，因雨水而腫脹。在這裡，這些物件宛如某個久經遺忘的古老文明的遺物。由苔蘚與藤蔓構成的緩慢潮水，對這寂靜的陰森景象無動於衷，開始進行它們的消化與回收大業。
windmill
