薄酒來如何從葡萄酒界的威靈頓牛排，搖身一變成為沒形象的大麥克？——《侍酒師的葡萄酒品飲隨身指南》

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

納豆原本是日本的傳統食品，現在台灣也到處都可以看得到了。雖然不好聞，而且還黏黏的，很多人卻因此就愛這一味，連台灣人也不例外。那麼納豆到底是怎麼來的？又是怎麼做的呢？

納豆是由大豆經過名為 Bacillus subtilis natto 的枯草桿菌發酵後製成，氣味獨特，類似辛辣的陳年奶酪。攪拌納豆會產生許多粘稠的細絲，通常被當作早餐吃（拌／不拌派戰起來！），可以放在米飯上，再搭配芥茉、醬油，或是日本洋蔥，稱為 納豆ごはん （米飯上的納豆）。

納豆偶爾也用於其他食物，例如壽司、吐司、味噌湯、玉子燒、沙拉，或是作為御好燒、茶飯的成分，甚至可以與義大利麵一起食用。看著看著，再加上想像，是不是就讓人垂涎欲滴呀！

儘管有許多人覺得它的味道令人不快，其他人卻將它作為佳餚。眾所皆知，納豆在日本關東東部地區很受歡迎，但在關西地區不太受待見。

在 1990 年左右，「乾納豆」和「油炸納豆」問世，氣味和黏性降低，這對不喜歡傳統納豆氣味和質地的人來說，更容易食用；而另一種名為「豆乃香」的發酵大豆，也透過改良大豆和納豆芽孢桿菌品種，降低了黏性。

納豆是從哪裡來的？有兩種故事版本！

關於納豆的最早起源眾說紛紜、莫衷一是。一種理論認為，納豆是在遙遠的過去，在多個地方各自起源的，因為它的製作材料及工具，自古以來就很常見。

1. 日本的傳奇起源

西元 1086 年至 1088 年間，武士源義家在日本東北部進行一場戰役。某天，部隊在為馬兒煮大豆時，不巧遭到襲擊。他們急忙收起豆子，過幾天重新打開草袋，發現裡面的大豆竟然已經發酵了！士兵們或毫不在意，或硬著頭皮地吃了下去，才驚覺意外地好吃。於是，這種獨特而濃郁的風味，很快便在日本流行起來。

2. 中國起源

在納豆之前，中國有一種類似的黑豆發酵食品，叫做「豉」或「豆豉」。這些在中國發明的大豆調味料，經由商品化後，傳播到整個東亞。這種食物通常由整粒發酵的大豆，透過鹽漬、發酵和陳化等手法製成。

但是，中國與日本的成分和製作方法有所不同：中國人使用黑豆和黃豆來製作豆豉，日本人卻只使用黃豆來製作納豆。另外，鹽的用量也會影響豆豉和納豆的味道和外觀。

大豆的種植方法是在彌生時代從中國傳入日本的。後來，鹽開始在日本流通，成為豆豉開始生產的契機。不過，當時的鹽非常昂貴，所以有些人認為，納豆是在生產豆豉時，偶然發明出來的食物。

除此之外，平城京出土的木簡上頭寫著「豉」字，因此，也有人認為是在中國豆豉傳入日本後，日本人才得以藉此發明納豆。

想製作納豆？你可能得花費不少時間

納豆是由大豆製成的，通常會優先選擇較小顆的豆子。如此一來，在發酵過程中，就能更輕易地發酵到中心部位。首先，豆子會先被清洗乾淨，然後在水中浸泡 12~20 小時，以增加它們的大小，接下來再蒸 6 小時。

此時，必須特別注意，使材料遠離雜質和其他細菌。這些混合物需要在 40℃ 發酵長達 24 小時。之後置於冰箱冷卻、陳化一個禮拜，使納豆變得黏稠。在這些加工過程中，都必須盡可能地避免接觸到大豆，否則大豆也可能會受到皮膚上的菌群汙染。

納豆富含營養，卻不是人人能吃

那麼，納豆是如何從日常佳餚，搖身一變，成為保健食品呢？

大豆在發酵過程中，化學成分會有很大的改變。除了保有原本的蛋白質、鈣質、維生素 B1、食物纖維等營養素之外，更增加了發酵生產的多種維生素，例如維生素 B2、B6、K2 等等。納豆的營養素相當多元且豐富，每 100 公克就含有多種礦物質與維生素，包括：鐵（每日建議攝取量的 66%）、錳（73%）和維生素 K（22%）。

此外，納豆內含一種稱為「納豆激酶」的酵素，更是有多種保健功效，可以降低血壓、降低動脈硬化、降低因心血管疾病造成的死亡率、溶解血栓、強健骨骼、維護腸道健康、增強免疫系統。

然而，不是所有人都適合食用納豆激酶，因為納豆激酶有抗血栓（凝血）及降血壓的功用，不建議與抗凝血劑、降血壓藥一起服用。如果患有出血性疾病，也不建議食用。但一切都應在醫師的指示下，再作定奪。

參考資料

1. Hosking, Richard (1995). A Dictionary of Japanese Food – Ingredients and Culture. Tuttle.
2. McCloud, Tina (7 December 1992). “Natto: A Breakfast Dish That’s An Acquired Taste”. Daily Press.
3. Deutsch, Jonathan; Murakhver, Natalya (2012). They Eat That?: A Cultural Encyclopedia of Weird and Exotic Food from Around the World. ABC-CLIO.
4. William Shurtleff; Akiko Aoyagi (2012). History of Natto and Its Relatives (1405–2012). Soyinfo Center.
5. “起源は？発祥は？知られざる納豆の歴史 | ピントル”. 納豆専門ページ | ピントル (in Japanese).
6. “History of Natto and Its Relatives (1405-2012) – SoyInfo Center”. www.soyinfocenter.com.
7. “History of Soy Nuggets (Shih or Chi, Douchi, Hamanatto) – Page 1”. www.soyinfocenter.com.
8. “糸引きの少ない納豆「豆乃香」の開発” (PDF) (in Japanese). Ibaraki Prefectural Industrial Technology Center.
9. “納豆が出来るまで。納豆の製造工程”. Natto.in. 2004. Archived from the original
10. USDA Database: https://fdc.nal.usda.gov/fdc-app.html#/food-details/172443/nutrients
11. Chen H, McGowan EM, Ren N, Lal S, Nassif N, Shad-Kaneez F, et al. (2018). “Nattokinase: A Promising Alternative in Prevention and Treatment of Cardiovascular Diseases”. Biomarker Insights.

面對恐懼與憎惡，固守執念僅會增添痛苦，不如從別的角度來看待事物。

丹麥裔美國哲學家貝麗特．布加德（Berit Brogaard）^[1]在《憤恨：了解我們最危險的情緒》（Hatred：Understanding Our Most Dangerous Emotion）中，提到這些負面感受，是我們面對可能的傷害時，會有的直覺反應，但未必與真實的危險有關。

比方說，消毒後完全無菌的蟑螂，就算裝在膠囊裡，您還是不敢吃。有時憎惡是源自「受到束縛的靈魂」，無奈沒法掙脫不斷老化的軀體，從而對任何與腐化、死亡關聯的事物，都感到噁心。總之，會產生那些負面的情緒，千錯萬錯都是自己心理作祟，不得怪罪外在的世界。

哲學家布加德說了這麼多，難道只是在為她筆下，集「爛蛋、酸乳、腐魚、水溝」臭味之大成的瑞典臭魚開脫？

詳解鹽醃鯡魚罐頭的前世今生

「瑞典鹽醃鯡魚罐頭」（surströmming），是一種發酵到臭「酸」（sur）的「波羅的海鯡魚」（strømming；學名：Clupea harengus var. membras）。^[2]

在每年 5 月到 7 月的產卵季前，漁夫會獵捕這些體脂肪尚低的鯡魚，將魚浸在飽和的鹽水裡 1天至 2 天，而且最初 4 個小時還得不停攪動。接著，會移除頭部和大部份內臟，但保留性腺和幽門垂（pyloric ceca），然後將魚放進桶裝的 17% 稀釋鹽水裡，裝桶後的頭三天，不時滾動桶子。之後，在 15 到 18 度左右的溫度下，儲藏 3 週到 4 週，待發酵完成，鯡魚就會被分裝進罐頭中。

這種繁複的做法，原本可能是為了保存大量漁獲而設計。儘管發酵後的產品以惡臭出名，16 世紀時卻一度因為缺乏食鹽而流行，到了 17 世紀更成為瑞典某些地區的軍糧。^[2]（是說他們怎麼都不擔心臭到鳥散魚潰，全軍覆沒？）

日本 NHK 曾以科學方法，為世界各國的惡臭食物排名，冠軍「瑞典鹽醃鯡魚罐頭」的威力，是薰遍臺灣大街小巷的臭豆腐所望塵莫及。^[3]

如同欣賞奧運體操，有強度也要不失美感。歷年來不少科學家費心挖掘它的內涵，從腐化的過程到臭味的層次都加以分析。

波羅的海鯡魚死後，在邁向瑞典國粹罐頭的偉大旅程上，最開始的幾個步驟是這樣的：^[2]

1. 在封閉無氧的環境下，肌肉分解為乳酸。
2. 蛋白質與脂肪「自溶」（autolysis；又稱「自體分解」）。
3. 微生物菌落開始建立。

鯡魚極富層次的臭味

其中，鯡魚肌肉組織中可見的自溶酵素，包括：鈣蛋白酶（calpains）、 組織蛋白酶（cathepsins）、 帶有胱天蛋白酶（caspase）的蛋白酶體（proteasomes）等。此外，細菌以及幽門垂裡的酵素，也在此間推波助瀾。^[2]

接著，在每年七、八月，分裝好的鯡魚罐頭被交給大盤商後，發酵的過程仍會持續半年之久，直到裡面的氣體把罐頭給撐到變形。^[2]科學家在三個廠牌的罐頭裡，找到數種細菌，主要包含：Alkalibacterium、Carnobacterium、Tetragenococcus、Clostridiisalibacter、Porphyromonadaceae和Halanaerobium等。^[4][註1]由於罐頭內鹽份提高了醃漬液體中的滲透壓（osmotic pressure），使部份細菌無法將蛋白質分解成寡肽（oligopeptides）和胺基酸（amino acids），因此一般屍體腐敗過程中常見的吲哚（indole）、糞臭素（skatole）、腐胺（putrescine）、屍胺（cadaverine），都不會出現。^[2]

瑞典鹽醃鯡魚罐頭裡，經由發酵產生的氣體，除了二氧化碳，還有層次多元的臭氣：

1. 乙酸（acetic acid）^[2]：食用醋的主要化學成份。
2. 丙酸（propionic acid）^[2]：具刺鼻酸味。^[5]
3. 丁酸（butyric acid）：聞起來像變質的奶油。^[2]
4. 戊酸（valeric acid）^[6]：有腳臭味。^[7]
5. 己酸（caproic acid）^[6]：帶著腐爛包心菜的氣息。^[8]
6. 氨（ammonia）^[6]：一股尿騷味。^[5]
7. 甲硫醇（methanethiol）^[6]：造成人類口臭和糞便惡臭的化合物之一，也是吃完蘆筍後幾小時，改變尿液氣味的元兇。^[9]
8. 硫化氫（hydrogen sulfide）^[6]：散發腐爛雞蛋般的臭味。^[2]
9. 三甲胺（trimethylamine）^[4]：一種三級揮發胺（volatile amine）^[10]，聞起來像腐魚、爛蛋、垃圾或尿液。^[11]

如何正確的打開鯡魚罐頭

當上述發酵產生的氣體，已經在封閉環境內鼓脹至極限，您手中握著的就不再是個單純的罐頭，而是處理不慎便會忘情噴發的未爆彈。儘管瑞典人在 YouTube 上，優雅示範如何輕鬆開罐享用鹽醃鯡魚，外國人未必能輕易駕馭項絕技。^[12]

根據《臭食物大全：發酵學教授的美食筆記》作者小泉武夫教授的親身經驗，他在飯店房間裡被爛魚炸得一身腥，全身衣物脫到剩內褲，還是洗不掉手上的味道。

為避免重蹈小泉教授的覆轍，請有心嘗試的讀者參考下列安全要點：^[6]

1. 事先冷凍，以降低罐內氣壓，減少噴發風險。
2. 在戶外開罐，避免室內環境遺臭萬年。
3. 穿著不要的衣物或雨衣，倘若拆彈（開罐）失敗，至少心愛的潮服不受波及。
4. 站在下風無人處執行，臭氣才不會殃及池魚。

其實鯡魚罐頭內含豐富營養

您或許會問這般煞費苦心，究竟是為了什麼？販賣瑞典鹽醃鯡魚的網站宣稱其產品除了鹹之外，還濃郁、酥脆、有酸勁，且帶草藥味。^[13]小泉教授則認為，不值得為這種像是加了碳酸水的醃漬物，拼得魚死網破。^[6]當然，美味與否單純主觀認定，但其食品安全和營養成份倒是可受公評。

值得欣慰的是，有礙人體健康的菌種，例如：李斯特菌（Listeria monocytogenes）、沙門桿菌（Salmonella）、金黃色葡萄球菌（Staphylococcus aureus）、仙人掌桿菌（Bacillus cereus）與產氣莢膜梭菌（Clostridium perfringens）等在鯡魚罐頭研究中都零檢出。^{[2], [4]}此外，瑞典鹽醃鯡魚含有 11.8% 蛋白質、8.8% 鹽份、3.8% 脂肪，以及 omega-3 脂肪酸、維他命 D 和以鈣質為主的礦物質等豐富的營養。^{[2], [14]}

所以，只要能夠克服人類面對魚餒肉敗時，本能的心理障礙，瑞典鹽醃鯡魚罐頭其實可以為您帶來安全、滋養，且充滿驚奇的異國饗宴。

註解

1. 許多指稱「鹽厭氧菌屬」（Halanaerobium）為瑞典鹽醃鯡魚罐頭發酵主力的文獻，似乎都是參考2000年《國際食品微生物學》（International Journal of Food Microbiology）的論文。^[15]然而本文採用的2020年《食品微生物學》（Food Microbiology）最新研究，提到許多在這種罐頭中的細菌「第一次被發現」。（”The data obtained allowed pro-technological bacteria, which are well-adapted to saline environments, to be discovered for the first time.”）^[4]

參考資料

1. Hatred: Understanding Our Most Dangerous Emotion by Berit Brogaard (Oxford University Press, 2020; p.29-30) 
2. Fermented and ripened fish products in the northern European countries (Journal of Ethnic Foods, 2015) 
3. 臭い食べ物のランキング（社会実情データ図録，2022）
4. Discovering microbiota and volatile compounds of surströmming, the traditional Swedish sour herring (Food Microbiology, 2020)
5. Characteristics of Deodorization for Malodorants in Aqueous Solution by Sonication (Journal of the Environmental Sciences, 2004) 
6. 來自瑞典的地獄罐頭！鹽醃鯡魚到底在臭什麼？（食力，2018）
7. Chilled Foods: A Comprehensive Guide by Martyn Brown (Woodhead Publishing, 2008; p.121)
8. Formation of volatile sulfur compounds and S-methyl-l-cysteine sulfoxide in Brassica oleracea vegetables (Food Chemistry, 2022) 
9. Sulfur Metabolism in Plants and Related Biotechnologies (Comprehensive Biotechnology (Second Edition) Volume 4, 2011, p.257-271)
10. Aerial Exposure to the Bacterial Volatile Compound Trimethylamine Modifies Antibiotic Resistance of Physically Separated Bacteria by Raising Culture Medium pH (American Society for Microbiology, 2014)
11. Trimethylaminuria (MedPlus, 2021) 
12. Swedes Show Them How It’s Done (YouTube, 2015)
13. ​What Does Surströmming Smell Like? (The Swedish Surströmming Supplier)
14. Health effects of nutrients and environmental pollutants in Baltic herring and salmon: a quantitative benefit-risk assessment (BMC Public Health, 2020)
15. Strictly anaerobic halophiles isolated from canned Swedish fermented herrings (Surströmming) (International Journal of Food Microbiology, 2000)