放射性鈦衰變激發超新星殘骸發光

• 文／語星葉，與一隻米克斯黑狗簡單地生活在新竹，正在努力成為天文學家。

看星星，是大多數人接觸天文的契機。現今，看見滿天星斗對於被光害荼毒的都市人而言是一種奢侈，相較於古時夜無燈火，總有許多靜謐無光的夜晚，能讓人們一同仰望星空，思索空中的奧秘。多數星星安靜地閃爍，被人類賦予神話故事，成了現在為人所知的「星座」。另外，有少數幾顆不安分地移動著，它們的移動方式看似有規則，有時候卻會逆行，這些在天空中漫遊的星星，我們就稱之為「行星」 。

在極少數的情況，我們會發現過去未曾注意到的星點，猶如初來乍到的旅客，古時中國稱之為「客星」 ^[註一]。現在我們知道，這些看似新生的星，實則氣數已盡。利用強大的各波段望遠鏡，人類偵測到大量「新」光，並提出多種機制來解釋星光快速且劇烈改變的現象。

本文將介紹 3+1 種天文現象，分別為「新星（Nova）」、「超新星（Supernova）」和「極亮超新星（Superluminous supernova / Hypernova）」，以及「千級新星（Kilonova）」。前兩者的觀測歷史源遠流長，後兩者則歸功於現代發達的觀測技術，才讓我們得以一探究竟。

新星：我可一點都不年輕！

新星（Nova）來自拉丁文，有 「new」 之意。過去，人們仰望寧靜無波（一成不變）的星空時，若是偶然發現從未見過的星星，便稱之為「新星」。但如今我們知道，新星其實不是剛誕生的星，而是古老的小質量恆星，會在它們的生命終章──白矮星時期，突然變得異常明亮。

白矮星是小質量恆星死亡後的產物，緻密、溫度高，但亮度低，平常不易觀測。一般而言，白矮星是非常穩定的天體，但如果身邊有個伴，情況就不同了。若是白矮星和伴星互繞的距離過近，使得伴星的氫被吸向白矮星表面，並在其表面點燃核融合反應，產生劇烈的光度變化，讓白矮星成為用肉眼可見的「新星」。

近年，天文學家發現，新星的出現經常伴隨強烈的伽瑪射線，推測是來自新星爆發時產生的衝擊波。後續研究指出，新星的高光度也是以衝擊波作用為主，而不是來自表面的核融合反應，打破了以往既有的觀點。

超新星──宇宙中的燦爛花火

超新星（Supernova）顧名思義是新星的 Super 版，比「新星」更亮的星星──天文名詞總是取得如此淺顯易懂。超新星的光度遠超越新星，其形成機制也有所不同。

目前科學界認為超新星有兩種不同的形成機制，分別為「熱核超新星（Thermonuclear supernova）」與「核心塌縮超新星（Core-collapse supernova）」。

「熱核超新星（Thermonuclear supernova）」前身和新星一樣是白矮星，差別在於熱核超新星爆炸極具毀滅性。當白矮星的質量增加到「錢德拉賽卡極限（Chanfrasekhar limit）」，也就是臨界值時，引爆其核心的碳元素將劇烈爆炸，將使白矮星灰飛湮滅。質量增加是因為白矮星身邊有個伴，可能是兩個白矮星白頭偕老、最終合併，也可能和新星一樣是老少配，然後白矮星吸走年輕伴星的表面物質。但究竟是哪種配對導致熱核超新星爆炸，天文學家還在熱議。

「核心塌縮超新星（Core-collapse supernova）」則來自大質量恆星核心塌縮後造成的熱壓爆炸。當大質量恆星的核心燃料用罄，無法支撐極強的重力而塌縮時，就會產生巨量的熱能，並向外爆發。整個過程僅以秒計。爆發後，周圍形成漂亮的超新星殘骸，核心則塌縮成中子星或黑洞。

值得一提的是，超新星是少數能夠串聯古今天文學的研究領域。歷史上數個著名的超新星爆發事件，在世界各地的文明史料中皆能發現記錄。目前推測人類文明見過最亮的超新星事件是 SN1006（西元 1006 年），最亮時甚至比啟明更亮 ^[註二]，即使在白天仍可用肉眼看見，而且持續長達數星期。著名的梅西爾天體 M1（蟹狀星雲）也是超新星爆炸後的殘骸，自 1054 年的超新星爆發中產生，相關記錄散見史冊，而且至今仍是天文界炙手可熱的研究對象。

+1 的部分：極亮超新星

現代觀測技術的進步使超新星事件變得常見，有多部自動望遠鏡凝視著宇宙虛空，在星際間搜尋著超新星的亮光，這類計畫稱為巡天（Survey）計畫。在眾多的觀測數據中，天文學家注意到一類特別明亮的「極亮超新星」（令人不禁想吐槽天文學家如此單純的命名邏輯），這些超新星比一般情況亮了 2 個數量級以上，並且非常罕見。

到 2017 年止，人類僅觀測到約 100 顆極亮超新星。由於數據過少，天文學家對其形成機制的想像可謂瞎子摸象、暫無定論，目前仍歸類為超新星。那麼，極亮超新星究竟是超新星的超級版，抑或是來自不同的形成機制，唯有持續探向更遙遠無垠的古老宇宙，才有機會揭發這個謎團了。

千級新星──看見宇宙之音

「千級新星」是非常新的天文研究領域，研究過程也極具戲劇性。故事得從科學家研究重力波開始說起。

重力波是重力作用產生的時空漣漪。百年前，愛因斯坦的理論便預測其存在，但重力波非常微弱，連愛因斯坦本人都不相信人類有朝一日能偵測到重力波。直到 2015 年，人類才首次「聽」到兩顆黑洞合併產生的重力波 ^[註三]。不過，重力波的訊號指向性不佳，難以「聽音辨位」，也就是用重力波訊號回推事件發生地點。若我們能同時「看」到電磁輻射訊號（該事件發出的電磁波），便可蒐集更多更精確的數據，以了解究竟是在宇宙何處發生了什麼事。

令人難過的是，兩顆黑洞合併幾乎不會產生電磁輻射，因此無法用上述的方法獲得更多資訊。

後來，科學家發現，當兩顆中子星合併、或一顆中子星與一顆黑洞合併時，發出的重力波訊號雖較兩顆黑洞合併更弱、也更難偵測，但這兩種事件不只會產生重力波，也會發出電磁輻射，因此是重力波干涉儀的重要偵測目標。2010 年，天文物理學家探討了這兩種合併事件可能的電磁輻射樣態，得出的結論是和新星事件一樣會有劇烈的光度改變，而且最大亮度約是新星的千倍，於是命名為「千級新星（Kilonova）」。

千級新星的發光機制和超新星不同：超新星的光度主要來自爆炸產生的放射性鎳元素衰變，而千級新星則主要來自兩顆中子星，或中子星與黑洞碰撞合併時，大量發生的核反應——「中子捕獲作用」，此類核反應僅在極端物理環境下產生，是形成金、銀、鉛等重元素的重要機制。過去科學家認為宇宙中重元素的生產者是超新星，然而超新星爆炸的觀測數據卻發現，超新星事件發生的中子捕獲作用的「產能」並不足以支撐現有的重金屬比例，因此千級新星便躍上研究舞台，被認為是重元素的主要產地。

2017 年，LIGO 及 VIRGO 重力波干涉儀共同偵測到人類史上第一場雙中子星合併事件 GW170817。當時，世界各地的望遠鏡幾乎都暫時放下常規任務，爭相投入這場觀測馬拉松。最終的成果令人振奮，不但同時偵測到重力波與相應的電磁波源，分析結果也與千級新星理論預測的訊號相符，這代表我們首次觀測到了千級新星！

這場盛會更昭示了「多信使天文學」時代的來臨 ^[註四]。重力波探測與多波段電磁觀測的結合，替人類的宇宙探索之旅翻開嶄新的一頁。今日，科學家們正期待著下一對共舞的緻密天體搖響精密儀器的銀鈴，讓更多未解之謎得以撥雲見日。

宇宙看似恆常不變，然而在無盡好奇的驅使下，人類以最新科技突破既有的感官極限。我們洞見宇宙深邃瞬變的幽光，聆聽時空悠遠微弱的呢喃。宇宙「新」光的無盡奧秘，還有待來日的勤奮深掘。

註解

註一：客星指新出現的星，意義上包含彗星等在太陽系內遊走的天體，惟不在本文範疇。

註二：金星是地球的夜空中最明亮的星，清晨及黃昏也可見。古時稱金星出現於黃昏為「太白」、「長庚」，出現於清晨為「啟明」。

註三：人類聽見的聲音主要來自空氣分子的震盪，只要震盪頻率在 20~20000 Hz 的範圍，並且經由介質傳遞使耳膜震動，我們就能聽見。雖然重力波是時空震盪，無法直接以耳朵聽見，但概念上類似，因此常見到科學家將重力波訊號轉換成「音訊」，方便人們感受。

註四：多信使天文學（Multi-messenger astronomy）指利用多種訊號探索宇宙的現象。不同於早期僅以可見光探看宇宙，人類如今能夠探測光子、電磁波、微中子、重力波和宇宙射線等高能帶電粒子。透過這些訊號，可以傳達不同面向的資訊，協助我們拼湊出單一宇宙現象更細緻的原貌。GW170817 事件除了以重力波和電磁輻射觀測，亦有微中子觀測站參與，只是沒有找到相關聯的微中子訊號，因此理論在這方面尚未證實，有待解惑。

延伸閱讀

• 令人『震』驚的新星研究新發現 – A Nova Outburst Powered by Shocks
• 超新星 SN 1987A 30 週年超新星理論模型 – 科學月刊 Science Monthly
• 千級新星與重元素起源
• 宇宙中的金屬是怎麼來的？宇宙中重金屬元素的起源 – 科學月刊 Science Monthly
• 重力波：探測十三億光年外的黑洞合併──《宇宙的顫抖》 – PanSci 泛科學

參考資料

1. Li, KL., Metzger, B.D., Chomiuk, L. et al. (2017). A nova outburst powered by shocks. Nat Astron 1, 697–702. https://doi.org/10.1038/s41550-017-0222-1
2. Aydi, E., Sokolovsky, K.V., Chomiuk, L. et al. Direct evidence for shock-powered optical emission in a nova. Nat Astron 4, 776–780 (2020). https://doi.org/10.1038/s41550-020-1070-y
3. Gal-Yam, A. (2019). The most luminous supernova. Annual Review of Astronomy and Astrophysics, 57, 305–333. https://doi.org/10.1146/annurev-astro-081817-051819
4. Metzger, B.D., Martínez-Pinedo, G., Darbha, S., Quataert, E., Arcones, A., Kasen, D., Thomas, R., Nugent, P., Panov, I.V., Zinner, N.T.. (2010). Electromagnetic counterparts of compact object mergers powered by the radioactive decay of r-process nuclei. Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, 406(4), 2650–2662. https://doi.org/10.1111/j.1365-2966.2010.16864.x
5. Smartt, S., Chen, TW., Jerkstrand, A. et al. (2017). A kilonova as the electromagnetic counterpart to a gravitational-wave source. Nature 551, 75–79 . https://doi.org/10.1038/nature24303

天文學家利用歐洲太空總署（ESA）的Integral X射線太空望遠鏡，首度在1987A超新星殘骸（SNR 1987A）中直接偵測到放射性鈦元素。這些天文學家認為：過去至少20年中，SNR1987A很有可能是受到放射性鈦在衰變的過程中所釋放的能量激發而發光。

恆星就像核子爐，在其核心不斷進行氫融合成氦的工作。當恆星質量大於太陽的8倍時，當核心的氫燃料用盡時，恆星會向內收縮，如此一來會將核心溫度推高到足以製造相當重的元素的核反應，例如鈦、鐵、鈷和鎳等。猛烈的收縮將導致反彈，並發生超新星爆炸，將這些重元素拋向太空。

超新星爆炸由於威力超猛，釋出能量極多因而相當明亮，甚至有段時間可比它所在的宿主星系總亮度還亮。當初始的閃光過後，超新星殘骸的總光度轉而由爆炸產生的放射性元素自然衰變過程中釋出的能量來維持。

每種元素在衰變過程中，都會輻射出某些特定波長的能量，天文學家便可經由光譜譜線來瞭解超新星爆炸拋出物質的化學組成，這些物質多半環繞在這顆爆炸的恆星周圍，成殼層狀分佈。

超新星SN 1987A位在離銀河系最大的衛星星系—大麥哲倫星系（Large Magellanic Cloud）中，距離很近，只有16.6萬光年，因此當它於1987年2月發生超新星爆炸時，甚至用肉眼就可以看到爆炸的光；因它是1987年發現的第一顆超新星，因而編號為1987A。在爆炸的最盛時期，天文學家在爆炸噴出物的外層偵測到氧到鈣等元素的特徵；之後很快地，噴出物內層因爆炸而形成的物質特徵也顯示有鎳-56到鈷-56等放射性元素衰變；這些放射性元素半衰期僅短短的數百天後，他們最後會衰變成鐵-56。

爆炸25年之後的今日，經過Integral太空望遠鏡長達1000小時的高能X射線波段觀測，天文學家首度在SNR 1987A中偵測到到放射性元素鈦-44。這是第一次有直接證據證明SNR 1987A中有鈦-44這種放射性元素產物，而且鈦-44的含量還非常多，又由於鈦-44的半衰期長達60年，在超新星爆炸3年之後，到超新星爆炸物質與周邊拱星物質有交互作用為止，SN 1987A的亮光基本上都來自鈦-44，時間長達20年以上。

鈦-44應是在SN 1987A前身恆星發生核心塌縮後不久就產生的。俄羅斯科學研究院太空研究所（Space Research Institute of the Russian Academy of Science）的Sergei Grebenev表示：分析觀測資料後，他們估計這個超新星殘骸中的鈦-44總質量約相當於0.03%倍太陽質量。這個含量接近理論預測的上限值，且幾乎是另一個超新星殘骸—仙后座A（Cas A）的兩倍。目前天文學家只在SN 1987A和仙后A這兩個超新星殘骸中偵測到鈦-44。Grebenev等人認為：SN 1987A和仙后A的鈦-44含量這麼高，很可能是超新星裡的特例，似乎在幾何形狀不對稱的超新星中比較容易發生這種狀況，而且可能是重一點的元素合成的結果。

經由這些觀測結果，將可協助天文學家進一步瞭解大質量恆星生命末期到底會經歷哪些過程。

資料來源：Radioactive decay of titanium powers supernova remnant. ESA [18 October 2012]

轉載自 網路天文館

• 本文轉載自科技大觀園，原文為《那些年，哈伯望遠鏡帶我們看到的宇宙》
• 作者／歐柏昇｜科技大觀園特約編輯

以哈伯望遠鏡觀測的經典天文照片

哈伯太空望遠鏡（Hubble Space Telescope）在 1990 年 4 月 24 日發射升空，今年歡慶 31 週年。這座舉世聞名的望遠鏡，以前所未有的解析度與靈敏度，讓人們窺見宇宙中許多天體的真面目。 

哈伯望遠鏡網站上，經常公布五彩繽紛的天文照片。大家可能不知道，許多經典的天文照片，幕後推手是中央研究院天文及天文物理研究所所長朱有花。朱有花在 2014 年返回臺灣之前，是美國伊利諾大學天文系教授，長期使用哈伯望遠鏡進行研究。她拍的許多天體影像，經過哈伯望遠鏡後製團隊巧奪天工之手，變成網路上廣為流傳的經典照片。

朱有花的一件得意作品，是 NGC 3603 星雲的照片。這張照片在 2000 年 1 月登上《國家地理雜誌》封面。朱有花說，當時她剛好有訂閱雜誌，收到雜誌才發現，封面竟然是自己的觀測影像，於是立刻打開來看，想知道內文如何介紹他們的成果。結果發現書中內容與這張照片毫無關係，只是因為雜誌編輯很喜歡這張照片，而將它放在封面。 

經典天文照片，藏著對宇宙的問題與解答 

哈伯望遠鏡拍攝的照片不只是美麗，更重要的是提供許多科學訊息。在 NGC 3603 星雲照片的左上角（雜誌封面的字母 G 上方）有一顆藍超巨星，與著名的超新星 1987A 的前身星相似。早先地面望遠鏡在這顆星周圍偵測到恆星拋出的物質，引起朱有花的興趣，於是她利用哈伯望遠鏡的高解析度，看見了清楚的環狀構造，發現半徑與超新星 1987A 周圍的環相近。朱有花認為，這顆藍超巨星大概很快就會爆炸，說不定會成為 21 世紀銀河系內的第一顆超新星！

在 NGC 3603 星雲的照片中間，還可看到一個星團，而星團中的大質量恆星把周圍氣體吹出一個氣泡。恆星風吹出的氣泡，也是朱有花利用哈伯望遠鏡研究的重要課題。

「大質量恆星都會吹出氣泡嗎？」朱有花在 1976 年讀博士班的時候，就提出這個問題。理論上，大質量恆星都會吹出氣泡，然而大多數恆星的影像中，都無法看到氣泡。到了 1990 年代，朱有花就想，假如氣泡真的存在，那哈伯望遠鏡總該看得到了吧！

然而觀測結果出爐後，卻發現仍然看不見氣泡。不過，朱有花利用光譜做動力學分析，確實找到了膨脹的氣泡。原來是因為氣泡膨脹速度太慢，約每秒 10-15 公里，只比宇宙中游離化氣體的聲速快一點（相較於地表，這些氣體密度很低、溫度很高，因此聲速快很多），因此震波（shock wave）微弱，不容易用影像拍攝的方式偵測。簡而言之，氣泡真的存在，只不過拍照拍不出來。經過 25 年努力，朱有花的疑惑終於得到解答！

朱有花也曾用哈伯望遠鏡，嘗試在超新星殘骸 N63A 尋找氣泡，結果沒有看到氣泡，卻看到許多微小的雲氣團塊。這些團塊被超新星殘骸快速膨脹的震波侵襲、加熱，正在蒸發。這個奇特的現象，讓人們窺見星雲之中複雜的交互作用。哈伯拍攝到的 N63A 影像相當特殊，但僅能看到雲氣團塊，無法看到超新星殘骸的球形外殼，需要 X 射線望遠鏡才能掌握全貌。 

2014 年回到臺灣後，朱有花主持科技部計畫，利用哈伯望遠鏡的資料研究 Ia 型超新星殘骸的起源。Ia 型超新星的爆炸機制，目前有兩種主流的說法：「一顆白矮星吸取伴星的物質而爆炸」，以及「兩顆白矮星合併而爆炸」。如果以第一種機制爆炸，伴星理論上會存活下來，因此若能找到存活的伴星，就是第一種機制的重要佐證。2017 年，朱有花與指導的學生李傳睿（現為中研院天文所博士後研究）合作，在超新星殘骸 N103B 尋找存活下來的伴星，找到一顆可能是伴星的星球，並在《天文物理期刊》發表成果。 

想使用哈伯望遠鏡，先提出觀測計畫 

朱有花能夠用哈伯望遠鏡拍攝這麼多影像，並非易事。事實上，想要使用哈伯望遠鏡，必須先提出觀測計畫，與全世界天文學家激烈競爭，以 2019 年來說，只有不到 20% 的觀測計畫通過。朱有花說，競爭到最後還是有點運氣成分，許多自認完美的計畫最後失敗了，反而有些倉促完成的計畫書，竟然無心插柳柳成蔭。光是爭取望遠鏡時間，天文學家就有不少甘苦談。

除了主動爭取觀測時間之外，朱有花也常利用哈伯的資料庫做研究。筆者在朱有花老師門下，亦有從資料庫中挖到寶的經驗。哈伯望遠鏡 30 年來累積了大量珍貴的數據，仍蘊藏許多人們未曾發掘的資訊。

哈伯望遠鏡拍攝的每一張美麗照片，背後都有天文學家的艱辛，以及豐富的科學內涵。欣賞照片的同時，不妨試著了解，人們如何透過這些照片，認識宇宙精彩的面貌。

• 文／國立清華大學天文研究所教授 潘國全

「天若有情天亦老。」

──李賀，《金銅仙人辭漢歌》

恆星之所以取名為恆星，是因為古時人們相信恆星永恆不變，象徵著完美與無限。然而事實上並沒有什麼東西是永恆不變與完美的，恆星也如同人一般有著生老病死，只是恆星的一生可能橫跨數百萬到數百億年¹，遠多於你我的壽命，更長於人類的文明。

太陽是離我們最近的一顆恆星，目前的年紀約為 46 億年，天文學家預測它大概還可以再持續發光 50 億年以上。這麼長的時間，天文學家如何瞭解太陽是怎麼演化的呢？其他的星星與太陽到底有何不同？到底是什麼能量讓太陽能夠發光？為什麼有些星星看起來是不同的顏色？

對於太陽，我們可以假設太陽系的地球與其他行星、小行星是在類似的時間形成，所以研究地球內部的結構、隕石的成分等都可以間接幫助我們瞭解太陽，但這樣的研究方式卻沒辦法運用到其他恆星。

我們可以用統計的方式來瞭解星星。假想你在觀察某一所小學學生的身高分布，雖然學生之間有高矮胖瘦等差異，但在不同年級的教室裡，可能會發現年級與學生的身高呈現正相關分布。

整體來看，愈高年級的學生身高愈高，所以你不必等小學一年級的學生升到六年級，就可以推斷六年級學生的平均身高比一年級學生高。觀察星星也是如此，而星星的命名中也有類似的意味，好比說矮星（dwarf，又有侏儒的意思）與巨星（giant，巨人）。

那星星的學校在哪裡呢？事實上，大部分的星星並不孤單，有很多「雙星」或「三星」的系統，更有一種組成叫做「星團」，是由數百到數百萬顆星星所組成的。星團裡的星星，每顆都有不同的質量，但卻在相近的時間一起誕生，而不同質量的星星有著不同的演化過程和壽命。

顯示恆星演化過程的「赫羅圖」

丹麥天文學家赫茲普龍 (Ejnar Hertzsprung) 與美國天文學家羅素 (Henry N. Russell) 分別提出把恆星的光譜類型與光度²畫在一起的關係圖，後來命名為赫羅圖。

天文學家發現這樣的關係圖對瞭解恆星演化非常有幫助：恆星的光譜類型同時代表著恆星的表面等效溫度，恆星愈藍代表溫度愈高（正所謂爐火純青，藍色的火焰比黃色的火焰高溫）。如果我們對不同的星團畫赫羅圖，可以發現不同年齡的恆星在赫羅圖上有不同的分布。

天文學家發現大部分的年輕恆星都分布在圖中的對角線—那條稱作主序星 (main sequence stars) 的地帶，而質量愈大的恆星位在愈靠近圖中左上的部分（高亮度、高溫度），且演化得愈快（壽命短）；質量愈小的恆星則愈紅、愈暗淡，位在赫羅圖右下方。

究竟是什麼讓太陽可以維持目前的亮度這麼多年呢？太陽的亮度約為 3.8×10²⁶ 瓦特，每秒鐘所放出的能量比全人類整年所消耗的能量（約為 2×10¹³ 瓦特）還多。那麼高的能量到底是怎麼來的呢？

當物理學家發現核反應以及愛因斯坦的  \( E= mc^{2} \)  後，馬上就意識到太陽的能量是來自氫的核融合反應，而氫又是宇宙中最常見的一種元素，因此可以推斷恆星最開始的光芒都來自於氫的核融合反應，只是不同質量的恆星因為壓力與溫度不同，氫的核融合有不同的反應速率，導致它們演化的速度不同。

而氫燃燒完後，不同質量的恆星也因為重力造成的壓力不同而有完全不同的命運。概略來說，恆星依其質量可以分成三個種類：極低質量恆星、低質量恆星，以及大質量恆星。

極低質量恆星

在極低質量恆星之中，質量介於約 10～80 倍木星質量³之間的恆星又稱為棕矮星 (brown dwarf)；質量小於這個範圍則稱為次棕矮星 (sub­brown dwarf)；稍大一點則稱為紅矮星 (red dwarf)。

與太陽和一般的主序星不同，棕矮星因為重力微弱，核心內部的溫度和壓力不足以點燃氫的核融合反應，因此內部主要是氘在進行核融合反應，只能發出非常微弱的光芒。次棕矮星的質量更小，連氘的核融合反應都無法點燃，有些天文學家甚至還在爭論次棕矮星與行星（譬如木星）之間如何劃分。

紅矮星的質量大約介於 0.08～0.5 倍太陽質量，而且表面溫度低於 4,000 K。紅矮星的質量小，溫度低，暗淡不易觀測，但數量龐大。目前估計銀河系中約有六、七成的星星屬於紅矮星。紅矮星的光和熱主要來自氫融合成氦⁴。

目前恆星演化模型認為紅矮星是完全對流的，也就是核心產生的氦會對流至表面，使星球所有的成分均勻混合，延長反應時間。因此，理論上紅矮星的壽命非常長，目前普遍相信宇宙中所有的紅矮星都還沒有演化到下一個階段。如果紅矮星的氫燃燒完畢，將演化為一種目前仍未觀測到，純為理論預測的恆星—藍矮星 (blue dwarf)。

低質量恆星

低質量恆星的質量大約介於 0.5～8 倍太陽質量之間。

演化初期，低質量恆星主要是靠氫融合成氦的核反應；質量較小的恆星主要是透過質子—質子連鎖反應；而質量較大的恆星主要則靠碳氮氧融合循環 (CNO cycle) 來產生氦。在核心燃燒氫的這個階段稱為主序星，太陽目前就處在主序星階段，其內部溫度高達攝氏千萬度。

數十億年後，恆星核心內的氫將逐漸用盡，轉變以氦為主，而核心外圍則有一層氫燃燒的球層。此時內部的溫度仍不足以點燃氦的核反應，在赫羅圖上的演化階段從主序星帶慢慢往上方偏移，進入次巨星 (subgiant) 階段，它們與主序星有類似的光譜類型，但較為明亮。

這個階段主要是燃燒氦核外面的氫層。由於恆星內部的核反應停止，核融合產生的能量無法對抗重力的坍縮，因此內部的氦核會漸漸轉變為量子簡併的狀態，核心慢慢縮小，溫度和密度則漸漸增加（溫度約為一億度），但外層反而漸漸冷卻膨脹而轉變為紅巨星 (red giant)。

當核心內部的溫度最終達到足以點燃氦的核融合反應，使氦核心不再是簡併狀態而快速膨脹，此即氦閃 (helium flash)。核心的氦透過三氦過程 (triple­alpha process)融合成碳，效率比氫的核反應高非常多。這時核心內部達到新的平衡，在赫羅圖上從紅巨星階段往左邊平行移動，稱為水平分支 (horizontal branch)。

如同氫一般，最終核心的氦也將用盡，進入漸近巨星分支 (asymptotic giant branch)，此時恆星內部將再度變回簡併狀態而成為一顆白矮星 (white dwarf)，而外層由於劇烈的恆星風不斷將物質吹出，形成行星狀星雲 (planetary nebula)。低質量恆星的重力不足以使內部再度點燃碳的核反應。

大質量恆星

大於 8 倍太陽質量的大質量恆星，由於重力很強大，內部的氫燃燒完就只剩外層在燃燒，其溫度足以點燃氦的核反應，所以不會產生簡併狀態的核心，甚至可以一路燃燒下去，演化為超巨星 (supergiant)。

演化到最後，恆星內部會形成一個簡併的鐵核心，外圍則如洋蔥般依序圍繞著矽、氧、氖、碳、氦與最外圍的氫。比鐵輕的元素可以透過核融合放出能量，但是鐵非常穩定，如果要融合出超過鐵的元素反而需要給予能量，因此大質量恆星的核融合反應只會達到鐵。

簡併的鐵核是有質量上限的，當重力超過簡併壓力所能負擔的極限，核心會發生坍縮，形成超新星。而在超新星爆炸後，依其質量與內部結構的不同分布可能留下一顆中子星或黑洞。

總有一天地球會被吞食？

不管是低質量恆星產生的行星狀星雲，或是大質量恆星產生的超新星殘骸，最終回歸宇宙中的雲氣會再度形成第二代的恆星，生生不息地循環下去。我們的太陽也註定在約 5 億年後慢慢演化成紅巨星，其體積將會膨脹，除了吞食水星和金星，甚至可能會把地球也吞沒，屆時人類必定要離開地球（如果那時人類還存在）。

在進入紅巨星的階段之前，太陽演化至次巨星時，強烈的亮度會使地球升溫，溫度就像目前的金星，使地球不適合生物居住。幾億年看似還有好久，我們或許還不需要太在意，但在宇宙的某個角落，或許有某個文明正在經歷不得不離開母星的命運也說不定呢！

註解：

1. 宇宙目前的壽命也只有約 140 億年。
2. 光度：luminosity，天體每秒從其表面所輻射出的總能量。
3. 木星質量約為太陽質量的千分之一或地球質量的 320 倍。
4. 透過質子—質子連鎖反應，protonproton chain。

——本文摘自泛科學 2019 年 12 月選書《蔚為奇談！宇宙人的天文百科》，2019 年 11 月，三民出版。