人類就是天性會被龐大的東西震懾吧？
今年年初參觀由圓方文創策劃的仿生獸展，看到高達四公尺的仿生獸（Strandbeest）以輕巧的步伐走動，像隻溫柔的大巨人一樣，讓我印象深刻。
上週因緣際會拿到一份桌上型仿生獸的模型。和《大人的科學》的仿生獸不同，這隻仿生獸雖然也是以風為動力，但風格比較像是Lignatum時期的「犀牛」。
▲所有零件就是這些，不意外有很多重複的零件；仿生獸的軀體就是靠繁複的零件拼成的吧。（不含macbook及耳機）
▲完成一支腳了。
▲完成一對腳了，忍不住轉動轉軸，觀察腳怎麼擺動。
▲仿生獸跨步的循環（資料來源：EXERGIA）。可以看到中間曲柄在轉動，身體重心都維持在同一點，就和大多動物一樣。
▲即使仿生獸行走，重心也維持在同一高度（Y軸的0）。
▲繼續完成其他對腳。
▲完成了全部六對腳，每對腳的轉軸（曲柄）差120度組合在一起。
▲幾乎和身軀一樣大的齒輪，配上繁複的機械構造，很有維多利亞時代的工業的風格。
▲完成！
▲有哪位神手要挑戰「哈姆太郎駕駛的仿生獸」嗎？
時年 26 歲[1] 的 Caroline Dela Rose Nilsson 手腳被緊縛，[2] 嘴巴堵塞著，神色極度焦慮，[1]在自家的車道上呻吟。[3, 4] 鄰居見狀快速通報警察。[1]
事情發生在 2016 年 9 月 30 日，[4] 晚間 10 點 10 分，[1] 南澳阿德雷東北市郊的 Valley View 地區。[1, 3] Caroline 的三個孩子當時在家，他們分別為 1、3 和 5 歲；[2] 而她 57 歲的婆婆 Myrna Nilsson 早已被重擊致死，陳屍於洗衣間。[5] 稍後，員警在屋裡的走廊找到眼神渙散，面容哀戚的男孩；他的兩個姊妹則是面部朝下，趴在床上哭泣。員警讓孩子們同自己坐在警車裡，但卻什麼也問不出來。[5]
另一邊，當死者的兒子 Mark ，也就是 Caroline 的丈夫，得知母親死了。 Mark 詢問警方， Caroline 是否受傷，然後平靜地以實事求是的口吻說：「我不懂怎麼會有這種事情，您是說意外嗎？」由於警方不願意透漏細節，在完全不知道來龍去脈的情況下， Mark 又問是不是有人闖入家中。[5][註1]
根據 Caroline 的說法，當天有 2、3 名開著皮卡車的男性，跟蹤她的婆婆 Myrna 回家。他們與 Myrna 在屋外爭執了約 20 分鐘，但殺害她的時候， Caroline 碰巧在關著門的廚房裡，所以什麼也沒聽到。[1] 這幾個「看起來像粗工」的人，後來也攻擊 Caroline 。[2, 5] 問題是，如果三個孩子徹頭徹尾都在屋裡，為何會安靜到沒被捲進來？
檢方拿 3 個孩子的頭髮樣本，去做藥物檢測，其中 2 個結果顯示有Tramadol殘留。[2] 在澳洲屬於四級管制藥物的 Tramadol ，需要有處方籤才能取得，是一種會抑制呼吸且具有鎮定作用的止痛劑，一般不得施予 12 歲以下的兒童。[6] 更啟人疑竇的是，屋裡既沒有外人入侵的 DNA 證據，附近的鄰居也沒注意到一輛皮卡車進出。[7] 這令檢警不太採信 Caroline 的說辭。[1]
此外，負債澳幣 4,000 元（時值約新臺幣 10 萬元）的 Caroline ，每半個月還得跟丈夫共同支付婆婆 Myrna 澳幣 1,000 元的房租。[註2]相較之下，Myrna 經濟優渥，不僅擁有汽車，在澳洲和菲律賓置產，曾赴歐洲旅遊，還給年幼的孫子買車買房。Mark 是獨子，若 Myrna 過世，他們夫婦便可順勢繼承財產，謀財害命的動機充足。[8]
檢警因此把 Caroline 列為頭號嫌疑犯，卻始終沒有以謀殺罪名逮捕她。直到 2018 年 3 月，他們取得關鍵證據。[1]
Myrna Nilsson 慘遭殺害的時候，戴著一只蘋果智慧型手錶。[1]
Myrna 的智慧錶記錄到她人生末了的重要數據：她在返抵自家的 47 秒內開始遭受猛烈攻擊，[4]其中有短短 39 秒的長度，出現 65 次倉皇的動作，然後她的心跳就停止了。時間約莫是傍晚 6 點 41、42 分。[2, 4] 15 分鐘後， Caroline 用手機傳訊息給丈夫，還留下在臉書和 eBay 的使用紀錄。[4] 從這個時間點到她的鄰居報案，中間相差三個小時。此情形讓 Caroline 的陳述顯得不合理，因而遭檢察官起訴。[3]
智慧型手錶進入人類生活已有一段時日，不過有些人仍然會戴其他類型的手錶。它們雖然不會追蹤使用者的生命徵象，但有時也能提供警方估計死亡時間的線索。以下是 2022 年《國際鑑識科學》（Forensic Science International）期刊，介紹的二個例子：
一名八旬老翁俯臥於公寓的地板上，毫無生命跡象。他最後一次被人看見還活著，已經是 5 天前的事情了，對縮小死亡時間範圍的幫助有限。死者左手戴著一只持續運作的自動機械錶，錶面顯示的時間準確無誤。此種手錶仰賴使用者手部的活動帶動發條。老翁戴的這款每次帶動之後，可以撐上 44 至 48 小時，而且它在警方展開調查後 18 小時才停止運轉。所以用 48 減掉 18 ，得知老翁或許在被發現前的 30 小時左右身亡。[9]
期刊介紹的另一起案件，死者右手戴的是太陽能石英錶。某年12月在丹麥的沼澤，有個獵人撞見一具屍骨。當下右手骨頭上的錶還在走，不過時間快了 1 小時，而日期則晚了 3 天。該國的日光節約通常始於 3 月，終於 10 月，也就是說死者的手錶在 10 月之後，沒有被調回標準時間。至於少掉的 3 天，則是因為 6、9 和 11 月都只有 30 天。若未手動跳過 31 日，手錶的日期就會在這段期間，每個月各晚 1 天。由此推估，死者可能是在 5 月 1 日到 6 月 30 日之間身亡。[9]
死者配戴的各種手錶，留給警察辦案的線索。然而是否能破案，並將罪犯繩之以法，仍受到其他因素的影響。2016 年 Myrna Nilsson 被害身亡；2018 年她的媳婦 Caroline ，遭警方以智慧錶的紀錄為證據逮捕。[1] 2020 年在 8 週的審理後，陪審團無法達成共識。 2021 年又經歷 6 週的法律攻防， Caroline 最後被無罪釋放。[3] 而直至 2022 年的今天，警方仍未捕獲她口中，謀殺婆婆的那幾個粗工。
化學家無不有著「想要製作極小機械」的願望。說到極小的機械，那就是僅由 1 個分子作成的機械，世界上不存在比這更小的機械。「這有可能實現嗎？」雖然有些人會抱持懷疑，但在 8-3 出現的分子夾，就算不能說是「機械」，也可作為「工具」。
既然如此，何不索性用 1 個分子組成汽車？基於此概念作成的就是單分子汽車。是不是非常符合碳元素王國的國王「專車」呢？
一開始便想要用分子製作「汽車」，門檻好像有點過高，所以一步步按照單輪車、雙輪車的順序來嘗試吧。首先，以一個分子組成一個輪子的汽車，能夠做出單分子單輪車嗎？
實際上化學家已經做出來了。雖然外觀跟常見的單輪車不同，但馬戲團小丑踩踏的球，也可說是一種單輪車？如此想來，可以使用前面 2-3 所說明的球狀分子，把 C60 富勒烯當作球本身，這樣便可製出單分子單輪車。
接著是單分子雙輪車。這個也很簡單，只要將 2 個富勒烯與直線狀的分子連接就行了，可以利用直線狀分子乙炔 HC≡CH。如此一來，也可製作出單分子雙輪車來。
如下圖所示，也可製作出單分子三輪車來，但這跟現實中的三輪車有些不同，3 個「車輪（富勒烯）」鍵結成放射狀。結果，這台三輪車沒辦法向一定方向前進，僅能在固定位置旋轉。
化學家利用這個富勒烯單分子三輪車，置於黃金的晶體上，觀測到的動作如同預想，單分子三輪車僅在原地不停旋轉。
繼續研究下去。為什麼這台三輪車會持續在固定位置旋轉呢？如果此分子的動作僅是熱振動，或者在黃金晶體表面滑動，應該不會產生旋轉運動。如同預期，「旋轉運動」這件事證明了，作為車輪的富勒烯確實發揮車輪的功能，產生旋轉運動。這在化學上可說是意義非凡。
我們知道人們「需要讚美」，化學也是如此。在發表實驗結果的時候，重要的是最大限度解讀結果中的意義，「讚美」實驗結果。如此一來，即使實驗結果沒有震驚全世界，也是對研究人員的一種肯定。「雖然是項無趣的實驗結果，還請容許我在此向各位報告」若是這麼說，就太辜負研究人員的努力了。
右頁上圖是單分子四輪車，目前已經實際合成出來了。這個分子有一個「工」字型底盤，上面帶有4個輪子，沒有少掉任何部分，是完全的單一分子。右頁下圖是該分子置於黃金晶體上的移動軌跡。重點在於，分子僅沿著短軸的方向移動，若要改變行進方向，此時分子會自動旋轉。這表示車輪的確有轉動前進。
遺憾的是，以上的「汽車」皆沒有引擎，沒辦法獨立移動，需要有外物拉引才能移動，感覺像是令人懷念的人力車。
那麼，我們是否無法製造自發性移動的分子汽車？不，自己發動、自力移動的單分子機械已經製造出來了。
2017年，舉辦了集結世界各地單分子汽車的國際賽事。會場設於法國土魯斯（Toulouse），稱為「奈米車賽」（Nano Car Race），共有 6 台車報名競賽，其中也有來自日本的分子車。
各位讀者覺得如何呢？雖然一時可能覺得難以置信，但這絕對不是在開玩笑。碳元素王國如此進步，已經進步到無論想要製作什麼樣的分子都不是問題。
然而，如下圖的簡單四角形分子環丁二烯（cyclobutadiene），至今卻沒有辦法合成。
這並不是因為化學不發達，而是根據前面的「前緣軌域理論」（參見 2-5），理論上無法做到。然而，這僅只是「分子的集合體不可能合成」，但若在周圍沒有其他東西，假設「宇宙空間中僅有這 1 個分子」的狀態，已經證實是有可能製作出來。實際上，學者已在實驗的狀態下成功合成了環丁二烯分子。能夠在理論上證明這件事，也是碳元素王國實力的一環。
照顧嬰兒是件勞心勞力的事。對爸媽或保母們來說，這「換尿布」可是一大工程。在正式進入主題前，先請各位做一個簡單的想像：
為寶寶換尿布時，大人一手扶持固定住嬰兒腿部，另一隻手汰換掉舊尿布。過程中嬰兒乖巧冷靜，面對觸碰毫無反應。於是照顧者用一種從容優雅的姿態，輕鬆完成卸除尿布、清潔及更換等步驟，一個拋物線把廢棄物丟進垃圾桶。
顯而易見，以上敘述均為理想狀態。現實生活中，家長可能會遭遇到嚎哭、劇烈踢動及隨手亂抓等各種突發狀況；此外，面對處於未知狀態下的尿布，更是需要堅韌的精神力。想要行雲流水的完成換尿布這件事簡直是一大考驗。
人家只是想要跟賽巴斯欽一樣高雅冷豔的換尿布，這也不行嗎？
停止苦惱吧諸君，您們的心聲被聽見啦！
2019 年《搞笑諾貝爾工程學獎》得獎的是由伊朗科學家 Dr. Farahbakhsh 所發明的全自動嬰兒換尿布機（Infant washer and diaper-changer apparatus）。這發明不只科技感十足，它甚至擁有美國專利，未來可望提供更多選擇給有需要的人們。
全自動嬰兒換尿布機就如同字面上的意思，只要把嬰兒放入機器，它就能一機包辦固定嬰兒、移除好髒髒尿布、換上嶄新尿布及清洗屁屁等多個步驟，並且附帶省水技能。
這是台體積龐大的機器嗎？您可能會這樣想——但不，它輕量小巧、便於攜帶。最棒的是，尿布機還可以客製化，成為獨一無二、專屬於寶寶和家長的最佳解。
現在，趕緊來了解它是如何運作的吧！
全自動嬰兒換尿布機是由多項零件所組成：其中包含了一個主要的尿布更換室（110）、一個能提供親屬表達關愛之情的透明玻璃窗（112）、嬰兒座椅（114）、腿部固定器（116）及三道安全帶（118、120、122）。此外，移動式導軌（124）、廢棄尿布槽（126）、尿布拆卸手臂（128）、可調節式的窗簾（130）、兩個灑水裝置（132、134）、烘乾機（136）和兩組夾子（138、139）。
更換室的材質為鍍鋅鐵的外殼和不銹鋼（或耐水聚合物）製成的內層。設施後方設有馬達，方便機械在軌道上移動；上方的透明玻璃窗，則可以隔離周遭環境、防止水花噴濺並隔絕氣味，並讓操作員全程掌控換尿布和洗滌嬰兒的過程。
那我們該如何操作呢？這也不難，在主更換室設備上將有一個可供操作的面板。不論是靠近玻璃窗、放在側面或是任何位置都可以，操作者可以藉由面板來開啟並關閉機器前門，進而起動其它功能。當然，前門也有設定成手動開關的模式，一切全憑個人喜好。
這個問題，貼心的博士也早就為各位想好了。
在主更換室內設有一個廢棄尿布的排出口：髒尿布在去除後會被棄置在出口箱，出紙槽的設計容易拆卸且方便清洗。至於嬰兒座椅上方的灑水器可以控制水溫與時間，寶寶在清洗完畢後會隨即被烘乾。
若嬰孩在換尿布或清洗的過程中感到不適，用戶能隨時停止。
全自動嬰兒換尿布機聽起來可能既冰冷又無情，但請放心，它提供了舒適的座椅，搭配可調節的織物與安全帶，防止寶寶從座椅上滾落下來，不但安全而且絕對舒服。
如前文所述，雖然名稱叫全自動「嬰兒」換尿布機，但它的零件大小與尺寸都可以做調整。也就是說，替殘疾人士或是長者更換尿布與清潔是絕對沒有問題的。
還在為換尿布這件事感到困擾？想要乾淨俐落的完成清潔寶寶屁股的重責大任？有了這台全自動嬰兒換尿布機，不必親手碰觸到嬰兒及使用過的尿布，您只需等待——中間不妨泡杯卡布奇諾、播幾首爵士樂——
一個包裹著嶄新尿布的乾淨嬰兒便會送回您手邊。
聽起來挺不錯的吧？現在開始，您也可以好好享受人生。
（本文秉持分享初衷，絕非業配）
頒獎典禮的全紀錄影片在這裡：
資料來源：
Amber Wu
