hTC上太空

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

文／黃正中｜國家太空中心研究員

福爾摩沙五號衛星在新竹科學園區的整合測試，已經接近尾聲，預定在今年五月運往美國加州，太平洋海岸邊的范登堡火箭發射場，進行發射前的健康檢查，然後搭乘由美國 Space X 公司所建造的獵鷹九號（Falcon 9）火箭升空。

福衛五號是我國自製的遙測衛星，搭載高解析度的彩色相機以外，以及中央大學研製的先進電離層探測儀（AIP）。國內已經有許多福衛五號的相關文章與報導，所以這一次我們把焦點放在即將與福衛五號搭乘同一班火箭升空的小夥伴們。

火箭也可以變成「公車」　衛星們在不同地方下站

此行升空的火箭搭載包括福衛五號在內，總計有88顆衛星一齊升空，可能創人類有史以來，最多衛星搭乘同一個火箭升空的紀錄。除此之外，還有許多創新技術，包括製造廠商 Space X 公司預計在火箭發射過程中，第一、二節火箭分離之後，回收第一節火箭；第一節火箭重新整理後可望再次使用，並降低商用火箭發射費用。

這一次獵鷹九號的整流罩裡面，有兩個主要的火箭酬載銜接環，樓上搭乘的是「福衛五號衛星」，樓下搭乘的是夏爾巴（SHERPA）銜接環。這是美國一間名為太空飛行公司（Spaceflight Inc.）發明衛星的衛星彈射設施，這種銜接環能提供大量奈米、微衛星安全的空間，以及抵達軌道以後將衛星彈射釋出到太空的「微衛星搭乘艙」。銜接環能提供火箭與衛星的電機控制介面，並且能監控衛星的健康狀態，回報控制中心，這種創新、低價格的發射服務，在市場上相當有競爭力。

SHERPA（夏爾巴）或稱為雪巴人，是一支散居在喜瑪拉雅山脈兩側的民族，堅忍耐勞，為挑戰喜瑪拉雅山的登山客提供登山嚮導、背負重物、紮營等服務。太空飛行公司在 2012 年以此命名運載衛星送上太空的酬載設施，它提供標準空間尺寸，給需要搭乘火箭到太空的衛星，或其他任務所使用。

5、4、3、2、1 發射！

伴隨著轟隆隆的聲音，福衛五號和其他衛星，以拋物線軌跡從美國西岸的范登堡升空，面對太平洋，朝著南半球飛行。火箭發射後 11.3 分鐘，距離發射場約 1100 海里，就抵達 723 公里高的太空任務軌道，這時福衛五號衛星與火箭分離，開始進行早期軌道操作。

• 編按：范登堡原誤植為東岸，經讀者提醒修改。2018/7/10

其餘搭乘同一火箭的 87 顆衛星，將隨著火箭上夏爾巴酬載設施持續飛行。大約在發射後 60 分鐘抵達地球另一邊，非洲蘇丹的上空，此時夏爾巴與火箭分離，逐漸釋出衛星，各自執行太空任務。預估將花 45 分鐘的時間，釋放出所酬載的剩下 87 顆微衛星和奈米衛星。

87 顆衛星們要去哪裡？要做什麼？

這次火箭發射引發的關注，不只是我們心心念念福衛五號衛星能否順利發射，其他搭乘的87顆微衛星、奈米衛星來自全球各地，也陪著我們緊張、焦慮和興奮。87 顆衛星中有 3 顆微衛星以及 84 顆奈米衛星，它們所要執行的任務也相當有趣，以下介紹其中幾個它們的「超級任務」：

1. 生醫衛星—大腸桿菌上太空

首先介紹「大腸桿菌抗菌衛星任務（E. coli AntiMicrobial Satellite (EcAMSat) mission）」，這是生醫奈米衛星的太空實驗，也是本次發射任務的亮點之一。本計畫是由美國太空總署與史丹佛大學醫學院共同合作，調查大腸桿菌在太空微重力下，會如何影響它對抗生素產生的抗藥性。

大腸桿菌是人類腸道中最著名的細菌，主要生存於大腸內，一般不會致病，而且還能合成對人體有益的維生素 B 和 K。然而無害的大腸桿菌，在少數的情況下也會導致疾病，例如離開腸道進入泌尿道會導致感染，或者某些特殊的菌株具有毒性會導致痢疾等等。

面對這些疾病，需要使用抗生素對抗在身體中作亂的大腸桿菌，但在使用抗生素一段時間後大腸桿菌可能會產生抗藥性，影響藥效。大腸桿菌在微重力下，是否會使它的抗藥性改變，而成為太空人健康的隱憂，特別在長時間執行任務下，太空人的免疫系統可能逐漸減弱，更需特別注意這些潛在的健康問題。EcAMSat 實驗的結果將有助於在未來規劃太空任務中提出有效的對策，保障這些長時間、持續執行太空飛行任務的太空人健康回地球。

2. 太空資源衛星—尋找太空船的加油站

成立於 2012 年的美國行星資源公司（Planetary Resources），是一個年輕又有野心的太空探險公司。他們提出一個相當有遠見、大膽的想法——「地球資源有限，太空資源無窮」。

在太陽系，天文學家已經發現了約 127 萬顆小行星，其中某些小行星是由氫氣和氧氣所組成，而這是火箭燃料的必要元素。以火星探險計畫為例，未來太空旅行時，這些小行星可以成為太空旅行中途的「加油站」，提供所需的燃料或能源。這家公司看到了商機，他們開始為太空船或衛星探勘，了解太空中哪些小行星有大量的燃料或能源，可以做為未來太空船中途加油的供應站，因而創造了這個價值數十億美元的行業。

另外，最近高科技的發展，使得傳統以及通訊產業，對於鉑金屬需求越來越大，從催化轉化器、珠寶首飾，到電子、醫療器材、玻璃和渦輪葉片等等都需要。鉑金屬的主要來源為南非和俄羅斯，但已越來越難開採。不過，未來太空中的小行星可能成為稀有金屬的來源，甚至，只要找到一個直徑為 500 公尺、富含鉑金屬的小行星，開採到的鉑金屬就可能超越人類歷史上所有已開採的數量。

瞄準太空中無限的商機，本次火箭發射，行星資源公司代號 Arkyd 6A 的奈米衛星將隨之升空。衛星搭載的酬載儀器是中波段的紅外成像系統（mid-wave infrared imaging system），可以用來偵測小行星的礦產以及水的含量，任務初期將先以瞄準地球特定區域探勘作為測試，這次任務若順利，未來才能實際運用在探勘小行星上。

3. 太陽帆衛星—太空船也能靠「風」航行

夜晚遙望蒼穹，激起人們挑戰太空，探索未知世界的雄心壯志，然而實際要探索太空需要攜帶大量的燃料，才能進行遠距離的太空旅行，所費不貲。科學家們為了解決這樣的困境，他們從風箏的飛行得到靈感，希望仿效「海上風帆」藉由風力這種外在動力，來達到在太空自由活動的想法。他們思考，若可以設計一個人造衛星，利用「太陽風」這種無窮盡的高速電粒子流來自由移動，降低對於燃料的依賴，是否可能成功呢？

這一次伴隨福衛五號升空的衛星中，有個名稱為「CNU 帆奈米衛星（CNUSail Cubesat）」的太空計畫。當火箭抵達太空以後，邊長約 13 公分的立方型奈米衛星，將在太空中展開約 300 公分長對角線的「太陽帆」，「太陽帆」是以超薄的薄膜材料所構成，利用控制衛星「太陽帆」與「太陽風」的夾角，進行變換衛星軌道高度的實驗。

傳統上，衛星所攜帶的燃料多寡，是衛星任務壽命的關鍵，假如「太陽帆」實驗成功，理論上除非衛星上的元件故障，衛星將可以長期運作不退休。

4. 雙星計畫—兩個衛星，一台望遠鏡

這次獵鷹九號火箭，搭載很特別的「雙星實驗」計畫，包含一大一小的兩顆名為 CANYVAL-X 奈米衛星，將發射到太空之中，研究靠近明亮的恆星系統旁邊的行星，或難以捉摸的日冕現象。

「雙星計畫」特別的點在於，這兩顆衛星——小的有反射光線的設施，大的帶有光學電子取向單元（Electric Unit）具有偵測的效果，當兩顆衛星進入太空以後，小顆的奈米衛星翻滾的過程，會使用偵測器找到並鎖定兩倍大體積的另一顆衛星，共同組成光學的虛擬望遠鏡。由於光學儀器無法直接觀察明亮的光源，因此這個計畫非常有創意的採用雙星位置的移動，達成「掩星」的條件，從而研究遠方行星的成分。另外也可以利用雙星相對運動，研究太陽的日冕大小。

5.鳳凰計畫—修復太空中壞掉的通訊衛星

即使再高價製作的人造衛星用久了、壞掉了，依然會變成太空垃圾，這時該怎麼辦呢？這一次，有一顆「喚醒微衛星（eXCITe microsatellite）」將伴隨福衛五號升空。這是「美國國防高等研究計劃署（Defense Advanced Research Projects Agency, DARPA）」推出的計畫，目標是將太空中壞掉的通訊衛星改造修復。這個活化衛星的「鳳凰計畫」具有劃時代的意義。

這一次是鳳凰計劃的第一階段測試，主要的構想是使用太空機器手，組裝稱為「衛星模組（satlets）」的模組化零件。每個零件重約 6.8 公斤（15 磅），分別是主要的衛星次系統，例如電源，控制器和傳感器等等。一旦任務所需，能夠快速的反應，將所需要的次系統運送到太空軌道，快速提供零組件，用以佈署和維修損壞的衛星。

同一個火箭就有帶有這麼多不同任務的衛星，這代表太空還有許多新領域等著我們去探索！除了去了解和認識其他國家有什麼創意思考外，我們也可以想想台灣要如何在這場激烈的國際太空競賽中出奇致勝！