雖然這個新發現加上NASA的招牌真的很難讓人抵擋，但新華網報導(轉引自科學影像scimage)，瑪堡大學顯微生物學家海伊德認為，目前並沒有足夠的數據來支持砷基生物存在，科學家要更謹慎。德累斯頓大學生物化學教授凡佩也認為，對於這個結論還需要研究成果支持，否則不足以就此改寫生化歷史。Discover雜誌的Ed Yang雖然對此發現感到興奮，但也語帶保留，更認為NASA處理這項發現的手法與記者會炒作意味十足。Wired 雜誌Neuron Culture部落格的作者David Dobbs則討論了NASA、科學家、與媒體三方面在這事件報導上的問題，包括記者太過興奮而逼著其他科學家在還沒看過報告前就對此發現「表態」的問題。
在天文觀測中，自古以來就有許多關於金星的紀錄。從 1960 年代起，蘇聯、美國太空總署（NASA）、歐洲太空總署（ESA）和日本也都相繼發射探測器，執行不同類型的太空任務，希望能夠更認識金星。
2020 年，NASA 的派克太陽探測器（Parker Solar Probe，簡稱「派克號」）首次在太空中以可見光拍攝金星表面，並在 2021 年 2 月再次拍攝一系列可見光照片後，將他們的分析成果公諸於世。
本篇文章將依序介紹金星探測史、派克號的探測方法、可見光照片的分析成果，以及金星探測的未來展望。現在，就讓我們從頭認識這位閃閃發亮的鄰居吧！
對地球上的我們來說，月亮是夜空中最亮的天體，但你知道最亮的「行星」是哪一顆嗎？那就是本篇文章的主角——金星！金星的平均視星等，也就是肉眼所看到的平均星體亮度，大約是 -4.14，僅次於月亮的 -12.74 與太陽的 -26.74（數字越小就越亮）[1]，不只是地球夜空中最亮的行星，更是太陽系第三明亮的星體。
有個這麼耀眼的酷東西掛在天上，想必科學家絕不會輕易放過！就在科學革命（1543–1687 年）期間，天文學領域突飛猛進——哥白尼提倡日心說、牛頓發現萬有引力、克卜勒導出行星運動定律等等。同時期的知名科學家還有伽利略，他改良望遠鏡，透過觀測金星相位（圖一），也就是金星表面的光照變化，得知金星並不是繞著地球運行，進而推翻當時蔚為盛行的地心說。
此後，眾多業餘天文學家和天文愛好者也都一窩蜂利用望遠鏡觀測金星。有許多人聲稱在背光側看見了微弱的灰白色光芒，並將其稱作「灰光」（Ashen light）。
有些人認為是灰光是金星上的閃電，有些人則認為是紫外線穿透金星大氣時，氧離子游離而輻射出的暗綠色光芒（類似地球上的極光現象），可是沒有人能夠確實拍照紀錄，因此當時普遍認為灰光只是一種視錯覺。時至今日，這些假設也都還沒有確切的科學根據。[2]
時間來到 1960 年代，繼水手 2 號（Mariner 2）在 1962 年掠過金星後，金星 4 號（Venera 4） 在 1967 年進入金星大氣層進行分析，結果顯示金星大氣約含有 90-93% 二氧化碳、7% 氮氣，以及少許氧氣和水蒸氣。[3] 緊接著在 1975 年，金星 9 號（Venera 9）測出表面溫度約 485 °C、雲層厚度約 30–40 公里。除此之外，還拍下金星表面的 180 度全景照片（圖二），是史上第一個將金星照片傳回地球的探測器。[4]
金星大氣層布滿厚厚的硫酸雲，不僅反射了大約 75% 的陽光，也阻擋了來自金星表面的大部分可見光。因此，科學家決定改用雷達儀器測繪金星表面。1990 年代，麥哲倫（Magellan）多次以雷達測繪金星表面的火山和隕石坑等地貌結構，其清晰程度與可見光測繪不相上下，可說是目前最詳細的金星地圖（圖三）。[5]
此後，科學家進一步利用近紅外線（NIR）觀測金星背光面，因為近紅外線（波長 0.75–1.5 μm）有利於影像在低光環境下生成，而這個波段恰好也是大氣透明度最高的範圍，可以更清楚地看見金星表面。1998 年，卡西尼號（Cassini）以 0.85 μm 的波段觀測金星，可惜這種方法在技術上難以突破，因為輻射強度會隨著波長變短而迅速下降。直到 2020 年，派克號才終於以更短的波長捕捉到金星表面的輻射。
2018 年 8 月，派克號發射升空，飛往太陽（圖四）。為了在這漫長的旅途中節省燃料，派克號總共得進行七次重力輔助飛越（VGA），利用金星的引力逐步修正飛行軌道，最終在 2025 年抵達距離太陽中心 10 個太陽半徑（約 690 萬公里）的地方，進行日冕和太陽風的測量任務。
七次重力輔助飛越（VGA）的時程分別如下[6]：
截至目前（2022 年 3 月），派克號順利完成了前 5 次 VGA。在 VGA1 和 VGA2 期間，派克號都沒有任何動作。
後來，科學家認為可以利用其搭載的 WISPR 望遠鏡（Wide-Field Imager for Parker Solar Probe）觀測金星雲層。WISPR 可說是派克號的靈魂之窗，但它並不只是一座望遠鏡，而是兩座寬頻光學望遠鏡—— WISPR-I（Inner）和 WISPR-O（Outer），兩者配備的濾光片都只能讓可見光（波長 0.5–0.8 μm）通過。
於是，在 VGA3 和 VGA4 期間，科學家突發奇想，讓 WISPR 對準金星的向光面和背光面，分別拍下照片，想藉此測量雲的速度。沒想到 WISPR 竟然直接穿透了厚重的雲層，以可見光拍攝到明暗不一的表面，同時達成「以光學望遠鏡觀測金星表面」和「從太空拍攝金星表面的可見光照片」兩項創舉。
這時候，問題來了！WISPR 的最短曝光時間是 2 秒，但金星的向光面太亮了，拍出來的照片張張過曝、過飽和，還產生假影，使得原圖和電腦重組照片有所誤差。為了避免這樣的問題，科學家只好放棄拍攝向光面，改以背光面的照片作為研究材料。
VGA3 期間拍攝的照片只有兩張可以用，其中一張如下（圖五，黑白部分）。在這張照片長達 18.4 秒的曝光期間，派克號不斷被宇宙塵埃（漂浮在太空中的小顆粒）撞擊，造成隔熱罩上的材料燒毀，留下許多水平方向的刮痕。若是忽略刮痕，可以清楚看到明暗不一致的區域，而造成顏色深淺不一的主要原因就是金星的地形特徵。
藉由比對 WISPR 照片與麥哲倫的雷達地形圖（圖五，彩色部分），科學家得以了解溫度如何隨高度變化。圖中黑色（紅色）部分是金星最大的高地區域，位於阿芙蘿黛蒂高地（Aphrodite Terra）西邊的奧瓦達區（Ovda Regio）——越接近白色的區塊越熱，是低海拔地形；越接近黑色的區塊則越冷，是高海拔地形。
有了 VGA3 的失敗經驗後，VGA4 的照片就沒有出現刮痕了，而且還從不同的角度拍到了金星表面（圖六）。在 VGA3 期間，派克號是從金星後方飛越，因此 WISPR 拍到的是金星的東側邊緣；在 VGA4 期間，派克號則是從金星前方飛越，因此 WISPR 拍到的是金星的西側邊緣——這讓科學家能夠更細微、更全面地觀察金星的背光面。
雖然金星、地球和火星都是在同一時間形成，現在卻大不相同——火星的大氣層非常稀薄，而金星的大氣層非常厚重。為了解開這個謎團，NASA 和 ESA 在 2021 年 6 月宣布了 3 項全新的金星探測任務，分別是 VERITAS[7]、DAVINCI[8] 和 EnVision[9]。這些任務將進一步探測金星的大氣、地質和其他條件，瞭解這顆星球是否曾經宜居，又是如何演變成現在的樣貌。
至於派克號，不幸的消息是，2021 年 10 月的 VGA5 不利於背光面拍攝，而 2023 年 8 月的 VGA6 也將是如此。如果你也和我一樣想看更多 WISPR 拍攝的可見光照片，就讓我們期待 2024 年 11 月的最後一次飛越（VGA7）吧！
十年前（2011 年）美國國家科學委員會（NRC）發布了一份報告，對於環繞地球的碎片數量發出了警報[1]。當時根據美國太空總署的估計，碎片已達到「臨界點」，導致在軌道上的碎片，不斷碰撞並產生更多碎片，從而增加了人造衛星故障的風險。十年過去了，繞地球運行的碎片數量越來越多，甚至風險增加得更快；是否太空碎片數量的臨界點正在逼近？沒有人知道答案，但可能很快。
首先，我們先來談談什麼是太空碎片。
依據美國航空太空總署（NASA）定義，太空碎片泛指不提供有效服務，且繞行地球運行的人造物，如廢棄衛星、留在軌道上的火箭與其零件、大碎片相互碰撞後產生的小碎片，均可為之。而太空碎片最主要來源為火箭殘餘燃料爆炸而產生的碎片。
根據全球最完整追蹤太空碎片的系統——美國太空監視網絡（SSN），所登錄的太空碎片已超過一億個。
衛星送入軌道，依照能量守恆和動量守恆定律，飛行的速度必須達到每秒幾公里，才能繞著地球飛行；因此如果它在軌道上撞到任何太空碎片，比如廢棄衛星撞到一片油漆碎片，即使不是災難性的，也可能造成巨大的損失。
自 1957 年以來，人造衛星和火箭製造了越來越多軌道碎片物體，大小從幾微米到幾米不等。儘管已經達成了一些國際協議，限制碎片的增長速度，各國卻沒有嚴格的計劃來減少現有碎片的數量。
如今越來越多功用的人造衛星被發射進入地球周圍的低軌道，然而其所造成的碎片與衛星數量分佈超過太空碎片容量限制時，則可能發生理論失控的碰撞反應[2]。
最近，美國太空新聞（Spacenews）報導，非洲的小國家盧安達（Rwanda）向國際電信聯盟（ITU）申請 327,230 顆衛星[3]，加拿大的開普勒新創公司提出 115,000 顆衛星的超級大型太空網路系統，加上亞馬遜、OneWeb、SpaceX 和 Telesat 等公司已經在積極開發的系統，以及地球靜止軌道上的通訊衛星，這些衛星數量遠遠超過預期需求的容量，達到碰撞臨界點的極限風險；問題是國際電信聯盟沒有執法權，國際電信聯盟對軌道壅塞的規定為零。
2007 年中國反衛星計劃試驗所產生的的碎片擴散，以及 2009 年銥星（Iridium）與俄羅斯 Cosmos 的碰撞，讓人們意識到，並提高了積極管理碎片情況的緊迫性，努力採取緩解方法，並提出了許多減少太空碎片的技術。去年（2021）年底，中國的天宮太空站緊急啟動姿態控制，以規避靠近中的星鏈（Starlink）太空網路衛星潛在的碰撞危機。
美國 NASA 科學家在 1978 年提出凱斯勒效應（Kessler Effect）理論，說明當太空碎片達到或超過容量限制時，由於碎片碰撞而失效的太空船數量將顯著增加。地球軌道上大大小小的物體，數量將變得非常大，它們會不斷相互碰撞，產生更多碎片——最後成為一種被稱為「碰撞級密度」的連鎖反應。緊隨其後，新產生的碎片將呈指數倍增，直到近地太空被各種大小垃圾堵塞。
一旦這樣的衛星碰撞災難發生，整個連鎖反應可能只需要幾天或幾週的時間，最後可能只有幾顆衛星完好無損。
若是繼續毫無限制地增加巨型衛星星系，可能會導致數十年，甚至更長時間的太空活動完全喪失。
太空碎片一旦超過臨界點，造成碰撞災難，無論是太空網路、衛星導航、通訊衛星、地球監控、氣象預報等等，大部分可能都將失去功能。科技帶給人們的便利，以及所建立的文明，將大幅衰減、倒退。
若是我們什麼都不做，可能會導致每年 5 兆美元的太空商業收入損失。重新開放太空將花費至少數千億美元，並且可能需要數十年才能實現。若是能想出補救措施，就能確保太空碎片不會帶來災難性的問題，但這就需要一個非常縝密的計劃，涉及幾個新的太空系統和數十億美元的投資。
美國、歐盟、澳洲和日本以及各國的太空機構都意識到太空碎片問題的嚴重性，相繼提出不同的補救措施，包括：建立太空碎片追蹤機制，由觀測站和天文台精確跟蹤、監控太空物體的軌跡，避免現役衛星與大型物體相撞；提出減少計劃，清除太空小碎片物體的數量；跨國協調衛星的太空交通，以維持安全的飛行路徑；在設計人造衛星時，規劃衛星壽命結束前的退場機制，讓衛星降低軌道返回地球，並且在大氣層燒掉。這些方法目前都正在陸續實驗、進行中。
最近有一個例子，在今年 2 月初所發射的星鏈 （Starlink）太空網路衛星，發射時正好受到太陽風暴衝擊，有 40 顆衛星被風暴摧毀，幸好當時這一批衛星有返回地球的機制，能夠重新進入大氣層並燃燒掉，順利地減少了一批太空垃圾。
「美國 NASA 科學家在 1978 年提出凱斯勒效應（Kessler Effect）理論，說明當太空碎片達到或超過容量限制時，由於碎片碰撞而失效的太空船數量將顯著增加。地球軌道上物體的數量和大小將變得如太空船這般大，以至於它們會不斷相互碰撞，產生更多碎片」
這段有點看不懂
2021 年底，美國政府宣布再次延長國際太空站（ISS）的服役年限，讓它繼續運作到 2030 年，續寫這座人類史上最大人造衛星的傳奇。與此同時，NASA 的「商業近地軌道太空站」（Commercial Leo Destinations, CLD）也正如火如荼地展開，旨在創造多元而蓬勃的近地軌道經濟圈。
國際太空站絕對夠格問鼎當代最偉大的工程奇蹟之一。由美國、俄羅斯、日本、歐洲與加拿大共同打造，ISS 的質量約 450 公噸，大小相當於一座美式足球場，是歷史上最大最重的人造衛星，二十多年來以約 7.6 km/s 的高速，在 400 多公里高的近地軌道上繞行地球。太空站上常駐約 7 名左右的太空人，負責維護太空站的運作，並且在這獨一無二的微重力環境下，進行各式各樣的科學研究。
這樣一個龐然大物，世界上沒有任何一款火箭有辦法一次就把它送上軌道。因此 ISS 的建造，是一次一個地把艙段發射到軌道上，然後讓它在茫茫太空中，精準地與之前發射的其他艙段對接，像拼樂高一樣，一步一步地把整個太空站組裝起來。從 1998 年到 2011 年，多國團隊一共花了 13 年的時間、31 次發射，才完成 ISS 的建造。
然而，光是「建造」太空站是不夠的，為了維持太空站的運作，太空站上必須要有太空人常駐，因此每隔幾個月，多國團隊就得發射載人任務，把新一批太空人送上太空站，並讓前一批太空站上的太空人返回地球。同時，為確保這些太空人能在太空正常生活，它們還得更頻繁地發射無人貨運太空船，為太空人帶來食物、水、維修零件等資源。
截至 2021 年底，已發射了超過 66 批「遠征隊」（expeditions）輪班駐守 ISS，並且發射 144 趟無人貨運任務。每一趟任務背後，都要耗費數億美金的火箭發射成本，及數百噸的火箭推進劑。再加上太空人的訓練、基礎設施建造、早期的研究與試驗、多國間的協調合作……等等，這個計畫的規模之宏大可見一斑。
國際太空站的建造與運作是如此的昂貴，即使是全世界資源最豐富的太空機構：NASA，要長年維持它的運作也顯得力不從心。
其中一個重要的原因，在於 NASA 當年用於運補國際太空站的主力——太空梭（STS）。太空梭不僅操作危險，成本也非常昂貴。面對這種情況，NASA 想到：「也許我們可以從最簡單運送補給物資開始，培養一批民間太空公司，等它們的成長茁壯之後，就可以把這些「日常瑣事」外包出去給它們做。」
在自由市場的競爭壓力下，這些民間太空公司自然會拚命地找出效率最高的辦法達成目標。如此一來，NASA 省了錢，又培育了國內的航太科技實力，豈不是一舉兩得？
於是，2006 年，NASA 啟動了「商業軌道運輸服務」（COTS）計畫，讓民間太空公司在 NASA 專業人員的幫助之下，自行設計一套火箭與太空船參與競爭。
每達到一個 NASA 設定的里程碑，就可以拿到相當可觀的資助，進行下一階段的開發，由此一步一步地完成整套系統的開發。經過激烈的競爭，最終由老牌太空公司「軌道科學」（Orbital Science）與當時的新創太空公司 SpaceX 奪下勝利，取得「商業補給服務」（CRS）合約。時至今日，雙方的「天鵝座」（Cygnus）與「天龍號」（Dragon）系列貨運太空船，仍是補給國際太空站的主力。
有了 CRS 的成功經驗，NASA 決定打鐵趁熱，在 2011 年啟動「商業載人服務」（CCP），讓商業太空公司負責難度更高的載人太空飛行任務。
經過多年競爭，這次脫穎而出奪得合約的是 SpaceX 與波音兩家公司。然而，命途多舛的波音「CST-100 星際航線」（Starliner）太空船頻頻發生問題，至今（2022 年 2 月）仍未成功執行任務。另一邊，SpaceX 的「載人版天龍號太空船 Crew Dragon」太空船則相對順利得多，不僅已經 4 度成功把太空人送上 ISS，更將 Crew Dragon 用於太空旅遊，在「靈感 4 號」（Inspiration 4）任務中讓 4 位民間太空人體會了 3 天的軌道飛行，並且未來還會執行更多類似任務。讓我們看到這些為政府機構打造的太空船，其實有著巨大的商業潛力。
時光飛逝，歲月如梭，國際太空站轉眼間已經服役超過 20 年。整體而言，太空站的狀態還算良好，但是大大小小的故障仍時有耳聞。因此，即使美國政府宣布讓 ISS 持續服役到 2030 年，尋找國際太空站的接班人仍是刻不容緩。
對此，NASA 故技重施，啟動了「商業近地軌道太空站」（Commercial Leo Destinations, CLD）計畫。這次不只運貨、載人，而是要讓商業太空公司自行設計、建造與運營商業太空站。經過第一階段的評選，目前有 3 組團隊獲選，它們分別是：
最後，當廠商們的技術發展成熟（預計是在 2025 年以後），NASA 就會從指導者變成客戶，付錢購買廠商們的服務。除了角逐 CLD 計畫的 3 個團隊之外，還有另一組人馬——Axiom Space，也是商業太空站大賽的選手之一。比起剛剛起步的 CLD 三家，Axiom Space 不僅已經拿到 NASA 的合約，而且太空站怎麼建造也都已經有了相當完整的規劃。若進展順利，應該會成為第一個成功入軌的商業太空站。
國際太空站是 21 世紀初人類的太空技術結晶，是世界各國耗時 13 年、斥資上千億美金完成的偉大工程。然而時過境遷，這座龐然大物逐漸顯露疲態。值得慶幸的是，得益於 15 年來商業太空領域的高速發展，民間太空公司已經一步步掌握火箭、貨運、載人太空船，乃至於太空站的開發與運營技術，讓太空不再是政府機關的專利，也讓 ISS 不怕後繼無人。
隨著資源與人力的不斷投入，一個生機勃勃的近地軌道經濟圈，也許並沒有我們想像的那麼遙遠！
生父頻繁對我進行訓斥，一見我就罵我，曾提到不如給我一把刀，讓我去街上殺個人，就能吃一輩子牢飯。還教唆我把身分證扔掉，好讓警察查無此人，再裝成一個傻逼混跡在精神病院救助站等場所，同樣有一口飯吃。今天他又對我提起，下次警察再抓我，乾脆閉起嘴巴裝傻什麼也不說，如此這般再也不會被警察送回他那裡，而是終身監禁，吃一輩子公家的飯。這名中年男子以灌煤氣維生，慣用老人機，比起線上支付較常使用現金消費，因而天真的以為人臉支付技術並不會被警察運用在調查無家可歸者的底細方面。但凡是能推卸掉的責任，共匪絕對不會多管閒事，浪費糧食再餵飽一張嘴，但凡是能以「共同富裕」為藉口獨吞的利益，共匪絕對不會留給窮困潦倒的底層百姓一毛錢。當初生父以辦理低保為藉口滿街追著我跑，最後追進了派出所才要走我的身份證，事後證明完全是在白費力氣，我仍舊一分錢都沒拿到。人生不如意之事十之八九，共匪把他們自身活成了中看不中用的裝飾品，我就看這群戲子自編自導自演的恐怖片幾時收場吧。
對了，共匪每一次把我捉進籠子裏關起來，都會找各種藉口抽走我多達數百毫升的血液，至於血液檢驗結果，我本人從來都沒有見到過，而共匪手中卻握有我大量的DNA樣本。更別提辦理身分證時，被警察索取的指紋信息。綜上所述，只要共匪捉進籠子裏關起來的不是一具屍體，共匪就一定不會多此一舉幫忙將我送去殯儀館，而是像扔掉一件垃圾似的把我丟給生父。感謝共匪分配、投喂、施捨的這位監護人，肢體暴力與精神暴力雙管齊下，令我的生活每況愈下，還不如住在監獄裏，過著衣來伸手，飯來張口，吹著怡人空調的日子。
鄭國威 Portnoy
狐禪
windmill
EASY天文地科小站
.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}