母雞、福特汽車、手帕。那些喚起性衝動的奇妙物品

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

泛泛泛科學Podcast這裡聽：

性教育該是一門學科嗎？大人應該如何談論性？髒話與性為何總脫離不了關係？早洩焦慮、初夜情節又是從何而來？就讓我們教你該如何看待性這檔事！

泛科學與台灣吧在本集節目合體成為「性教育復仇者聯盟」啦！我們特別邀請台灣吧執行長蕭宇辰與我們聊聊正在進行的性教育募資計畫「西斯的101號房間」，以及台灣教育體系與社會對於性的迷思。快與我們一起談性說愛吧！

• 00:45 「上車」談性是應觀眾要求？

泛科學在 2020 年末推出《看 A 片學性教育是否搞錯了什麼？》，卻發覺觀眾對性缺乏認識，因而今年以《談性先修班》，從看 A 片「前」就該理解的性知識出發；同時，臺灣吧也自2019年接連推出內褲、保險套、性病等性相關題材影片，更因《搞懂八件事，陰道健康又性福》影片獲得超過 500 萬次觀看數。y 編與宇辰也各自分享，友人擔心棉條會不小心塞到尿道、或伴侶不知女性「下體有 3 個洞」等疑問，深刻體驗到大眾對性教育的需求。

• 06:22 「教學型」比「知識型」資訊還多

y 編提及，網路坊間的性知識文章甚多，但有知識基底的卻很少，例如：教導如何潮吹的「教學型資訊」很多，但在網路上潮吹的學理知識卻甚少。宇辰則回應，正因如此台灣吧才推出《西斯的 101 號房間》性教育募資計畫，希望大眾能藉由圖文誌，依循正確管道認識「性」，而非害臊不敢發問，或道聽途說「假資訊」，卻又無從驗證；同時，募資計畫也會推出「對話卡牌」，幫助人們在遊戲中分享性教育資訊。

• 09:17 性教育應建立一門「學科」

根據兒福聯盟「台灣兒童性教育知識調查報告」指出，67.6 ％的家長從未和孩童談論過性，56.3 ％則未曾討論感情議題，何時以及如何幫助孩童建立性知識，長久以來在國際間也是個大哉問。宇辰說明，依據 2008 年聯合國報告提及，性教育不該被視為「單點課程」，而應建立一門「學科」才夠完整。台灣現今教育中，健康教育、公民及生物等學科領域皆會提及「性」，但缺乏結構性的學科統一這些知識，也導致學生學習不完全。

延伸閱讀：

健教課本被跳過的那一頁：青少年好奇哪些性事？性教育該從哪下手？

• 15:26 性也是「人權教育」的一環

宇辰再延伸表示，聯合國報告提及性教育若僅是「身體教育」，就僅僅是衛教而已，更應發展成「人權教育」的一環，納入性別議題、文化脈絡討論，因為人的慾望必定是在社會場域中，與他人產生互動時實踐。另外，性教育也應該以「學生為中心」，因為性並沒有標準答案，讓學生表達對性的認識與想像，幫助他們自己建構對性的理解，也十分重要。

• 17:36 大人要「學」怎麼教性教育

y 編以自身經驗，分享青春期時家庭如何尷尬進行性教育，提及自從泛科學做性教育專題後，也有許多家長反映，希望國中後再讓孩童知道相關知識，但對較早開始探索性的孩童可能已經太遲，數據也顯示具有 1.8％ 的 11 歲以下孩童具有性經驗。宇辰則回應，源於家長、師長過去成長的環境，仍對性有所顧忌，因此也難以自在談論，因此本次台灣吧推出的圖文誌，也希望能教導大人們，他們該如何正確傳授性知識給孩童。

延伸閱讀：

性教育該怎麼開口？三個在家談「性」的入門策略

• 24:19 早洩焦慮、初夜情節從何而來？

當家庭或校園無法提供性教育時，人們普遍自大眾文化或媒體中獲取知識，但當中的性多半過於美好，或為追求流量製造錯誤認知。宇辰舉例，青春期時對「早洩」一詞很焦慮，但大眾媒體又對此污名，也不知該向誰討論。一項調查也顯示人們的「初夜情節」：希望自己是對方的「第一次」，但又希望對方能引導自己，在在顯示性教育不應與文化脈絡脫鉤。因此，如何拋開社會的道德貞節束縛，終結大眾文化製造的錯誤印象，也是性教育的一環。

延伸閱讀：

「初夜」最早發生在幾歲？以及為什麼要調查

做愛時間越久，越能性福久久？－《好色醫學2》

• 31:12 學生的開放性觀念可能改變師長

宇辰認為現在台灣的性教育體系，整體正往好的方向前進，有更多家長和老師願意主動接觸，孩童也得以在更為自由、包容的社會環境去學習和探索。他也分享，過去在景美女中教書時，對於學生願意主動去輔導室談心、自在聊起性相關話題而感到驚訝，自己的教學心態也調適改變，因此認為當社會氛圍改變、學生變得開放時，老師、家長的保守觀念也有機會被翻轉。

• 34:02 女性生殖器為何變成髒話？

台灣吧本次推出的「西斯的101號房間」募資計畫，預定推出更接近雜誌感的圖文誌，以議題導向探索性這個「房間裡的大象」，也希望從文化、性別與人權角度探討議題。宇辰以書中第一章節舉例，不論東西方文化脈絡下，女性生殖器經常成為「髒話」，男性生殖器卻常用來誇獎他人，可見「褒男貶女」的觀念在生活中潛移默化，加深社會對性別的框架。圖文誌也藉由的生活化介紹，希望做為教學場域的教具時，能引發更多討論與互動。

• 41:23 處女膜該被正名為「陰道冠」

本次募資計畫希望扭轉大眾對性的認知，例如：「處女情結」延伸出的「處女膜」，實際上應該被正名為「陰道冠」，而陰道冠是否會「落紅」與女生是否具有性經驗，也並沒有直接關聯。除了圖文誌之外，募資計畫也包含對話卡牌，希望讓大眾以遊戲方式認識性，若募資金額達標百萬以上，台灣吧也預計製作親子、校園、職場、伴侶主題的性知識短影音，令大眾面對不同生活情境時遇上「性的大哉問」，也能懂得如何應對。

延伸閱讀：

處女不能使用月亮杯？破除月亮杯使用迷思

性愛難題大解析！保險套的錢怎麼分？處女膜是膜嗎？

• 46:41 對性缺乏「共識」才有性暴力

根據 2020 年的數據顯示，五年來台灣的性暴力受害人數創新高，致使台灣吧希望及早推出性教育內容，從基礎增進大眾對性的認識。宇辰提及，由於大眾缺乏共同的性教育，導致一連串社會問題發生，例如：性侵案件層出不窮、網路鄉民檢討性暴力受害者等。如果能藉由教育，建立起社會對性的共識，許多問題才有改善可能。y 編也感嘆，如先前 deepfake 的色情片事件等較沉重、複雜的性暴力議題，風波過後便難引起大眾關注，希望未來泛科與台灣吧共組成「性教育復仇者聯盟」，一起持續談性、說愛、努力救世界！

延伸閱讀：

關於Deepfake色情影像：雖然內容是假的，但傷害是真的

編按：青春期是人體變化最劇烈的時期，除了身體上的「第二性徵」開始發育蠢動外，身體內的賀爾蒙也開始活躍流竄，讓你在課堂間、捷運上，都時不時對他人陷入「可以色色」與「不可以色色」的理智與慾望的拉鋸戰……。你是未滿 18 歲的青少男女嗎？是否對該如何理解「性」感到迷惘？這次《談性先修班》專題，以「未滿 18 歲可以看」的初衷製作系列文章，邀請各位讀者認識那些「能看 A 片前，你要知道的性知識」！

你暈船了嗎？因為對方言語曖昧、掛睡陪伴，不小心就動了真感情，或是看到喜歡的人就「鹿了」（內心出現小鹿亂撞、心動的感覺）。有想過，為什麼在某一刻我們會決定愛上對方嗎？或是，有好奇過，當我們感覺到愛的時候，腦中發生什麼事嗎？

有人說，愛情就是一連串的化學反應。其實，不能說錯，因為真的有些神經傳導物質，像是常見的多巴胺、正腎上腺素，或是催產素等，都會讓我們覺得心動，或是內心出現粉紅泡泡的戀愛感。

最常聽到的約會攻略，無疑就是帶對方去看恐怖電影，因為隨著劇情高潮迭起，他們就容易將心跳加速、情緒高漲等生理反應，歸因於對對方心動或有好感。這是應用心理學 1960 年代超經典的實驗「吊橋效應」的概念：男性在吊橋上和實驗女助手擦肩而過，男性會因為吊橋搖晃而感到心跳加速、緊張、恐懼，以為自己對對方有感覺、深受對方吸引。

因為錯誤歸因自己的反應，而不小心「暈船」……。

愛，不只是一堆化學反應而已 

但當然，「愛」不只是化學、生理反應，它也涉及情緒感受、認知層面。就像你會愛上對方，可能是因為對方願意為你犧牲付出，在長時間的陪伴和相處之下，覺得彼此心靈契合等。在這樣的時刻下，你可能心動了。

美國雪城大學的奧提格（Stephanie Ortigue）等人，就比對過去與愛情相關的功能性磁振造影（Functional magnetic resonance imaging，fMRI）的研究結果。這些 fMRI 研究主要是透過磁振造影技術來測量在熱戀、充滿母愛，或無條件付出愛等不同類型的關係下神經元活動所引發之血液動力的改變。

雖然過去所有和戀愛相關的 fMRI 研究都指出，與大腦獎賞系統有關的神經傳導物質多巴胺、催產素受體，是促成彼此建立關係的重要動機。但根據奧提格的研究發現，不同類型的愛，其實會涉及更高層次的認知功能，像是社會認知等。

「暈船」和墜入愛河的時候，我們的大腦究竟發生什麼事？曖昧、戀愛時，腦中會產生哪些神經傳導物質，這些物質又會在我們腦中有什麼作用？接下來，就來一一介紹！

「多巴胺」讓你每刻都想和對方黏在一起

經歷熱戀期的情侶，一定有過深受對方的吸引，愛得無法自拔，甚至覺得一秒不見如隔三秋。其實，這和腦中釋放出的「多巴胺」（dopamine）有關。

身為神經傳導物質的多巴胺，它參與大腦的獎勵／酬賞（reward）系統的工作。也就是說，當我們做了一些會讓自己感到開心、愉悅的事情，像是運動、飲食或戀愛等，都能促進多巴胺分泌。順帶一提，讓人上癮的吸毒、賭博和酗酒等行為，也同樣會釋放多巴胺。

明明才剛見面而已，但分開後的你已經忍不住想起對方？或是，每次都迫不及待地想見到對方、渴望對方的陪伴等，這些都是讓你愛到無法自拔的「獎勵」。這樣的渴望得到滿足後，也讓你感到快樂和滿足。 

直接來場實驗看看大腦到底發生什麼事！

巴特爾斯（Andreas Bartels）和澤基（Semir Zeki）兩人找來 17 名參與者 ，請他們凝視自己深愛的另一半、朋友的照片，並透過 fMRI 觀察他們的腦中發生什麼變化。結果，在出現另一半的照片裡，參與者在與多巴胺相關的腦區，包含尾狀核（caudate nucleus）和基底核（Putamen）的活動都明顯增加，這也和引起歡愉、獎賞有關。

「正腎上腺素」讓你談戀愛後小鹿亂撞、吃不下睡不著

當我們被對方吸引時，大腦不只會分泌多巴胺，也會釋放出正腎上腺素（Norepinephrine）。

正腎上腺素不僅會讓人頭暈目眩、精力充沛、情緒高漲，甚至會有食慾下降和失眠的情況。換句話說，你墜入愛河後，可能吃不下、睡不著的原因，可能都是正腎上腺素在偷偷作怪。

其實，正腎上腺素在我們面對壓力，是引發「戰或逃」（fight or flight）模式非常重要的神經傳導物質。它會讓人心跳加速、提高血糖和血壓濃度等，讓我們的身體保持在警惕狀態，來應對緊急狀況。面對喜歡的人，你可能小鹿亂撞、怦然心動，也都和正腎上腺素有關喔！

催產素 aka「抱抱荷爾蒙」是彼此維繫情感的關鍵

在一段關係裡，讓你決定義無反顧地走下去，可能是和對方的相處時，你可以感受滿滿的安全感，或是能夠在互相信任的關係下，分享彼此的心事等，進而對對方產生依戀的感覺。這也呼應提出「愛情三元論」 史坦伯格（Robert J. Sternberg）所認為的親密（intimacy）元素。

而催產素（Oxytocin）在維持彼此依戀關係、情感連結有著重要的基礎。催產素，主要由下視丘分泌，儲存於腦下垂體後葉（posterior pituitary），不只維繫情感，也能提升同理心、促進溝通。過去，在自閉症患者相關研究中，發現自閉症者血液中的催產素濃度相較正常人低很多。

此外，催產素會在哺乳、分娩過程和性交時大量釋放。主要有刺激乳頭促進乳汁產生、收縮子宮促進分娩，以及促進雙方之間的信任與依戀感的功能。所以，催產素維持不僅在愛情關係扮演重要角色，在親子關係中也是。

催產素又有一個可愛的別稱，叫做「抱抱荷爾蒙」。不管是和對方或是家人朋友等人抱抱的時候，你是不是會感受到對方滿滿的愛意、安全感呢？這其實和催產素的釋放有關，而且也有利於鞏固彼此的關係。

參考資料

1. Ortigue, Bianchi-Demicheli, Patel, Frum, & Lewis. (2010). Neuroimaging of Love: fMRI Meta-Analysis Evidence toward New Perspectives in Sexual Medicine. The Journal of Sexual Medicine, 7(11), 3541-3552.
2. Bartels A, Zeki S. The neural correlates of maternal and romantic love. Neuroimage 2004;21:1155–66.19 Bartels A, Zeki S. The neural basis of romantic love. Neuroreport 2000;11:3829–34.
3. Modahl, C., Green, L., Fein, D., Morris, M., Waterhouse, L., Feinstein, C., & Levin, H. （1998）. Plasma oxytocin levels in autistic children. Biological psychiatry, 43（4）, 270–277. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/9513736/