睡著還能繼續飛？一探鳥類世界的奧秘！──《噢！原來如此 有趣的鳥類學》

【閱覽提醒】

本文含有屍體照片，已拉燈處理，請小心閱讀~

多功能家具可以在有限的室內空間中，發揮最大效益。有些床舖底下設計了抽屜，同時兼顧使用者的睡眠與儲藏需求。如果遇上狹小到連抽屜都拉不開的臥房，掀床（ottoman storage beds^[1]）則是異曲同工，卻更有彈性的首選。其儲物區一樣在床板底下，打開的方式卻改成向上掀起，容易擺進擁擠的地方。^[2]

在義大利有一名 56 歲，高 150 公分，重 55 公斤的女性，個頭雖小，但擁有一張巨大的白色雙人掀床。她在床上堆滿衣服和毛毯，底下也放了雜物，可謂物盡其用。事發當時，她正打開床底的儲物空間。然而，之後當急救人員衝進她的臥室，把床板向上推開，從下面拖出來的不是任何私人物品，而是她的屍體。^[1]

更確切地說，他們所見的情形是這樣的：該女子趴著，上半身被夾在掀床的底板和儲藏區之間。急救人員把她移到一旁，想要開始搶救，卻發現為時已晚。於是，她就被留在床邊的地板上，頭部朝左側轉，如同翻肚的死蛙般，彎曲的手腳向外攤開。不久，鑑識團隊趕到現場，此時女子的體溫等同室溫。臉、胸和上腹等處有定型的紫色屍斑（livor mortis、hypostasis 或 lividity^[3]）；而下巴與四肢硬化，為屍僵（rigor mortis）現象。因此，他們認為當急救人員抵達，女子應該早就死亡超過 24 小時。^[1]

驗屍工作於三天後展開，根據報告：她的結膜充血；面部浮腫；下巴與脖子擦傷；口鼻流血；舌頭從牙齒間伸出；臉龐與雙手發紺（cyanosis），呈現青色。頸椎雖然沒有斷裂，但頸靜脈擴張，且軟組織滲血。此外，她的肺部，也鬱血和膨脹。^[1]

法醫認為，女子體內的血液循環與氧氣輸送，都嚴重受到影響。從病理生理學的角度來說，干擾氧氣輸送的機制，大致分為五種：^[1]

1. 環境中的氧氣遭其他氣體取代，因而濃度下降。
2. 從口鼻至肺泡，整個空氣流經的路徑中，任何一處受到阻礙。
3. 脖子的血管受到壓迫，導致腦部血流減少。
4. 細胞因氰化物中毒，無法運用氧氣新陳代謝。
5. 結合多種機制，例如：上吊有同時壓迫呼吸道，以及阻斷血流等效果。

這名女子的創傷性窒息（traumatic asphyxia），一方面是呼吸道遭阻斷，而無法輸送氧氣到肺部；另方面又是頸部血管受外力擠壓，以致腦部缺氧，所以應該歸類為上述的第五種。^[1]

全天下那麼多人睡掀床，憑什麼她這張會格外致命？首先，鑑識團隊注意到她的掀床，缺乏防止床板墜落的懸吊機關，^[1] 所以手必須一直撐著，才能保持開啟。這可能也是為什麼知名家具行的網頁會強調，不要使用過重的床墊，否則裝置無法安全且正常地運作。^[4] 再來，該床底儲藏空間的口緣，有一抹血跡，那大約是她被卡住的地方。這個位置離床頭，也就是開關床板的支點頗近，比較不方便施力。最後，如果房間或至少屋子裡還有其他人，她或許不會那麼晚才被發現。^[1]

「有鑑於此，我們相信掀床的儲物空間，最好保持清空；不然就是要於他人在場時，才能放置物品，雖然這不太實際。…我們更強調其安全系統，要定期接受合格的人員檢查及維修…儲存與拿取東西的時候，則應該站在槓桿支點的對面。」鑑識團隊以一種家具使用說明書的口吻，為這篇個案報告作結。^[1]

延伸閱讀

鑑識故事系列：嬰兒側睡，會猝死？

參考資料

1. Cinquetti A, Franchetti G, Fichera G, et al. (2022) ‘Entrapment within an ottoman storage bed: an unusual accidental asphyxial death’. Forensic Science, Medicine, and Pathology, 18, pp. 176–181.
2. Biggs C. (27 NOV 2019) ‘Small Bedroom Ideas: The Best Ways to Maximize Your Tiny Space’. The Wirecutter.
3. Wolfe J. (2011) ‘Easing Distress When Death Is Near’. In Wolfe J, Hinds P, Sourkes B, Textbook of Interdisciplinary Pediatric Palliative Care: Expert Consult Premium Edition – Enhanced Online Features and Print. (pp. 381)
4. 「KORTGARDEN：雙人掀床，kimstad淺乳白色」IKEA臺灣版官網（Accessed on 01 OCT 2022）

想知道恐龍是什麼顏色？我們需要一臺時光機！

在導言中我提過恐龍的顏色，這個主題在最近的恐龍古生物學中，有一些令人興奮而且出乎意料的發現。之所以說是出乎意料，是因為古生物學界曾經感嘆，「我們永遠不會知道恐龍真正的顏色」。

我們或許可以從牠們的骨骼合理地重建其進食和運動方式，但要知道牠們的顏色，恐怕需要一臺時光機。

然而，正如我在導言中所提，關鍵在於鳥類羽毛和哺乳類毛髮的顏色大半是來自美拉寧黑色素的幾種變異型，其中一種稱為真黑色素（eumelanin），這會讓毛髮呈黑色、棕色和灰色，而另一種棕黑素（phaeomelanin）則會造成薑黃色。

哺乳類就只有這兩種色素，而鳥類的羽毛中還有另外兩種色素，一是卟啉（porphyrins）會產生紫色和綠色，另一個是類胡蘿蔔素（carotenoids），產生紅色和粉紅色。

關鍵在於黑色素是一種非常強韌的化學物質，可以承受大量的熱或壓縮，因此可以保留在化石中。

此外，兩種主要類型的黑色素分別包裹在不同形狀的囊中，稱為黑素體，真黑色素的黑素體呈香腸狀，而棕黑素的呈球形——這不論是在鳥類，還是在哺乳類中都是如此。

因此，套用現存親緣包圍法的概念，即在演化上，哺乳類和鳥類這兩個演化分支會把恐龍「包圍」在當中，因此這套形狀－顏色關係很可能適用在所有被包圍進來的群體，包括恐龍在內。黑色素是在皮膚中產生，透過毛囊進入發育中的頭髮或羽毛中的黑素體內。

在二〇〇七年，我第一次有機會去中國，當時我和同事帕迪．奧爾及斯圖爾特．吉恩斯一起前去。我們在野外待了兩週，探索中國東北熱河層（Jehol Beds）的所有站點，那裡主要是一套早白堊世的地層，當中有許多帶羽毛的鳥類和恐龍標本，之後又在北京古脊椎動物與古人類學研究所的實驗室裡待了兩週的時間。

我們在那裡用顯微鏡觀察羽毛和皮膚的樣本，發現了一些看似很值得探討的例子。

科學家終於找到破案線索！化石中的黑體素

二〇〇八年時，我們看到當時還在耶魯大學讀博士的雅各布．溫塞爾所寫的那篇重要論文，當中描述他在來自巴西和丹麥的化石鳥類羽毛中發現了黑色素體，當時我們立即想到，「那我們也來看看是否能在恐龍羽毛中找到這些」。

於是我們跟北京古脊椎動物與古人類學研究所的張福成聯絡，他曾在二〇〇五年來布里斯托進行訪問，研究鳥類化石標本，並安排一些中華龍鳥樣本的借用事宜，包括來自不同身體部位的小片化石羽毛，他在二〇〇八年第二次前來訪問布里斯托。

那時我們發現了黑素體。

我們在二〇〇九年初寫了關於這項發現的文章，投稿到《自然》。就跟過去一樣，要說服所有的審稿人得花上很長的時間。這篇文章一共被審查了十二次——每次四位審稿人，一共有三輪——而且每次都有一位就是無法信服。

「這不是黑素體，這不是羽毛，那些也不是恐龍⋯⋯」

二〇〇九年初在我的年度休假期間，我去了耶魯，與溫賽爾和他的同僚討論，我們的文章最後終於在二〇一〇年二月發表出來。

我們在文章中指出，中華龍鳥有褐黑素體（phaeomelanosome），也就是含有薑黃色的色素囊，而且非常多。是薑黃色的！而且牠們的尾巴有條紋，由等長的白色和薑黃色條紋交錯而成。

所以，我們也發表了重建圖（下圖），並且很有自信地表示：「這份重建圖首次展現出恐龍的正確顏色。」

這點很重要：我們不是在發表什麼真知灼見，而是在陳述一個客觀事實，如果有人證明我們對黑素體的觀察是錯的，我們的這項陳述可能會被駁斥。

與此同時，由雅各布．溫賽特領導的耶魯大學團隊也發表了他們重建的恐龍顏色更為豔麗，是來自中國侏羅紀地層中的近鳥龍，牠的翅膀和尾巴上有黑白條紋，頭頂有一個可愛的薑黃色冠，臉頰上還有黑色和薑黃色的羽毛斑點。

那麼，這一切到底意味著什麼？確定恐龍的顏色可能是觸類旁通而來的聰明想法，也許能讓人津津樂道，覺得有趣，但它可以告訴我們任何有用的資訊嗎？

更多問題出現了：恐龍為甚麼有羽毛？

確定羽毛的顏色徹底改變了我們對恐龍行為複雜性的認識。

今天的鳥類之所以長羽毛主要有三個原因——保溫、溝通和飛行。很明顯地，保溫的功能是在飛行前就有的。鳥胸上的絨毛是為了保暖和調節體溫，這些羽毛的構造比飛羽簡單得多。

因此，若真的如巴克所提議的，假設恐龍長有羽毛，那很可能是為了要保溫。

然而，在我們二〇一〇年的文章中，我們的團隊和溫塞爾的團隊都主張羽毛在演化的早期顯然是為了溝通。然而，我們不能大膽地說這就是它們最初出現的原因——但那時它可能已經具有這樣的作用。

中華龍鳥的條紋尾巴和近鳥龍條紋翅膀和彩色頭冠，除了溝通之外別無其他功能。保溫或飛行並不需要有圖案。況且，這些顏色似乎也不像是用於偽裝的保護色——條紋尾巴有可能擔負這樣的功能，但是今天以條紋來偽裝的動物，好比老虎和斑馬，都是全身長滿條紋，而不僅僅是在尾巴上。

所以，這些訊號是為了傳達給異性的。

現在，我們可以想像雄性恐龍，尤其是小型的獸腳類，就像今日的許多鳥類一樣，會在雌恐龍面前炫耀展示牠們的這一身配備。

鳥類之所以有這麼高的多樣性，光是目前已知的物種就將近有一萬一千種，其中一個原因就是性擇，這有助於維持和推動物種的分化，每個物種都有其特殊的羽毛圖案。

倘若剝掉羽毛，大多數樹棲型鳥類的骨架幾乎都相同，但是雄鳥的羽毛讓牠們氣宇軒昂地獨樹一幟，而且因為牠們交配前的舞蹈和展示只會吸引到同種雌性，因此不會雜交。

恐龍有「雌雄二形性」嗎？

意識到許多恐龍可能是經由性擇演化出來的之後，帶來了一個難題：牠們當中有很多都沒有展現出雌雄二形性（sexual dimorphism），即雌雄之間的形式差異。

今天，許多爬行類、鳥類和哺乳類會展現出雌雄兩性的差別——想想身軀光滑的母獅和體形碩大、長有鬃毛的雄獅，或是許多靈長類雄性，體形通常較大，牙齒也較大。

不過，也許鳥類提供了部分答案——儘管雌雄孔雀的外觀相去十萬八千里，但這一切都僅止於羽毛。牠們的骨架非常相似，可能僅有在一些小細節上有所不同。獸腳類恐龍的外觀可能也是如此。

這是近來辯論得最為激烈的一部分，有一派認為恐龍的角和冠是雌雄二形或性訊號的證據，但在另一派人眼中，這些結構則具有不同功能，例如進食、防禦或物種辨識。

凱文．帕迪安（Kevin Padian）和傑克．霍納（Jack Horner）在二〇一一年的一篇論文中為「物種辨識假說」提供了強有力的證據—─他們認為恐龍身上所有「怪異的結構」都是為了讓個體能夠辨識自己物種中的其他成員，也許是因為牠們身處的擁擠環境中，有許多外型相似的恐龍，需要相互保護。

在這樣的模型裡，性擇並不是那麼重要。

羅伯．柯內爾（Rob Knell）和史考特．山普森（Scott Sampson）對此直接予以反駁，他們認為物種辨識可能只是許多恐龍的角、冠和羽毛排列的次要功能，這種結構的演化和維持需要付出高昂的代價，而唯一能夠有效解釋的論據是性擇。

此外，他們指出，怪異結構的形狀和大小在單一物種間的變異很大，因此可能無法當作辨識物種的明確標籤，而是基於其他功能被挑選出來的，諸如配偶競爭，當作是與其他雄性戰鬥的武器，或是向雌性炫耀的裝飾品。

這場爭論還方興未艾，但所有證據都顯示恐龍的社會行為相當複雜，這表示牠們可能並不像過去人們所描述的那樣愚蠢。

——本文摘自《誰讓恐龍有了羽毛？ 》，2022 年 7 月，臉譜出版。

有想過人跟人到底是如何變得親近，甚至變成朋友嗎？或許，你會猜可能是有共同話題、類似的喜好等。但最近發表在《Science Advances》的研究^[1] 就指出，人更有可能和自己「氣味」類似的人建立關係。

難道科學根據真的可以應證「氣味相投」？

任何有遛過狗勾的人就知道，狗通常在遠處就可判斷出接近的狗是朋友還是敵人。如果還是有點猶疑的話，它們也會在遇到彼此時，停下腳步、更仔細地聞對方，再決定是要主動示好一起玩，還是對著彼此狂吠。

不只是狗狗，目前也有越來越多的證據發現，人類也會不斷地去聞自己^[2][3] 和彼此^[4] 的體味。而聞到朋友的體味和自己的體味會引發相似的大腦活動模式，但如果是聞到陌生人的體味，則會引發邊緣恐懼型大腦反應^[5] （limbic fear–type brain response）。

為什麼有些人明明認識不久，卻可以一拍即合？

一般來說，在生活中常見的友誼型態有：

• 隨著時間推移，彼此變得更熟悉、感情也變得更穩固的「多年好友」。
• 偶爾，還是會出現那種見不到幾次面，但是一聊就很投緣、「一拍即合的朋友」。

除了共同話題、共同朋友等，能讓彼此在不是很熟悉的狀況下就能一拍即合外，還有哪些其他因素在悄悄影響我們嗎？這成為魏茨曼科學研究所（Weizmann Institute of Science）的研究人員 Inbal Ravreby 最感興趣的問題。

即便大家都知道，人們傾向選擇與自己外表、背景、價值觀，甚至在大腦活動等指標上與自己比較相似的人，進一步發展成為朋友。Inbal Ravreby 過去在研究上觀察的結果發現，人會不斷地聞自己，儘管大部份是下意識的，而且不只會聞自己的，也會下意識地去聞別人身上的氣味。

她提出假說：比起多年好友的關係，「氣味」在一拍即合的友誼中作用可能更加明顯。

當人下意識地聞到自己和他人的體味，並且比較這兩種味道後，接著將被那些氣味和自己類似的人所吸引。也就是說，研究者提出「人在體味的相似性，可能有助於快速建立友誼」的假說。

看到目前為止是不是覺得有夠神奇的！所以，下次要認識新朋友之前，雙方要花個幾分鐘來聞一下彼此的味道，再決定要不要當朋友，或是大腦會響起「以後別做朋友」的警鈴。（歪）

事不宜遲，直接切入實驗

為了驗證假說，研究者招募了一群「一拍即合成為同性朋友」的參與者，在他們身上蒐集了體味樣本，並進行了一系列實驗，把將這些體味樣本和隨機從不同人中蒐集而來的樣本，進行比較。

在一項實驗中，研究者想知道一拍即合的朋友間，體味是否存在化學上的相似性。於是，他們找來 20 位一拍即合同性朋友的參與者，為了讓他們身上的氣味不受其他因素影響。

實驗者要求參與者都要使用同款沒有香味的肥皂，而且要穿著至少 6 個小時的襯衫。其間，要避免使用乳液，除臭劑，止汗劑，香水，古龍水等，也不能吃會影響氣味的食物，像是咖哩、大蒜等。甚至，還要防止其他人或寵物和參與者一起睡等。

隔天再把穿過的衣服放在夾鏈袋中密封，就是為了避免和其他氣味接觸。之後再透過類似電子鼻（eNose）的設備 ，來評估氣味的化學特徵，並預測完全陌生個體間的社交互動品質。

不只檢測氣味的化學相似性，研究者也會請參與者聞過 40 種體味（20 種來自一拍即合朋友的氣味；另外 20 種則是來自隨機個體），並且按照視覺類比量表（Visual Analogue Scale，簡稱 VAS）對「愉悅」、「性吸引力」等面向進行評分。以及，按照這些氣味從「不同」到「相似」進行評分。

在這兩種實驗就發現，一拍即合朋友的氣味明顯比隨機陌生人比起來會更相似。對此，這有三種解釋的方式，第一是可能和假說一致，也就是這種相似性可能和友誼建立的原因有關。

或者，這種相似性可能某程度上是長期友誼的結果，像是生活在同一地區、飲食習慣等都很相近。最後，我們承認這種相似性可能和一些獨立且未知的因素有關，這樣的未知因素也可能反過來推動友誼。

接著，研究者想要排除具有體味相似性是一拍即合朋友的結果，像是朋友有類似的飲食習慣，也就可能形塑出類似的體味。

即使不說話，你也可以「聞」到朋友

為了解決這樣的問題，研究者進行了一組額外的實驗，她透過 eNose 讓彼此完全陌生的參與者，要求他們成對進行鏡子遊戲。這個遊戲不能透過語言，只能透過肢體的方式，模仿出對方的動作。

以鏡子遊戲來形成對對方的印象，只透過非語言互動，不容易受到聲音、對話內容等因素影響。在非語言的互動結束後，參與者被要求評估對另一個人的喜歡程度，以及和他們變成朋友的可能。

隨後分析表明，具有更多積極互動的參與者聞起來的味道更像彼此。

事實上， Inbal Ravreby 和統計學家 Kobi Snitz 博士以 eNose 數據輸入計算模型後，就有高達 71% 的準確率，能預測雙方會否出現正向的社會互動。換句話說，體味的分析似乎可以預測陌生人之間社交互動的品質。

這篇研究蠻有趣地打破我們習以為常地認為共同話題、興趣等是建立關係的關鍵，但其實體味、氣味在建立一拍即合的友誼上扮演重要角色。

但在現實生活中，不管是使用洗髮精、沐浴乳等所帶有的香味，甚至是香水等，都可能影響人的體味，這會不會改變人與人建立關係的可能性，或許也是未來值得探討的議題。

參考資料

1. Ravreby, I., Snitz, K., & Sobel, N. (2022). There is chemistry in social chemistry. Science advances, 8(25), eabn0154. https://doi.org/10.1126/sciadv.abn0154
2. O. Perl, E. Mishor, A. Ravia, I. Ravreby, N. Sobel, Are humans constantly but subconsciously smelling themselves? Philos. Trans. R. Soc. Lond. B. Biol. Sci. 375, 20190372 (2020).
3. S. C. Roberts, J. Havlíček, B. Schaal, Human olfactory communication: Current challenges and future prospects. Philos. Trans. R. Soc. Lond. B. Biol. Sci. 375, 20190258 (2020).
4. I. Frumin， O. Perl， Y. Endevelt-Shapira， A. Eisen， N. Eshel， I. Heller， M. Shemesh， A. Ravia， L. Sela， A. Arzi， N. Sobel， A social chemosignaling function for human handsinging function.eLife 4， e05154 (2015).
5. J. N. Lundström, J. A. Boyle, R. J. Zatorre, M. Jones-Gotman, Functional neuronal processing of body odors differs from that of similar common odors. Cereb. Cortex 18, 1466–1474 (2008).