- 編按:本文為「好青年荼毒室(哲學部)」針對讀者好青年 K 的問題:「為何哲學會淪為很多人眼中的低等學問?」的回覆文章,作者為豬文。
首先,這個問題預設了哲學淪為很多人眼中的低等學問,然而這是一個「事實問題」,我不肯定社會是不是有「很多人」這樣想。我猜至少流連於荼毒室的好青年都不會這樣想吧,否則他們也不會想來這裡被哲學荼毒。如果大家有身邊人鄙視哲學的親身經驗,都可以留言跟我們分享一下~
不管是不是有「很多人」,有些人討厭哲學,倒是無可否認。箇中最重要的原因,應該是他們都覺得哲學沒有用。但為什麼他們會覺得哲學沒有用呢?因為不同緣由而討厭哲學的人會有很不同的想法。我在此嘗試分開幾個層次去談。
念哲學哪有錢?!
哲學為什麼無用?最簡單的理由當然是唸哲學賺不到錢呀!試想一下,如果你中學成績非常非常好,但卻跟家人朋友說要入哲學系,他們第一個反應很可能都是:「你是不是瘋了?入哲學系幹嘛?」他們的反應當然不是出於對哲學這門學科本身有什麼認識,而只是純綷知道哲學系學生能找的工作不多,哲學系不是一門你唸完之後可以飛黃騰達的科目。所以,持這種價值觀的人看來,不單止哲學是「低等」的,其他一切賺不到錢的學科,例如其他人文學科甚至自然科學也屬「低等」。
哲學關我X事?
當然,有些人之所以認為哲學無用,不一定只是源於普遍哲學系學生賺不到錢這個事實,也可以是出於對哲學這門學科的一定理解(或誤解)。例如,有些人會認為哲學所探討的問題都是無關痛癢的。哲學家會爭論自我同一性、心靈與物質如何互動、我們如何認識世界等問題。這些哲學問題很多時候都不會對我們的現實生活,有很直接或很大的影響。哲學家之所以會問這些哲學問題,並窮一生去研究,很多時候只是出於純綷的好奇心,純綷想認識真理。如果有些人沒有這種好奇心,自然不會有興趣探求這些真理,亦不能夠欣賞哲學這門學科。
哲學整天吵來吵去沒有結果?
另外一個可能導致人覺得哲學本身就無用的原因是,哲學問題很少找到一個大家公認正確的答案。千古以來,幾乎沒有任何一個哲學問題可以一錘定音地宣判它已經被解決。幾千年前蘇格拉底問我們應該怎樣活、什麼是美、什麼是真理。幾千年後的哲學家,還是在問差不多的問題。相對於科學這幾千年來的發展,帶領我們一步一步的認識整個宇宙,哲學的發展便似乎顯得停滯不前。這個現象甚至令人質疑哲學問題本身便沒有所謂答案。如此一來,哲學便淪為一門研究一些不存在的東西的學問,那哲學自然無用。
但是,究竟哪個學科可以告訴我們哲學問題沒有答案呢?似乎就只有哲學。這顯示了視(某)哲學問題沒有答案,本身就已經是一個哲學立場。換句話說,以這種理由反哲學的人,本身就很吊詭地要進入哲學討論。而且即使原來某哲學問題是沒有答案的,哲學討論使得我們對刻議題有更深刻的理解,使得我們發現該問題沒有答案,這個哲學討論的過程本身便是有意義的。(關於哲學問題是不是沒有答案,哲學有沒有所謂進步,可參考上一篇樹洞回答:討論了二千多年還沒有共識,哲學問題會不會其實沒有答案?)
哲學不過是哈拉打屁?
還有一個十分普遍導致人視哲學無用的原因,是哲學研究所使用的方法有時難以被其他學科的人理解。科學研究講求經驗觀察,數學講求演繹推論。但這兩者都不是研究哲學問題的主要方法。例如,當哲學家研究公義是什麼時,哲學家不是在觀察公義是什麼(不管是不是透過設計某實驗,使對象置於一個特殊環境中來觀察),也不是在計算公義是什麼(不管是不是透過建立某種模型)。哲學家做的是透過思想實驗、概念區分等方法,去論證公義究竟為何物。當然,觀察與計算的結果,對哲學辯論的過程或會有影響。但這些影響的結果,卻不是觀察與計算本身就可以提供給我們,而要經過哲學論證出來。
其他學科的人,有時難以理解思想實驗、概念區分這些哲學常常使用的方法,以致他們都覺得哲學是無用的學問。例如,在科學家的眼中,哲學家這種做研究方法,相比他們實實在在地在實驗室做實驗,就會顯得十分虛浮,不夠扎實,甚至覺得哲學研究只是一些吹水(哈拉打屁)。(有關哲學是不是吹水此問題,還可參看另一篇文章〈哲學不是…?〉)但正如上一個視哲學無用的理由,這個覺得哲學只是吹水漫談的想法,又是科學本身就能證明的嗎?似乎要說明科學有用、哲學無用,這本身又已經進入了哲學討論的範疇了。(所以科學家通常的做法不是嘗試跟你論證科學有用、哲學有用,而是直接對哲學家的討論,例如科學哲學、心靈哲學,視而不見。他們通常都是直接把哲學家當透明……這才是最高級的侮辱呀…..)
哲學本身無問題,只是現代的學院哲學有問題
最後一個我會討論的想法是:哲學本身不是沒有用,甚至對每個人都是一門至關重要的學問。無用的不是哲學這門學問本身,而是當代進行哲學研究的方式。
這個想法的普遍程度,一點都不遜上述討論過的觀點,甚至哲學界內的一些哲學家也會持有這種觀點。例如,香港著名哲學家李天命,便多番在他的哲普著作之中,批評當代的學院哲學。他曾以「茶餐廳會議」來諷刺學院裡舉辦的那些哲學研究會議。又曾說以前的哲學家,例如蘇格拉底和孔子,都是對人類文明有巨大的影響力的人。但現代的哲學家卻全都淪為了躲在象牙塔內的哲學教授。
這種態度背後的基本想法是:哲學本是有意義,它可以影響每個人的生命,甚至整個人類文明的發展。它也曾經如此。但當代的學院哲學卻令哲學失去了這個哲學之為哲學的價值。當代的哲學使哲學變成一門門檻極高的專業。在當代,沒有受過訓練的一般人,根本沒有可能進入到哲學的世界。
其實,這個對哲學太過專業化的抱怨,也不是一個新鮮的想法。早在柏拉圖的年代,柏拉圖便曾強調過哲學,作為一門學問,最根本的任務便是回應人一些最基本的關注。但有趣的是,柏拉圖自己的哲學卻成為了那種最專業、最無法理解的學院哲學的代表。例如,柏拉圖創立的柏拉圖學院,其門上便掛著一個標示寫著:「不要讓任何沒讀過幾何學的人進來。」(有說這不是真的)柏拉圖不是也強調哲學應該要在地和親民嗎?為什麼他自己的哲學又變成這樣呢?
要回答這個問題,最關鍵的是,如果我們期望哲學真的能回應我們的最根本困惑,哲學變得專業和離地卻是無可避免的。因為要回應人類這些最根本的困惑本來就是一件極之困難的事,而不是我們想像中的簡單。例如,人生的意義,我們最根本的關注之一,真的可以輕鬆回答嗎?
這個看似在地問題,其實無可避免會涉及更多更多離地的問題 ── 人究竟是一種什麼樣的東西?人與世界上其他東西有什麼不同?人又是如何與這個世界產生關係呢?世界又是怎麼來的?這個世界裡面有所謂意義嗎?從「人生有沒有意義」這個在地的人生哲學問題出發,我們一路問下去,卻發現背後有更多形上學、知識論、後設倫理學問題。故此,哲學離地,並不是故意裝作高深,而是這些在地的問題本來就沒有我們想像中簡單。如果只想追求一些片面的慰藉,你要讀的可能是《讓你幸福十個要訣》一類的心靈雞湯書,而不是哲學。
當然,無可否認,在如今的學術環境之中,仍充斥大量沒有意義的哲學論文、專書、研討會。這些東西全都是為了學術前途而做的。甚至寫這些東西的人自己也覺得他們寫的東西是毫無意義的。但這只顯示了整個學術環境的問題,此問題不獨哲學專有,並不表示哲學作為一種專科這件事本身是有問題的。
- 備註:本文一些想法參考了 Bernard Williams 一篇名為 “On Hating and Despising Philosophy” 的文章。有興趣進一步思考這個問題的好青年可自行閱讀一下。
- 編按:二千多年前,曾經有個叫蘇格拉底的人,因為荼毒青年而被判死,最終他把毒藥一飲而盡。好青年荼毒室中是一群對於哲學中毒已深的人,希望更多人開始領略、追問這世界的一切事物。在他們的帶領下,我們可能會發現我們習慣的一切不是這麼理所當然,從這一刻起接受好青年荼毒室的哲學荼毒吧!
本文轉載自好青年荼毒室(哲學部),〈哲學樹洞:為何哲學會淪為很多人眼中的低等學問?〉。