想像你是一隻水中的椎實螺,背著你的殼在水底慢慢的爬行。閒來無事的時候用齒舌啃啃身旁的水草青苔或有機碎屑,生活過得似乎愜意無比。反正只要有事,縮頭躲到殼裡避避風頭,好像也沒什麼大不了了…
才怪。
的確,精緻迴旋的螺殼看起來是個挺不錯的演化成就,不但是量身打造、堅固耐用、還具有相當程度的自我修補能力,而且可以隨身攜帶就像折凳一樣隨手可得。但是你有張良計我有過牆梯,以螺為食的捕食者當然也不是省油的燈,這移動緩慢又老是在螺殼裡龜縮不出的傢伙,其實在捕食者嘴邊不過只是有包裝的肥肉一塊,多費一些心神,要想吃到嘴裡或許不難。
以體型較大、孔武有力的魚類捕食者來說,通常採取直接與螺殼強度正面對決的路線,以粗暴直接的方式連螺帶殼整個咬碎,然後囫圇吞棗連肉帶殼全部吞下,頂多吐出幾片不順口的破片意思意思。若是以我們餐桌上大啖螃蟹來比喻,這種吃法就像是拿起蟹腳就放進嘴裡大嚼,把螃蟹殼和螃蟹肉都在嘴裡咬爛,然後吱吱不絕地在嘴裡翻攪吸吮,勉強將蟹肉跟蟹殼不乾不淨地分離之後吞下肚。大片的蟹殼或許吐回了餐桌上,但是為數不少的小片蟹殼一定也跟著蟹肉進了肚子裡。但對於體型相近的其他捕食者如蛭類而言,正面對決顯然不是個可行的方法,以技巧耐性取勝才是上策。於是,這些體型相近的捕食者從螺的殼口處進攻,遇到關門禦敵的有口蓋螺就見縫插針,遇到螺殼大後方的無口蓋椎實螺則是其退我進,緩慢進攻直到對方退無可退,然後在苦主的屋子裡慢慢享用屋主的「親自招待」。
於是,身為手無寸鐵的椎實螺,除了被動消極的等待捕食者來犯之外,當然還是得要主動積極的迴避風險。即使爬行的速度緩慢,還是有一些趨吉避凶的行為策略可以應用。好比說,當魚類捕食者虎視眈眈的時候就盡量躲到狹窄的石縫裡,依賴視覺獵食的魚類捕食者看不見自己那就安全了不少,更何況敵大我小,就算被看到了狹小空間裡也僅有立「椎」之處,進不來的魚類捕食者也只能眼巴巴地望著觸不到的食物乾瞪眼。
不過很不幸的,人無遠慮必有近憂,池子裡的椎實螺也是一樣。當椎實螺躲進了小縫中,的確是逃離了魚類捕食者的魔掌,卻也大大增加了被蛭類捕食者攻擊的風險。原因無他,慢吞吞的捕食性蛭類移動緩慢也視力不佳,所以採取的是守株待兔的伏擊路線,埋伏在獵物常出現的石縫裡。一旦獵物靠近身邊,藉著偵測獵物氣味以及出其不意,蛭類捕食者就能夠把獵物「口」到擒來。雖然蛭類捕食者的相對體型跟椎實螺差不多,動作也頗為緩慢,捕食椎實螺也不若魚類捕食者張嘴大啖般的高效率,但是陰惻惻的不聲不響埋伏在暗處,實在也是讓人螺心神不寧。天地無情,當兩類捕食者同時存在的時候,身為獵物的椎實螺又該如何是好?
瑞典的科學家就做了這麼一個實驗。在他們的實驗裡,實驗組的椎實螺Radix balthica分別是跟黑鯽Carassius carassius或扁白舌蛭Glossiphonia complanata飼養在同一個水族缸中。他們發現,黑鯽帶來的捕食壓力可是撲天蓋地的沈重,在兩小時的觀察時段裡,水族缸中的十五隻椎實螺就有近40%被黑鯽吃掉;反觀扁白舌蛭造成的捕食壓力就相當輕微,平均而言每天水族缸中的十五隻椎實螺只有0.4隻的可憐螺被舌蛭捕食。另外,面對這兩種捕食者,椎實螺也展現了不同的策略,在沒有捕食者存在的控制組裡,有25%的椎實螺會躲在缸底的瓦片下,但是與黑鯽同住的椎實螺則有40%會躲在瓦片下避難,反觀與扁白舌蛭比鄰的椎實螺,由於捕食者可能埋伏瓦片下的風險頗高,於是只有15%左右的椎實螺硬著頭皮也要待在瓦片下。
接著,為了瞭解椎實螺同時感受到兩種捕食者存在之後的應對策略,他們在進一步的實驗中將黑鯽的氣味加入與扁白舌蛭共存的椎實螺缸中,另外也將扁白舌蛭的氣味引入與黑鯽共存的椎實螺缸裡。當扁白舌蛭比鄰,水中又有黑鯽氣味的時候,椎實螺被扁白舌蛭捕食的比率並沒有太大的差別。但是,當扁白舌蛭的氣味引入與黑鯽共存的椎實螺缸裡後,被黑鯽吃掉的椎實螺卻上升到將近80%的驚人比例!從椎實螺待在瓦片下的行為策略觀察結果可以發現,原來是因為當扁白舌蛭的氣味引入與黑鯽共存的椎實螺缸中之後,原本有40%在瓦片下躲避黑鯽捕食的椎實螺便紛紛爬了出來,只留下15%上下的椎實螺依然躲在瓦片下,而既然椎實螺離開了瓦片,當然就更容易成了黑鯽的肚裡冤魂。
看來,對椎實螺而言,即使扁白舌蛭造成的傷亡遠小於黑鯽,但是因為扁白舌蛭老是在瓦片下陰魂不散地埋伏著,也許反而是個更大的顧忌。於是只要有一絲扁白舌蛭存在的可能,即使只是水中有扁白舌蛭氣味這樣的杯弓蛇影,即便瓦片外頭的黑鯽帶來的捕食壓力遠超過扁白舌蛭的威脅,多數的椎實螺還是寧可咬著牙待在瓦片外,也不願意領教瓦片裡的風聲鶴唳草木皆兵。
終究,在小小的一漥池裡,看似寧靜無波卻是處處殺機,單薄的椎實螺即使拱著一身殼也是常無用武之地,難怪總是要爬出水面喘口氣避風頭,雖然也不一定有用就是了。