0

0
0

文字

分享

0
0
0

這些冬至習俗,讓湯圓不只好吃還好玩!

臺北地方異聞工作室_96
・2010/12/21 ・2523字 ・閱讀時間約 5 分鐘 ・SR值 459 ・五年級

  • 文/青悠
    大學與研究所時候園藝與奇幻雙修,畢業後轉了個彎成為臺北地方異聞工作室成員,在妖怪中打滾的同時偶爾充當真人植物圖鑑。《唯妖論:臺灣神怪本事》和《尋妖誌》的共同作者。

冬至這天是一年之中黑夜最長,白天最短的日子,但過了這一天,白天的時間又會漸漸變長,天氣也會漸漸回暖。古人非常看重這個轉捩的日子,因此有許多活動都是為了慶祝冬至而生。時至今日,許多人還是會依照習俗,在冬至吃上一碗熱騰騰的湯圓,除了保佑圓滿平安,祈求來年有好運氣,也象徵又長了一歲。

在冬至吃上一碗熱騰騰的湯圓,也象徵了我們又長了一歲。圖 by Sebastian Mary, CC BY-SA 2.0

「餉耗」:請家具吃湯圓,慰勞一年辛勞

雖然現在不是家家戶戶都能自製湯圓,但我們依然可以到超市買到現成的湯圓,回家自炊,或是加入熱門湯圓店前面的排隊隊伍。湯圓如此容易取得,不過你可能不若自己所以為地了解這樣食物,先不提在臺灣,吃湯圓的習俗已經有數百年歷史之久這件事——你可知道從前從前,古人拿到冬至湯圓時,可不只有煮來吃這麼簡單而已?

在 1836 年的《彰化縣志》之中,記載了當時臺灣漢人的冬至習俗:「冬至節,家作米丸祀先。門戶器物,皆粘一丸,謂之餉耗。」

這是說冬至的時候,家家戶戶都會準備米做的團子——也就是湯圓,來祭拜祖先。除了拜拜之外,還有個叫做「餉耗」的習俗,人們會將門、窗或其他物品視為有生命一樣,在這些器物上也黏上湯圓,像是要請它們吃湯圓來慰勞一年來的辛勞。而在農村裡,可能還能看見牛角被黏上湯圓的有趣景象。

「餉耗」是將湯圓作為對家具物品或牛隻辛勞的慰勞。source:wikipedia

這裡提到的餉耗習俗,還衍生出了一則解釋過年源起的「燈猴」故事,開頭便是燈架子「燈猴」因為沒得到餉耗的湯圓,怒氣沖沖地跑去天庭詆毀人類。故事裡頭,玉皇大帝聽信燈猴說人們不珍惜五穀,因而決定要沉地降洪水,滅亡人類,但其實,這些拿來慰勞器物的湯圓可沒有被浪費,因為古人會把乾燥的湯圓收集下來,煮熟了以後給小孩子吃掉。

這習俗現在聽起來有那麼點衛生疑慮,但據說這些湯圓可是有保佑小孩平安長大的功效。

湯圓占卜:預測生男孩或女孩

另外, 1898 年的《新竹縣志初稿》則記錄道:「十有一月冬至日,家家以米粉搔丸祀神明、祖先,並以丸塗黏門窗戶扇之上。先一夜少婦用炭炙丸。視丸形開闔、凸凹,卜生男、生女之兆。」

在這則記錄裡,湯圓不只被拿來祭祖和餉耗,還搖身一變成了占卜工具——把湯圓拿到炭火上面烤,湯圓受熱後可能裂開,也可能膨起或凹陷,婦女們便依照湯圓形狀改變的結果,來預測會生男孩或女孩,也不知準或不準。

湯圓也有占卜預測生男孩或女孩的傳說。圖/pixabay

湯圓小遊戲

而關於湯圓占卜法還有另一說,民間視湯圓數量為偶數為吉,因此若碗裡的湯圓為偶數,那麼吃湯圓的人就會運勢昌隆,可以去大賭一把,反之,如果碗裡湯圓數是奇數,那麼可能就不太適合挑戰自己手氣了。此外,也據說如果計算碗裡的湯圓數,未婚的人那碗總會是奇數,而已婚的人則會是偶數。不過這似乎已經不是占卜了,只是吃湯圓時一面進行的餘興小遊戲。

總之,看起來除了祭祀祖先等嚴肅用途,古人另有利用湯圓的百百種方式,從信仰、占卜到遊戲,都能讓湯圓摻上一腳,實在堪稱創意無限。(還真想跟古人說一句:不要玩食物!

而除了拿湯圓做文章,還未搓成湯圓的米糰,也能拿來另做他用。同樣《彰化縣志》記錄的冬至習俗有云:「前一夕,小兒將米丸塑為犬豕等物,謂之添歲。」可知古人會將米糰當作黏土一樣,讓小孩捏成狗啦、豬啦等動物。這聽起來有點像是「雞母狗仔」。雞母狗仔也是在冬至會出現的節慶食物,是用染色米糰捏塑而成的小動物,蒸熟了之後可以吃。而捏雞母狗仔這樣大人小孩同樂的活動,現在的臺灣,幾乎只有澎湖還流行著。

用染色米糰捏塑而成的小動物,蒸熟了之後可以吃,目前澎湖還有這樣的習俗。截圖自 中視新聞

好吃湯圓 DIY,澱粉比例自己抓

不過,雖然《彰化縣志》這麼說,要是直接用做湯圓的米糰來做雞母狗仔的話,可能會遇到一點小問題——雞母狗仔很可能會軟塌塌的而不能成形。

這個問題跟米糰特性有關,而說到米糰,就得從澱粉講起。所謂澱粉是許多葡萄糖串接而成的大分子醣類,依據葡萄糖分子的串接方式,可以分成連接成直線的「直鏈澱粉」,以及分子上有許多分支,結構比較複雜的「支鏈澱粉」。支鏈澱粉加熱糊化後有較高的黏性,而湯圓的主原料糯米粉當中,含有 90 %以上的高含量支鏈澱粉,因此煮熟的糯米黏性較其他米種都強,正適合用來做做湯圓這類的甜米食。

但儘管糯米黏性強,質地卻較軟爛,支撐力不足,因此,用純糯米粉來做出的雞母狗仔,容易在蒸煮過程中塌陷,最後無法維持形狀。

想要避免米糰塌陷的話,或許可以選用支鏈澱粉含量較低,直鏈澱粉含量高一點的米種來製作。譬如使用「蓬萊米」粉,支鏈澱粉含量約 80 %至 85 %,既有黏性,也比糯米來得硬,更有支撐力;此外,也還有支鏈澱粉含量更低,約 70 %至 80 %的「在來米」粉可供考慮。只不過在來米的黏性差了點,沒有那麼好塑形,因此如果要準備米糰,或許可以將糯米粉與在來米粉混合,調整出最適當的比例。

其實就算是湯圓,也未必非得全用糯米粉來做,要是對市售湯圓的口感感到不滿意,想要自己動手DIY,也可以拿蓬萊米粉或在來米粉來混合,多嘗試幾次,或許就能找出最符合自己口味的黃金配方——冬至時,如果能這樣在廚房裡玩一玩,某方面來說,或許也算是呼應到古時候過節的趣味了吧。

利用「直鏈澱粉」及「支鏈澱粉」的特性,可做出專屬於自己喜愛的好吃湯圓。圖/pexels

參考資料

  1. 《彰化縣志》
  2. 《新竹縣志初稿》
  3. 吃米食不迷食
  4. 米穀粉品質對烘焙產品之影響
文章難易度
臺北地方異聞工作室_96
23 篇文章 ・ 253 位粉絲
妖怪就是文化!北地異工作室長期從事臺灣怪談、民俗、文史的考據和研究,並將之轉化成吸引人的故事和遊戲。成員來自政大與臺大奇幻社,從大學時期就開始一起玩實境遊戲和寫小說,熱愛書本、電影和實地考察。 歡迎來我們的臉書專頁追蹤我們的近況~https://www.facebook.com/TPE.Legend

1

20
4

文字

分享

1
20
4
大資訊時代也是大駭客時代!——你該認識的駭客新興手法
科技大觀園_96
・2022/01/21 ・2496字 ・閱讀時間約 5 分鐘

正在瀏覽這篇文章的你,很可能正被看不見的腥風血雨所籠罩——這不是危言聳聽,因為第三次世界大戰的戰場,極有可能就發生在網路上。網路與數位化的浪潮勢不可擋,面對資安環境高速變遷帶來的新興風險,我們又該如何自保防身?來聽聽資安專家——中山大學資訊管理系陳嘉玫教授怎麽說!

方便與安全,兩者不可兼得也

註冊或登入會員、設定和輸入密碼、提供各種個資如網頁瀏覽記錄,來換取和生活大小事離不了關係的線上服務,已經是數位原住民的日常。而在高度依賴網路、講求高效率的今日,我們都希望電腦軟體和手機 APP 的使用能越方便越好,但一味追求便捷,卻可能讓自己露出資安破綻,叫不法分子有機可乘。

陳嘉玫
陳嘉玫教授。圖/中山大學管理學系

「越安全的東西,越不方便使用。」陳嘉玫教授指出,安全與方便自古兩難全,如何找到兩者之間的平衡就是關鍵。

資工系出身、喜歡寫程式的陳教授,曾在美國花旗銀行全球資訊網路研究總部擔任要職。該企業内部一切開發需求重視安全遠勝於方便的嚴謹文化,成為她日後投身資安領域的契機。

客制化誘餌與駭客聯盟,讓威脅更升級

科技的進步,也見證駭客攻擊手法的進化錄。研究網路安全多年的陳教授指出,每個時期的使用者都有不同的使用習慣,從早期的電子郵件,到現在的臉書和 Line 群組,都是心懷不軌者潛伏之處。他們長期觀察和收集目標攻擊對象相關資訊、和刺探目標網路,利用人性的弱點,客製化各種引人上鈎的「誘餌」,來獲得他們想要的機密資訊。這就是網路犯罪最常見的社交工程(Social engineering)攻擊和釣魚式攻擊。

社交軟體
駭客會利用社交軟體散播許多客製化的釣魚攻擊。圖/pixabay

過去駭客都單打獨鬥,但現在也出現分工明確、系統化的「駭客聯盟」。目前的攻擊趨勢,也演變成更危險的進階持續性威脅攻擊(Advanced Persistent Threats,簡稱 APT)。APT 是針對一個特定組織,長期滲透、客製化且多階段的網路攻擊。為了全方面瞭解目標攻擊對象、擬定有效戰略,駭客除了進行技術面的研究,會對目標組織做身家調查,包括員工名單、財務狀況、社交活動、社群網路留言。APT 棘手之處在於,如果一個戰術行不通,駭客會持之以恆,不斷嘗試直到找出破口。

「韓國黑暗日」(Dark Korea),就是著名的 APT 攻擊事件之一。這場韓國史上最大駭客攻擊,推論是由北韓主導,至少歷經八個月的精心策劃。駭客偷渡惡意程式到多家電視媒體與金融服務的電腦與伺服器,進行破壞性攻擊,造成各項服務停擺多日,韓國將這次攻擊視為國家級的戰爭行為。

如今「資訊即權力」當道,國家勢力著手培養駭客已不是新聞,不少國家也紛紛成立不需要一槍一彈的「第四軍種」——資通電軍 (俗稱網軍)。比起傳統軍武,發起資訊戰,無需花費一槍一彈,卻對社會經濟產業造成極大的衝擊。

資通電軍
許多國家成立資通電軍來發起或是抵禦資訊戰。圖/pixabay

零時差漏洞,得之可得天下?

提到駭客攻擊,就不得不談談號稱可一秒癱瘓世界的零時差漏洞(zero-day vulnerability)。零時差漏洞是可謂資安界最害怕的威脅,是指當漏洞被發現,而軟體開發商尚未發布修補程式 (patch) 之前,在這段時間,任何使用該軟體的主機,都有此安全漏洞,都有可能遭受駭客攻擊。

不過,要取得零時差漏洞也非易事。陳教授以武俠小説作比喻,零時差漏洞就像壓箱底的最後法寶,除非遇到最難纏的對手,否則駭客也不會輕易使出這一殺手鐧。這些高利用價值的漏洞,在黑市可是千金難換。一個小小的零時差漏可能掌握著一國民生基礎架構的命脈,是要挾國安的重要籌碼,可得也可毀滅天下。

為了避免讓自身弱點落入他人手中,很多公司重金懸賞發現該公司產品的安全漏洞的駭客。而就像江湖上同時存在邪道與正派,除了進行不法勾當、謀取利益的黑帽(Black Hat)駭客,也有著用意良善的白帽(White Hat)駭客。這個典故源自美國西部電影中,正派戴著白帽,而反派往往著黑帽的形象。

白帽駭客維護精益求精的駭客文化,以「提升安全性」為目的,挖掘程式漏洞,提供開發商漏洞資訊,以改善該系統的安全性,稱得上是駭客武林中的俠義心腸的一群。

駭客
駭客也可以區分為以不法途徑牟取利益的黑帽駭客,與幫助開發商提升安全性的白帽駭客。

守護資安,人人有責

雖然武俠故事的鎂光燈往往都聚焦在少數幾個武林高手身上,但江湖其實更大部分是由你我這樣平凡老百姓組成。陳教授坦言,很多人誤以為資安都是 IT(Information Technology)或 MI((Manager Information System)部門的責任,但守護資安,應是所有使用者的責任。

「資安其實就是攻與防。知己知彼,才能百戰百勝。」

陳教授一再強調,要打造良好的資安環境,從小教育年輕一代正確使用手機、電腦等電子設備的資安知識,才是最有效的方式。根據調查,管理層級的主管越重視資安,透過資安教育訓練和宣導提高員工資安意識,才能在組織中形塑健全的資安文化。

除了管理好個人資訊和帳號密碼外,在上網時多存一份疑問,才能在第一時間發現不對勁、主動通報,越資訊化的時代,我們也越沒有隱私,駭客攻擊防不勝防。因此在江湖上行走時,常常更新資安資訊,隨時保持警惕,是避免遭受攻擊的不二法門。

參考資料

文章難易度
所有討論 1
科技大觀園_96
82 篇文章 ・ 1094 位粉絲
為妥善保存多年來此類科普活動產出的成果,並使一般大眾能透過網際網路分享科普資源,科技部於2007年完成「科技大觀園」科普網站的建置,並於2008年1月正式上線營運。 「科技大觀園」網站為一數位整合平台,累積了大量的科普影音、科技新知、科普文章、科普演講及各類科普活動訊息,期使科學能扎根於每個人的生活與文化中。

0

0
2

文字

分享

0
0
2
羅馬帝國一分為二,對人類文明是件好事?│《電腦簡史》 齒輪時代(六)
張瑞棋_96
・2020/03/30 ・2532字 ・閱讀時間約 5 分鐘 ・SR值 501 ・六年級

一位黎巴嫩人手上幾塊老舊的金屬片,組合成前所未聞的日晷儀,其中竟有安提基瑟拉儀的身影?這是否代表希臘的機械智慧流傳到拜占庭帝國?在歐洲陷入黑暗時代之際,希臘文化因而有個棲息之地,等待傳承……。

本文為系列文章,上一篇請見:亞歷山卓慘遭天災人禍,希臘學術面臨存亡危機?!│《電腦簡史》 齒輪時代(五)

1983年,一個黎巴嫩人走進英國的倫敦科學博物館,拿出幾塊老舊的金屬片,聲稱是他在貝魯特跟路邊小販買來的古物,試圖向館方兜售。館方將金屬片交給研究員邁可·賴特 (Michael T. Wright) 鑑定真偽。他原本是機械工程師,從小就喜歡拆解組裝各種機器,對於歷史上的各種機械裝置如數家珍,由他負責這項任務再適合不過。

賴特很快辨識出其中一塊金屬片是日晷的盤面。日晷是一種很古老的計時裝置,是用影子的變化標示時辰,很早之前就出現東西方的古文明。日晷的構造很簡單,通常就是一塊畫有時辰刻度的盤面,盤面上立著稱為「晷針」的突起物。隨著太陽東昇西落,晷針落在盤面上的影子也跟著移動,看影子落在刻度何處,便知道目前時刻。

賴特注意到這片日晷盤面上刻著許多古希臘銘文,其中「君士坦丁堡」 (Constantinople) 這個字馬上引起他的注意,這是東羅馬帝國的首都。他再仔細端詳,又認出好幾個銘文,都是當時的城市名稱。他不禁猜想:這幾個金屬片也許真的是出自東羅馬帝國的古物。不過令賴特感到疑惑的是,日晷盤面的背面多了兩個齒輪,還有另外幾塊金屬零件是做什麼用的?如果這些零件也是日晷的一部分,那麼這個齒輪裝置將是某種前所未見的天文儀器。

黎巴嫩人向倫敦科學博物館兜售的金屬零件。圖\Science Museum Group

拜占庭日晷儀成功復原,安提基瑟拉儀技術重現

根據賴特的同事考證,這些金屬片的確是東羅馬帝國的產物,年代約在西元 520 年左右。賴特也成功把它們還原組合成一台儀器;他發表的論文題目就直接道出它的用途:《來自拜占庭的齒輪:一台有日曆齒輪的可攜式日晷》(因為君士坦丁堡以前叫拜占庭,所以東羅馬帝國又稱拜占庭帝國),果然是前所未聞的日晷儀。

這台拜占庭日晷儀除了像一般日晷那樣,以影子顯示目前時辰,使用者還可以轉動把手帶動齒輪,顯示某一日期太陽和月亮在黃道帶的位置、以及月亮的圓缺。這些設計與安提基瑟拉儀有許多相似之處,事實上它也是現存第二古老的齒輪計時裝置,僅次於安提基瑟拉儀。(賴特因為這樣的機緣,而開始埋首於安提基瑟拉儀的重建。如今我們見到的復原模型,多要歸功於他。)

拜占庭日晷儀與安提基瑟拉儀的關聯性,證明了古希臘的齒輪技術,並未隨著西羅馬帝國滅亡而湮滅,至少有傳承至東羅馬帝國。但是,既然前面說羅馬帝國時期,希臘學術只集中在亞歷山卓這座城市,沒有散布到境內其它地方,那麼東羅馬帝國如何習得齒輪技術?

這得從羅馬帝國分裂成東西兩個帝國說起。

君士坦丁大帝結束羅馬帝國的四帝共治,一統羅馬,並遷都拜占庭。圖\publicdomainpictures

君士坦丁遷都拜占庭,希臘古城變政治中心

西元 324 年,君士坦丁大帝 (Constantine) 成為羅馬帝國皇帝後,決定將首都遷到拜占庭,改名「新羅馬」。這裡位於歐亞交界,比羅馬更接近帝國的地理中心,他認為這樣更能有效管理遼闊的領土。不過到了 395 年,當時的皇帝狄奧多西一世 (Theodosius I) 去世前,卻將帝國切成東西兩半,分給兩個兒子繼承。羅馬帝國從此分裂為東羅馬帝國與西羅馬帝國;西羅馬帝國恢復羅馬為首都,東羅馬帝國的首都則維持在新羅馬,不過將名稱改為君士坦丁堡。

拜占庭在還沒成為首都以前,原本是希臘古城,保有許多希臘典籍。即使改朝換代,名稱改為新羅馬、再變成君士坦丁堡,仍然一直維持希臘文化,而且成為新的政治中心,反而帶來更多學者。自七世紀開始,東羅馬帝國改以希臘語取代拉丁語,作為官方語言,更有助於希臘文明的傳承。

其實歐洲之所以進入將近千年的「黑暗時代」,也不能完全歸咎於日耳曼蠻族。早在羅馬帝國滅亡之前,希臘學術思想就已經受到基督教會的摧殘了。

前面講過三世紀的天災人禍造成社會動亂,人民生活更加困苦。然而,羅馬貴族卻仍然坐享其成,過著奢豪荒淫的生活。隨著不公不義日益加劇,以平等公義為訴求的基督教大受民眾歡迎,信徒越來越多。到了 393 年,狄奧多西一世宣布基督教為國教,基督教的地位從此定於一尊,原來希臘羅馬的多神信仰反而被視為異端,許多神廟與書籍也遭焚毀。

羅馬教會箝制思想,希臘學術等待傳承

羅馬帝國分裂後,羅馬教會不但沒有隨著西羅馬帝國滅亡而垮台,反而勢力越來越大。這是因為日耳曼蠻族雖然成為新的統治者,但他們畢竟仍是少數的外來異族,為了預防人民起義叛變,必須塑造統治的正當性。因此各個王國的君主便入境隨俗,也都改信大多數民眾信奉的基督教,並且行禮如儀的接受教宗加冕,以象徵自己的王位已經得到上帝的認可。羅馬教會給予君王「君權神授」的認證,君王也回報予以教會更多權力,讓教會更深更廣地掌控人民的生活。

為了鞏固人民的信仰,羅馬教會將聖經的詮釋權抓在手上,任何有違正統教義的思想往往被視為異端,遭受刑罰。於是,原本就已逐漸凋零的希臘學術思想,更沒有生存的空間,最後終於完全失傳,歐洲因此才陷入「黑暗時代」長達千年之久。

羅馬教會排除異教思想,使希臘文化岌岌可危。圖\publicdomainpictures

相對地,君士坦丁堡的教會對學術思想採取較寬容的態度,東羅馬帝國境內的希臘文化遺產才得以留存。除了拜占庭日晷儀這類的天文儀器,自動機器也在此發揚光大。根據十世紀義大利的一位主教自述,他於 949 年造訪君士坦丁堡時,在皇宮見到皇帝的寶座會自動升降;宮廷內還有一株金屬打造的樹,枝頭上有機器小鳥振翅鳴叫,樹下還有機器雄獅踱步低吼。

只可惜,這些自動機器都已失傳,無論實物或設計圖都沒流傳下來,就連發明者是誰也不可考。從現有的史料也無從得知,君士坦丁堡是否曾像亞歷山卓那樣,培育出傑出的希臘學者。無論這些無名英雄是誰,希臘學術的薪火的確在拜占庭帝國保存下來,等待接棒。而接過這把火炬,將希臘先哲的智慧結晶發揚光大的,將是另一個語言、宗教、文化都大相逕庭的異族——阿拉伯帝國。

文章難易度
張瑞棋_96
423 篇文章 ・ 539 位粉絲
1987年清華大學工業工程系畢業,1992年取得美國西北大學工業工程碩士。浮沉科技業近二十載後,退休賦閒在家,當了中年大叔才開始寫作,成為泛科學專欄作者。著有《科學史上的今天》一書;個人臉書粉絲頁《科學棋談》。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
這個男人,從攘夷烽火轉向物理救國--山川健次郎參上!(1)
物理雙月刊_96
・2017/11/26 ・5827字 ・閱讀時間約 12 分鐘 ・SR值 530 ・七年級
  • 文/高崇文|中原大學物理系 教授

上一回的阿文開講提到了江戶時期的蘭學者以及蠻社之獄。雖然蘭學者賣力地吸收西洋新知,然而總像浮光掠影一般。真正讓西洋科學在日本生根茁壯的,還是明治一代的學者們。

雖然他們本身並沒有在學術上發光發亮,但是卻紮紮實實地讓日本邁入科學大國之林。在這些學者中,最讓人津津樂道的莫過於日本第一位物理教授.山川健次郎。據說幾年前 NHK 大河劇「八重之櫻」他也有出場呢!就讓阿文為各位介紹這位傳奇人物的一生吧。

山川健次郎。圖/ 九州大學 

攘夷浪人的烽火年代

就在黑船第二次來到江戶、讓幕府無奈地簽下日美親善條約的兩個月後,一個男嬰誕生在會津藩武士的家中。這位武士是會津藩祿高一千石的「國家老」山川重固。所謂「國家老」是指藩主到江戶參勤交代時留守在領國,負責政務的家老。健次郎六歲時父親過世,剛滿十五歲的大哥山川大蔵(後來改名為山川浩)繼承家督,兩年後他的大哥就跟著藩主松平容保到京都去。而健次郎則是開始到會津藩的藩黌日知館接受以朱子學為主的武士教育。

當時京都正值多事之秋,自從在外國的勢力威嚇屈辱開國後,幕府的威信就一落千丈,許多打著「尊皇攘夷」的浪人們企圖假藉朝廷之力來從事各樣的政治活動,尤其令幕府頭痛的是他們以天誅之名四處暗殺與幕府相善的人物。過去京都的治安是由京都所司代負責。幕府有感京都所司代無法控制治安,於文久二年(1862年)設置京都守護職作為負責京都治安的最高機構,京都所司代轉為京都守護職轄下,而松平容保就是擔任京都守護職。

這是個將會津藩推入火坑的差事。當時會津藩正因為奉派負責蝦夷地的守備,早就財政吃緊,所以家臣們異口同聲地反對,而容保本人也再三地推辭,但是當時的幕府引用會津藩祖保科正之留下的家訓:「會津藩是為了守護將軍家而存在」,松平容保只好同意。據說當時聽到這消息的會津藩家臣在江戶藩邸互相擁抱肩膀慟哭地說:「由於這事會使會津藩滅亡(これで会津藩は滅びる)」。

保科正之是二代將軍德川秀忠的庶子,三代將軍家光的異母弟。家光臨死之際,把正之喚到枕邊,將四代將軍德川家綱託付給他。正之感念家光的重視之恩,在1668年時寫下了「會津家訓十五箇條」,其中第一條載明「會津藩是為了守護將軍家而存在,如有藩主背叛德川家則家臣不可跟隨(会津藩たるは将軍家を守護すべき存在であり、藩主が裏切るようなことがあれば家臣は従ってはならない)」。

會津家訓十五箇條。圖/江戶東京博物館

到了京都的會津藩與京都的「尊攘派志士」衝突不斷,尤其是會津藩招募的「新選組」更是被志士們視為眼中釘。最有名的一次衝突是「池田屋事件」。新選組因此事而聲名大噪,而尊王攘夷派則損失慘重,重要人物吉田稔磨、北添佶摩、宮部鼎藏、大高又次郎、石川潤次郎、杉山松助、松田重助死亡。桂小五郎(後來的木戶孝允)倖免於難。(池田屋在河原町三條附近,現在改裝成餐廳了。)長州藩在此事後為了替死去的同志而舉兵上京,引起禁門之變。結果長州大敗。尊攘激進派的長州,自此對公武合體派的會津和薩摩恨之入骨,稱之為「薩賊會奸」,從此會津與長州之間更是結下深仇大恨。

池田屋事件遺址位於京都(Wikimedia Commons, CC by 3.0)

到了慶應 2 年(1866年),支持幕府孝明天皇駕崩,幕府以及容保的立場逐漸變得不利。慶應 3 年(1867年),第 15 代德川幕府將軍德川慶喜實行大政奉還,隨後京都朝廷發出的王政復古大號令,使幕府、京都守護職、京都所司代等職遭廢。

其後,容保隨德川慶喜撤至大坂;未久,幕府軍和容保麾的下會津藩兵,在鳥羽、伏見與明治新政府軍展開交戰(史稱鳥羽伏見之戰)。由於對著代表天皇的御錦旗(菊花旗)開火,使慶喜、容保等人相繼變成「朝敵」,加上戰況不利,德川慶喜暗自帶松平容保與其弟定敬(京都所司代)等人,脫離戰場,同乘幕府軍艦「開陽丸」回到江戶。

容保讓出藩主之位予養子喜德。由於將軍慶喜對新政府態度恭順,所以容保也跟隨將軍表示恭順。以仙台為首的奧羽越諸藩,對因擔任京都守護職而招致怨恨的會津藩寄予同情,向奧羽鎮撫總督府(新政府軍)提出寬大處理會津的請願。會津又在奧羽越諸藩的中介下,寫下數封謝罪陳情書。可是總督府卻提出苛刻謝罪條件:要求將藩主松平容保斬首。在沒有任何轉圜的餘地之下,會津藩在三月進行軍事改革,把藩士按年齡分成青龍隊、白虎隊、朱雀隊、玄武隊。

被調離前線的白虎隊少年

十五到十八歲的少年編入白虎隊。年方十五的健次郎自然也在其中。但是在訓練時發現十五歲這組的少年根本無法操作重槍而被藩的重臣將他們從白虎隊的訓練中排除。自然地,健次郎也失去了出陣的機會。

慶應 4 年(1868年)四月十日會津藩與庄內藩合組會庄同盟,其後與奧羽越列藩同盟聯手繼續對抗新政府軍,容保在會津戰爭中率領藩士、藩民及新選組與新政府軍交戰。在會津若松城被圍困情況下力戰一個月,死傷達三千多人。在若松城被包圍時擔任總指揮的正是健次郎的大哥。而白虎隊員們在看到若松城被冒著濃煙時,以為城被攻破了,由於不願投降,二十名成員在飯盛山自刃。筆者在高中時看到日劇「白虎隊」看到這一幕時,忍不住鼻酸啊!

健次郎由於先前被從白虎隊訓練時被排除而沒有出陣,但是他在圍城戰時負責搬運彈藥,每天在槍林彈雨中穿梭,也算得上是出生入死。當九月連米澤藩都投降時,會津藩孤立無援,最後只好也投降了。幸虧薩摩軍監桐野利秋與長州軍監前原一誠為松平容保求情,最後容保免死但被送到東京囚禁,而由祿高 1500 石的家老萱野長修一肩擔起責任,切腹謝罪,因為地位更高的家老不是戰死就是下落不明。山川健次郎與其他投降的會津藩士都被囚禁在豬苗代,等候發落。

這時一件不可思議的事情發生在健次郎身上。在佔領會津的長州藩士中有一位名叫奧平謙輔,他與會津藩士秋月悌次郎在京都時就認識了。兩人雖身處敵對陣營卻惺惺相惜。秋月悌次郎想辦法與奧平聯絡上,他知道維新政府不會放過自己,卻向奧平請求將兩名會津藩的優秀少年當作他的書生帶到東京去。結果健次郎與小川亮兩人就在秋月悌次郎命令下,由在禁門之變曾救過長州藩士的僧人河井善順帶著他們逃出豬苗代與奧平會合。

抵禦來犯新政府軍進駐的會津若松城。圖/L’oeil étranger@Flickr

命運的巧合

後來健次郎跟著奧平到佐渡,明治二年五月他到了東京。這段時間健次郎拼了命地學習英語,而他的大哥以及姐妹們都跟著其他的會津藩士一起被送去斗南藩。名義上是三萬石,但是土地非常貧瘠,實收只有七千石。曾擔任過台灣軍司令官的柴五郎在斗南生活過,他曾回憶道當時一隻被獵人隔著河槍殺的狗,但是河冰太薄,獵人走不過來就丟在原地。他們家難耐飢餓,跟鄰居要了這隻死狗,吃了許多天後柴五郎嫌噁心吃不下去,柴五郎的父親大怒,罵道:

忘了你是武士的兒子嗎?我們被賊軍趕到這種窮鄉僻壤,會津武士要是餓死了,可是會被薩長那班小子笑話,會津國恥不除,這裡就是戰場!

柴五郎只能乖乖把狗肉吞下肚。山川大蔵雖然被任命為大參事,但是生活一樣非常辛苦,連自己的姐妹們都要出外勞動,才勉強維持溫飽,至於在東京寄人籬下的健次郎想來也是過得非常辛苦。

沒想到幸運之神再次眷顧健次郎!明治三年北海道開拓使.黑田清隆,為了培養開發北海道的人才,準備派出留學生到西洋留學。特別的是,不像之前派出的留學生都是獨厚薩摩長州的子弟,黑田清隆宣稱:為了適應北國嚴寒,特別選拔會津、庄內這兩個藩的子弟各一名。在奧平謙輔的大力支持下,健次郎在明治四年元旦在橫濱搭上汽船,二十三天後到達美國舊金山。

這趟旅程讓他見識到西洋科技的進步,讓他為了祖國的將來憂心忡忡。尤其到了美國之後,他發現美國人居然把日本當成是清國的屬國,更令他非常氣憤。原本以復興會津藩為一生職志的他,不知不覺變成了決心捍衛日本國的愛國青年。就算到了五十年後,健次郎還回憶著說,美國物質文明與當時的日本的宵壤之別,讓這群留學生對於日本能不能獨立地存在於國際社會都深感悲觀。所以他們心懷悲願,一心只想讓未來的日本能與西洋列強並駕齊驅。也在此時,山川健次郎決定把物理當作一生奮鬥的目標。

攻讀物理救祖國!

這個選擇乍看相當奇怪,物理跟救國有什麼關係呢?其實在十九世紀末 Herbert Spencer 的社會達爾文主義蔚為風行,「適者生存」被延伸到國際政治上。對被列強欺凌的國家的留學生而言,一國的生存就端看其文明的能力,尤其是西洋在物理、化學在當時有長足的進步,使得當時的弱小民族的年輕人充滿「科學救國」的想法。時至今日,這種奇怪的想法在許多國家依然陰魂不散呢!

健次郎在修了一年的基礎學科後,進入耶魯大學理工學院的前身.Sheffield Scientific School。由於該校沒有物理系,所以健次郎選擇最接近物理的土木工學。健次郎除了修習一般土木工程所需的專業學問之外,他還特地修了德文與法文、一些高階的數學課和天文學,此外還修了地理學。

對統計力學有重要貢獻的物理學家吉布斯(Josiah Willard Gibbs)從 1871 年起在耶魯任教,雖然他是 Department of Philosophy of Arts 的教授,但也有在 Sheffield Scientific School 教法文,所以山川健次郎應該上過吉布斯的課。事實上,吉布斯有將論文寄給國外同行的習慣,山川回日本後也收過吉布斯寄去的論文,但是找不到兩人交往的紀錄。倒是山川在學時間與任職在海軍天文台的天文學家 Simon Newcomb 建立交情,居中牽線的是在耶魯任教的 William Augustus Norton,Norton 為健次郎寫的介紹信還留在山川家呢。

山川在耶魯的修業也非一帆風順,入學一年半後他突然接到要他回國的命令,幸虧他的美國同學知道他的窘境,而商請其伯母出錢資助山川完成學業。明治8年 (1875) 健次郎終於完成學業,回到日本。隔年一月他到東京開成學校擔任助教(教授補)。開成學校的前身是安政四年 (1857) 創設的蕃書調所。文久二年 (1862) 改稱洋書調所,後又已稱開成所。明治維新之後多次更名,稱為東京開成學校,只有三年。其「開成」之校名,乃取自《易經.繫辭傳》中之「開物成務」,意即自蕃書調所時代之文獻研究中脫胎換骨,以進行實事實物之研究精神而命名。自一八七四年至一八七六年,即使只有一人在學亦依然開課之學科為法學、理學、化學、工業學、工學、物理學等。

東京開成學校之教師主要以外國教師為主;健次郎由於接受完整的西洋教育才能在此任教。隔年東京開成學校與東京醫科學校合併成立東京大學,這是日本第一所大學。健次郎除了要幫 Peter Veeder 教授上課外,還要編教科書、講義,連實驗課的器材也要由他來負責。當時日本並不平靜,不滿新政府的士族在各地舉事,明治九年冬天,對健次郎有再造之恩的奧平謙輔與前原一誠在荻企圖舉事,結果都被新政府砍頭,明治十年更爆發了以西鄉隆盛為首的薩摩軍起兵的西南戰爭。健次郎的大哥擔任征討軍的參謀立下不少功勞,而曾為會津藩主求情的桐野利秋澤與西鄉隆盛同一天戰死。隨著西鄉隆盛的死,明治時代進入下一個階段。

日本第一位物理教授

明治十二年(1879),健次郎成為日本第一位物理學教授。(註:兩年前,菊池大麓已經是日本第一個理學部(數學)教授,雖然菊池比山川年輕一歲,卻兩度前往劍橋,拿到碩士學位之故。)

山川除了繼續繁忙的教學活動,還開始訓練年輕一輩的物理學者。他曾帶著學生上富士山頂作實驗,也曾派學生到北海道測量當地的重力。他所講授的內容包含熱學、光學、電學、磁學、音響學等。他的講義後來編成書《新選物理学 明治20年代の自筆草稿の翻刻》,有一百七十頁呢。他的助教田中舘 愛橘日後也成為東京大學的教授,而他的學生長岡半太郎更是第一位名揚海外的物理學者。田中舘曾多次前往歐洲,在1888到1890年間在蘇格蘭格拉斯哥大學跟隨開爾文男爵學習,並且曾在德國柏林洪堡大學學習物理學。長岡半太郎則是前往歐洲,在柏林、慕尼黑和維也納等地學習,並師從物理學家路德維希·波茲曼,回國後進入東京帝國大學任教。

除了教學之外,山川也積極貢獻他的專業,像是明治十四年他所編寫的《東京府下火災錄》就是他用科學方法研究過去江戶所發生的大火的紀錄,並提出預防對策的著作。從東大留下來的紀錄,他還寫過介紹繞射光柵的《分光器觀測法小引》,以及介紹 1884 年在巴黎萬國電器公會通過以 106 厘米長、截面為 1 平方厘米的水銀柱的電阻為 1 歐姆的決議。還有一篇關於測定大理石熱導率的新方法的文章登在《東京帝國大學紀要.理科》上。在當時,物理主要還是被當作是一門實驗科學。

分光器觀測法小引。圖/東京數學物理學會記事

明治19年(1886年),日本頒布了帝國大學令,東京大學改名為帝國大學,採用分科大學制,並開始設置研究生院,成為一所名符其實的大學。

隔年,日本發布了學位令,由文部大臣頒發包含數學、物理學、化學、生物學、地學五個學科的「理學博士」。1888年(明治21年),山川健次郎成為第一個被東京帝國大學授予理學博士的人。其間,各帝國大學紛紛冠上本地名稱,為示區別,帝國大學的名稱前面添上「東京」二字。這一年他與村岡範為馳共同編纂的《物理學術語:和英佛獨對譯字書》則是將物理名詞分別以日文、 英文、 法文、 德文列出。這對物理學在日本有非常重要的影響。

村岡範為馳比健次郎年長一歲,他的父親是鳥取藩士太田静馬,是戊辰戰爭中用兵如神的大村益次郎的同學。他本人則在明治十一年(1878年)到史特拉斯堡大學留學。1881年(明治13年)他的炭素材料的電阻與溫度的關係的研究成果刊登在德文期刊《Annalen der Physik und Chemie》,讓他成為第一位出現在國際期刊的日本作者。這一年他拿到史特拉斯堡大學拿到博士學位。回到日本後他先在東京大學醫學部,後來到第一高等學校任教。編完字書後村岡再度赴歐,剛好聽到赫茲成功製造成電磁波的消息!回日本後他擔任過東京音樂學校的校長。之後他到京都新設的第三高等學校擔任教授,1897年(明治30年)京都帝國大學成立時,他轉到這裡擔任教授並且成立理學部物理學教室。跟山川健次郎算是一時瑜亮吧!

這一位白虎隊士轉身成為物理學者的奇人,在進入二十世紀後又會發生什麼樣的奇事呢?還請下回分解!

 

參考資料

  1. 中文、日文、英文維基相關條目
  2. 日本近代政治史 第二卷 信夫清三郎著 周啟乾譯
  3. 山川健次郎とSheffield Scientific School–初期日米科学交渉史の一面,渡辺正雄著
  4. 山川健次郎 
  5. 白虎隊士から東大総長へ(山川健次郎)

本文轉載自《物理雙月刊》 ,更多文章請見物理雙月刊網站

文章難易度
物理雙月刊_96
54 篇文章 ・ 6 位粉絲
《物理雙月刊》為中華民國物理學會旗下之免費物理科普電子雜誌。透過國內物理各領域專家、學者的筆,為我們的讀者帶來許多有趣、重要以及貼近生活的物理知識,並帶領讀者一探這些物理知識的來龍去脈。透過文字、圖片、影片的呈現帶領讀者走進物理的世界,探尋物理之美。《物理雙月刊》努力的首要目標為吸引台灣群眾的閱讀興趣,進而邁向國際化,成為華人世界中重要的物理科普雜誌。