草原雕「只有飛行，沒有國界」，於是研究團隊的電信簡訊費爆炸啦！

說到世界上最悲傷的生物，實在不能不提全身粉嫩、整隻軟趴趴，表情還超喪的水滴魚（Blobfish）。

世界上最憂傷的魚

軟隱棘杜父魚（Psychrolutes marcidus），俗稱水滴魚、憂傷魚，是一種棲息在澳洲塔斯馬尼亞島和紐西蘭附近、水深 600-1200 公尺處的深海魚。1983 年，研究船在紐西蘭發現了第一隻水滴魚。但深海魚不易觀察，僅靠海底拖網中的樣本數實在很難增加生物學家對牠們的了解。

即使如此，這個粉紅色、肉嘟嘟的塌鼻子怪魚，很快就吸引了大眾目光，並因其奇特的悲傷外貌獲選為「世上最醜」生物。各種水滴魚的迷因、鑰匙圈和絨毛娃娃充斥在我們生活週遭。人們特別喜歡牠悶悶不樂的表情，覺得牠完美體現了我們的日常情緒。

然而，水滴魚並不是天生就長這樣——牠的「苦」是後天造成的。

都是急速減壓惹的禍

生長在深海中的水滴魚，必須承受比我們大 100 倍以上的水壓。為了適應環境，牠們的骨頭很軟，而且只有少量肌肉。 當水滴魚被托網捕獲並帶到水面時，快速減少的水壓會使其身體膨脹，而牠凝膠狀的組織，則會因無法保持原本的結構而塌陷，變成了我們大眾印象中扁塌的樣子。

沒錯！人類著迷的那個「悶悶不樂的水滴魚」，其實是死於內臟爆裂的腫脹魚屍。

水滴魚的深海日常

活在深水下的水滴魚，其實看起來十分普通。牠的體長通常不超過 30 公分，重量不到 2 公斤。

就像許多深海魚一樣，水滴魚沒有魚鰾這類可以控制浮力的氣囊式器官，如果牠們想要自由地在海床移動，就得仰賴密度小於水的「膠狀脂肪體」。

換句話說，水滴魚就像浮在水中的「油」，牠們並不主動捕食，而是在深海中隨波逐流，吃下漂到嘴邊的各種東西。

比悲傷更悲傷的事

迄今為止，學界對水滴魚的了解仍然不多，目前只能推測牠們和其它深海魚一樣，有較長的壽命。至於其交配行為、幼魚樣貌、天敵以及群體數量，仍屬未知。

需要注意的是，在深海捕撈盛行的現在，水滴魚可能正瀕臨滅絕危機。

尤其在動物保育的議題上，可愛上相的物種總是搶盡風頭，長得醜的就幾乎沒人討論。以無脊椎動物為例，雖然佔了所有生物的 79%，卻因外貌不討喜，而僅出現在 11% 探討動物保育的文獻中。像水滴魚這種「醜」的動物，別說是保護了，連相關研究都特別稀少。

下回在保育的議題上，除了貓熊、北極熊這些代表動物外，別忘了還有這些默默無聞、同樣掙扎著生活在這顆星球上的居民們。

參考資料：

1. The blobfish: A bloated guide to the world’s ugliest animal (and what they really look like)
2. Behold the Blobfish – How a creature from the deep taught the world a lesson about the importance of being ugly

2011 年 3 月，一場大地震和隨之而來的海嘯，對日本東北部造成巨大的損害，但災難可遠遠不僅如此。地震與海嘯也侵襲了福島第一核電站，在各種天災與人禍下，最終發展成近年來最大的核事故。為了避免民眾受到核輻射的傷害，日本政府撤離了約 15 萬居民。雖然在後續幾年，部分地區因輻射量大幅降低，已陸續有民眾返回，但不少區域至今仍無人居住。人們撤離是要免受輻射的傷害，不過野生動物可無法撤離，因此這就讓科學家們好奇，這些核輻射究竟對牠們有怎樣的影響。由美國科羅拉多州立大學、喬治亞大學和日本的福島大學所組成的國際聯合團隊，近期發表在 Environment International 上的研究顯示，這些野生動物在核災後，長期暴露在輻射環境中，並沒有出現任何明顯的不良健康影響^[1]。

輻射究竟是什麼？

在福島核災之後，大眾普遍對「輻射」一詞充滿恐懼。但在我們害怕輻射以前，勢必得先了解輻射是甚麼，這樣才不會陷入不必要的恐懼之中。

輻射其實是很常見的現象。輻射是一種從中心點將能量向四面八方送出的方式，而這種方式可透過粒子或電磁波的形式。舉例來說，太陽所發出的太陽光是一種輻射、蠟燭的火光所發出的光與熱也是輻射，甚至手機與電腦螢幕發出的光也是輻射，因此講到這邊你應該就知道，輻射是稀鬆平常的事。

不是所有輻射都會造成危害

既然輻射很常見，那麼為何有些輻射對人體會有危害？這就與輻射的能量有關了。

前面提到，輻射是能量傳送的方式。若今天發出的輻射能量不高，那自然對人體不會有甚麼傷害。但如果發出的輻射能量極高，能改變甚至破壞如蛋白質和 DNA 等生物分子，這就會傷害人體了。在科學上，這種高能量且會傷害生物體的輻射被稱為「游離輻射」，而那些低能量也不會傷害生物體的輻射，則被稱為「非游離輻射」。因此輻射並非都是不好的，首先要明確知道所談的輻射種類為何，而我們在報章雜誌、社群媒體和科學文獻中看到，會傷害人體的輻射，指的都是游離輻射。在後面的文章中，我會用輻射一詞替代游離輻射，以方便閱讀。

輻射會改變與破壞生物分子，若輻射強度夠高，是能直接讓細胞死亡的。就算輻射強度沒那麼高，也足以改變細胞內部的構造，使其突變與癌化的機率大幅提高。而人們所懼怕的輻射傷害，很大程度就是後者的狀況。

輻射傷害可分為污染和暴露兩種。輻射暴露指身體直接受到外在輻射線之照射，會傷害人體但不會傳染影響他人；輻射污染是指身體內外留有會發出輻射之物質（又稱放射性物質），不僅會持續危害自身健康，也會導致接觸者被輻射污染物所傷害。而在福島第一核電廠發生爆炸後，大量的放射性物質便隨著爆炸散佈到空氣中。這些在空氣中的放射性物質，會隨著重力沉降或降雨等方式回到地表，沉降累積在土壤、河川或海洋中，讓環境被放射性物質所污染。

當生物處在被放射性物質所污染的環境中，就會持續被輻射所傷害。這也是為什麼在福島第一核電廠爆炸後，日本政府會撤離大量的居民。人類雖然撤離了，但許多野生動物仍繼續在輻射污染區生活，而這就讓科學家們好奇，在這樣的環境中，持續接收輻射是否會對這些動物們產生不良的影響？

以野豬與鼠蛇作為觀察指標

由美國科羅拉多州立大學、喬治亞大學和日本的福島大學所組成的國際聯合團隊，於 2016 年至 2018 年研究福島的野豬和鼠蛇在一系列輻射暴露中的生理情況。以往用來模擬輻射傷害的生物是小鼠，為何研究團隊會選擇這兩個物種做為觀察對象呢？

首先是在生理上，野豬比起小鼠更接近人類，因此是更適合研究輻射傷害的動物。選擇鼠蛇的原因在於，它們的生活型態是貼近地面的。而地面累積不少放射性物質，這使牠們會長期接觸到大量的輻射，受到輻射的傷害也更明顯。而研究團隊選定的觀察生理指標為端粒的長短和壓力賀爾蒙的量。

端粒是位於染色體兩側的保護性結構，當生物體的 DNA 有損傷或受到持續的壓力，端粒的長度會縮短。研究團隊本來猜測，這些長期生活在輻射污染區的野豬和鼠蛇，會因 DNA 損傷而有端粒縮短的現象。但研究結果顯示，這些生活在污染區的動物，其端粒長度與生活在非污染區的動物沒有區別，另外，端粒的長度與動物生存環境中的輻射量高低沒有關聯。研究團隊也檢測部分與 DNA 損傷相關的指標，但結果和端粒的長度類似。也就是說，環境中的輻射並不會對野生動物的 DNA 造成危害性損傷。

雖然輻射對野生動物所造成的 DNA 損傷影響不大，但在壓力賀爾蒙上卻有所影響。研究顯示，野豬體內的壓力賀爾蒙的量，會隨著環境中的輻射量升高而降低。研究團隊認為持續的輻射傷害，會干擾動物體內壓力賀爾蒙的分泌，進而使壓力賀爾蒙的量降低。

正常來說，若遇高壓環境（此研究中為輻射傷害），動物會分泌更多壓力賀爾蒙來維持體內平衡，然而壓力賀爾蒙對身體是種負擔，為了讓身體適應高壓環境，壓力荷爾蒙的分泌量反而會減少，這在生理學上稱為「負回饋機制」，當壓力賀爾蒙分泌量減少後，也可能會出現一系列不良的生理反應。（想想那些長期處在高壓環境且賀爾蒙失調的人）

不過雖然壓力賀爾蒙的量有下降，但動物們卻沒有出現任何不良的生理反應。而且野生動物群的數量在這些年來是越來越多。

綜合以上的結果，研究團隊認為目前在輻射污染區中的輻射量，不會對生活在此的野生動物群造成不良的健康影響。

動物沒事，代表人類也能沒事嗎？

看到這兒，想必一些讀者會想：既然野生動物們在輻射污染區中，不僅沒受到致命影響，還欣欣向榮，是否表示人在這些污染區中也沒事呢？答案是不知道。

首先，不同物種對於輻射的耐受度都不盡相同，例如人類能承受的最高輻射量，對於野豬而言，可能只是低劑量。另外，目前生活在污染區的動物們都受到輻射的長年洗禮，或許已發展出應對輻射的生理能力，而這些能力可能是人類不具有的。因此，野豬和鼠蛇在這樣的環境雖沒受到影響，但該環境對人體可能仍有一定的影響。

其二是在測量環境輻射量上的困難。目前我們對於輻射對生物體的傷害，絕大多數是在實驗以定量的放射性物質進行的研究。在實驗環境中，我們能清楚地控制與計算動物究竟會接受到多少的輻射。但在自然環境中，輻射量會隨著環境的改變而有所變動，因此我們無法知道野生動物所接受的確切輻射量。事實上，我們對於放射性物質在自然環境中會如何改變，是不清楚的。因此，在實驗室中會對動物產生不良影響的輻射劑量，在自然環境中可能不會產生問題。

雖然這篇研究的結果顯示在福島核災後，野生動物在污染區內沒有產生不良影響。但這個結果，長期來看是否仍是如此，仍有待持續觀察（雖然車諾比核災的案例已告訴我們：野生動物長期在污染區內生活，反而欣欣向榮）。當然，我不認為這個研究是要說輻射污染已不是問題，而是提出一個較為客觀的觀察。福島核災後，社會對於輻射的恐懼已到不理性的地步。輻射使用不當確實很可怕，但我們生活中的很多方面，其實都受益於輻射。與其一股腦地恐懼輻射，不如好好地認識輻射，或許才是面對輻射更好的態度。

參考資料

1. Cunningham K et al. Evaluation of DNA damage and stress in wildlife chronically exposed to low-dose, low-dose rate radiation from the Fukushima Dai-ichi Nuclear Power Plant accident. Environ Int. 2021 Oct; 155:106675. 
2. Radiation: Effects and Sources

「世界長頸鹿日」（6/21）剛過不久，一則長頸鹿受到不當圈養甚至死亡的新聞，就躍上媒體版面。長頸鹿雖然不是新聞報導的常客，但大家對牠們應該不會陌生：長頸鹿高高的身影配上非洲草原的日落美景，經常出現於宣傳非洲旅遊的圖片，在世界各地的主要動物園，也幾乎都可以見到牠們的蹤影，牠們應該安好地在非洲生活繁衍著。可是近年的調查發現，原來牠們的數量一直在下降，正靜悄悄地在非洲大地上消失！

無聲無息消失的長頸鹿

和大象和犀牛等野生動物相比，長頸鹿受到的關注相對較小；一直以來針對長頸鹿野外族群的研究也不太多，因此多年來各國均十分缺乏針對牠們族群數目的研究數據。2016 年，多國專家整理了各國零星分散的數據，才發現長頸鹿在過去數十年間的數字大幅下降了 30%：由 80 年代起超過 150,000 隻長頸鹿，下跌至 2016 年時只有約 97,000 多隻。

當所有族群數加起來，97,000 多隻看上去好像還不太差，但實際上若把不同種的長頸鹿分開計算，部份種類和亞種的數目實在下降得驚人，一些族群如努比亞長頸鹿（Nubian giraffe）的數目更大幅下跌超過 9 成。

國際自然保護聯盟從 1963 年起編製瀕危物種紅色名錄（IUCN Red List），根據物種及亞種的滅絕風險，把不同物種族群分成無危、近危、易危、瀕危、極危，以至野外滅絕和滅絕七個級別，代表不同物種族群數目受到的威脅。IUCN 把所有長頸鹿歸成易危（Vulnerable）級別，但也把數個他們認為是亞種的長頸鹿歸成瀕危或極危。這個評級引起了外界對長頸鹿保育的關注。在此之前，由於長頸鹿的族群危機並未受到一般民眾及新聞的注目，所以牠們也被形容為「安靜的滅絕（Silent Extinction）」。

為什麼長頸鹿的數目會直直下降？

對於某些瀕危動物，科學家很了解影響牠們數量下降的主要原因，就如大象和犀牛便因象牙和犀牛角而被大量獵殺；紅毛猩猩的棲地便因森林被大量開發而遭受破壞。長頸鹿在非洲分佈甚廣，為什麼牠們的數量會直直下降？

經過多年的調查和分析，科學家漸漸發現令長頸鹿族群數目下降並不只有單一原因，而是源自不同層面的威脅，在非洲的不同地方，因著環境和文化的不同，長頸鹿受到的威脅也會有分別，下文簡單地把不同的原因說明一下： 

• 棲地的破壞：廣泛來說，這是現今世界很多物種的第一大威脅，長頸鹿也不例外。世界自然基金會（WWF）估計，瀕危物種紅色名錄內85%受威脅物種的主要威脅，來自棲息地的破壞。在非洲的草原，由於人類對土地有不同的需求，往往在草原大量伐木、放牧、建設農地和市鎮，掠奪了長頸鹿原先應有的棲息環境。很多長頸鹿的棲地也不在保護區範圍之內，令長頸鹿的生活備受威脅。例如在東非北部生活的網紋長頸鹿（Reticultaed Giraffe）便因土地的開發和人類放牧而令牠們的數目下降了 50%。 
• 棲地破碎化：長頸鹿是大型哺乳動物，需要很大的地方生活，由於人類的開發，很多長頸鹿的棲地被切割而變得破碎。試想像，如果我們家強行被一條通道分成兩部分，那將對生活帶來多大的不便和影響？在東非肯雅和坦桑尼亞生活的馬賽長頸鹿（Masai Giraffe），和在西非尼日爾（Niger）生活的西非長頸鹿（West African Giraffe），均由於城市建設、農業以及畜牧業的開發，使得很多長頸鹿的棲地被人類分割而變得支離破碎，牠們的棲地往往被人類的農地、道路或房屋分隔，這令很多長頸鹿族群被迫分離，也令牠們承受人為意外（如汽車碰撞、被鐵栅傷害）的機會大增。

• 原住民捕獵：很多原住民會捕獵羚羊、猩猩以及長頸鹿作為肉食的來源，長頸鹿由於身型巨大，牠們的生活範圍很多時候也在保護區以外，所以也是十分受歡迎的「野味」。當中最受此原因影響的便是在東非生活的馬賽長頸鹿（Masai Giraffe），牠們的族群數目已經下降了 50%。在肯亞，有報導指出在一個野味市場，一年可能有多達 800 公斤的長頸鹿肉出賣，而每頭長頸鹿的價值可以高達 600-800 美元。
• 非法捕獵：捕殺長頸鹿販賣至國外是也長頸鹿族群減少的其中一個原因。近年便有兩隻十分罕見的白化長頸鹿在肯亞被非法獵殺，而引起廣泛的報導。英國的獨立報發現，美國在 2006-2015 年間，入口了 40,000 件從長頸鹿不同身體部份製成的物品，包括骨骼、皮膚，甚至是長頸鹿幼兒的標本。這也是導致努比亞長頸鹿（Nubian Giraffe）數目大幅下降的主因。
• 政治因素：非洲部份國家多年的戰爭亦令很多長頸鹿的保育工作不能進行，很多地方的政府均無法在生態保育投入大量資源，長頸鹿的保育很多時也需要非政府組織（Non-governmental organization）或私人機構的幫助才能進行。

地方發起保護長頸鹿的支援前線

就此看來，保護長頸鹿並不容易，需要多方通力合作，針對不同原因而作出對應的方法。

就棲息地的保護，很多地方政府或私人保育機構會成立保護區，例如尼日爾便有一個專為保護西非長頸鹿而成立的 Koure Giraffe Reserve。在南非和納米比亞，南部長頸鹿（Southern Giraffe）由於相對上得到較多私人保育機構的妥善保護和管理，令牠們的族群數目在四個長頸鹿物種中唯一不跌反升。有保育組織會把長頸鹿轉移到受保護的區域，希望牠們能在新的地方落地生根，成功繁衍。專注長頸鹿保育的保育組織 Giraffe Conservation Foundation（GCF）便在非洲不同國家協助長頸鹿搬家，最近他們便幫助於烏干達的 Pian Upe Wildlife Reserve 成功引進了消失了 25 年的長頸鹿。

在禁止非法貿易方面，長頸鹿在 2019 年被列入瀕危野生動植物種國際貿易公約（CITES）的動物名單附錄 II^[註]，儘管很多地方的法律只明訂進出口個體需要准許證，卻沒有規範動物身體部位的貿易，但被列入法律保護也是重要的成就。教育方面，很多保育組織也在非洲以及不同地方進行教育推廣，向公眾和下一代灌輸保育長頸鹿的知識。

除了合適的政策，增加對不同地方長頸鹿的認識也十分重要。保育專家近年便提倡正確的長頸鹿分類，生物學家也在非洲各地進行人類對長頸鹿族群影響的研究，希望更能針對性地為保育政策提供重要的資訊。

綜合來看，長頸鹿的生存受到多種原因的威脅，要全面保育長頸鹿免受滅絕的危險，需要政策、法律、科研、教育等一系列的配套措施，看來，我們還有漫漫長路要走。希望在各方的努力和大家的關注下，長頸鹿的族群可以穩定下來，讓我們及下一代可以繼續在非洲的草原上欣賞到這種美妙的動物。

註解

• 瀕危野生動植物種國際貿易公約（CITES），是於 1963 年起草、1975 年正式執行的一份國際協約，其目的是希望透過限制對野生動植物的出口和進口，確保野生動植物的國際交易不會危害到物種本身的生存。

參考資料：

1. 聯合新聞網：頑皮世界將引進18隻長頸鹿 挨轟飼養條件差10年死4隻
2. Giraffe Conservation Status. Giraffe Conservation Foundation. https://giraffeconservation.org/giraffe-conservation-status/
3. Giraffe. The IUCN red list of threatened species. https://www.iucnredlist.org/species/9194/136266699
4. Giraffes facing ‘silent extinction’ as population plunges. BBC News. https://www.bbc.com/news/science-environment-38240760
5. Losing their homes because of the growing needs of humans. World Wild Fund. https://wwf.panda.org/discover/our_focus/wildlife_practice/problems/habitat_loss_degradation/ 
6. Two rare white giraffes killed in Kenya. National Geographics. https://www.nationalgeographic.com/animals/2020/03/rare-white-giraffes-poached/
7. CITES conference responds to extinction crisis by strengthening international trade regime for wildlife. The Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora (CITES). https://cites.org/eng/CITES_conference_responds_to_extinction_crisis_by_strengthening_international_trade_regime_for_wildlife_28082019
8. Kenya’s giraffes slump under local bushmeat trade. African Wildlife Foundation. https://www.awf.org/news/kenyas-giraffes-slump-under-local-bushmeat-trade
9. A bold plan to save Africa’s shrinking giraffe herds. National Geographics. https://www.nationalgeographic.com/animals/article/bold-plan-to-save-africas-giraffes-feature
10. Bushmeat hunting: The greatest threat to Africa’s wildlife? Mongabay. https://news.mongabay.com/2020/10/bushmeat-hunting-the-greatest-threat-to-africas-wildlife. /https://news.mongabay.com/2020/10/bushmeat-hunting-the-greatest-threat-to-africas-wildlife/
11. Bibles, bar stools and cowboy boots: How the US market in giraffe products is driving their ‘silent extinction’. Independent. https://www.independent.co.uk/environment/illegal-wildlife-trade-giraffes-extinction-africa-us-hunting-markets-a9674996.html?fbclid=IwAR26w_Cnt2g4OTmrTefItL1vBjT5Di1RKbHo0EBBZUFcSw2NyJ862iZSles
12. In Tanzania, Survival of Giraffes Is Influenced by How Close They Live To Towns. Science The Wire. https://science.thewire.in/environment/in-tanzania-survival-of-giraffes-is-influenced-by-how-close-they-live-to-towns/