載入中 ...
一九○一年四月十日，下午五點三十分，第一號病人瀕臨死亡，麥杜格稱之為「我的機會」即將來臨。一個中等體型而且有「標準美國人體溫」的男人，被人用輪椅送出病房，然後抬到秤上，像一篩子的絲。
麥杜格喚來他的搭檔。整整三個小時又四十分鐘，這些人看著那人死去。沒有一般病床邊的悲傷和惋惜，取而代之的，是這些人屏氣凝神，專心地期待。我想，你可以在 NASA 倒數的工程師臉上看見同樣的表情，可能還有兀鷹。
一位醫生看著這個人的胸部，另一位觀察臉部的變化。麥杜格自己專心盯著秤的指針。「突然之間，與死亡同步，」麥杜格寫道：「秤桿尾端落下，伴隨著可以聽見的聲響，它降到較低的刻度，而且維持在那裡沒有回升。減輕的重量明確記錄為四分之三盎斯。」是的，剛好是二十一公克。
好萊塢為了一個單純的理由轉換度量衡，因為二十一公克比較好聽。誰要去看一部叫做「○點七五盎斯」的電影？
電影《靈魂的重量》海報。圖／IMDb
多年來，麥杜格在五個病人身上重複這個實驗。一份論文彙整了他的發現，並刊登在一九○七年的《美國醫學》（American Medicine）期刊上。之後幾個月，許多半信半疑的醫學博士開始批評，寫了長信給編輯。麥杜格全部加以駁斥。
生與死的二十一克，是差在「無感減輕」？
一位來信者指出，括約肌和骨盆底部肌肉會在死亡時放鬆，因此減輕的可能是尿液和（或）糞便。麥杜格耐心地回覆，如果是這樣的話，那些重量還是會留在床上，因此，也留在秤上。有人表示，臨死病人最後吐的氣可能造成重量減輕。為了證明並非如此，麥杜格興致勃勃地爬到床上「盡可能用力地」呼氣，史普羅負責看著秤。沒有觀察到任何改變。
最可能的嫌犯，被稱為「無感減輕」（insensible loss）：汗水蒸發與呼吸中的水氣逸失使得體重持續減輕。麥杜格宣稱他已經計算了這個部分。他寫道，他的第一個病人失去水氣重量的速率是每小時一盎斯，以無感減輕來解釋死亡時突然下降的四分之三盎斯，這實在太慢了。
圖／giphy
歷史上研究無感體重減輕的權威，是一位叫做散克托留斯（Sanctorius）的帕度瓦生理學家。他被認為是「新陳代謝平衡研究的創始者」，在一六九○年一本頗具娛樂性的書籍《靜態醫學》（Medicine statica）中創造了「無感蒸發」（insensible perspiration）一詞。
為了幫助研究，散克托留斯設計了一個實驗用秤。他在巨大的提秤上掛了一個平台。平台上放了一張板凳，板凳中央挖個洞，下面放了水桶，平台前立了一張餐桌：發件箱和收件箱。散克托留斯坐在平台上享受一頓大餐，然後在秤上隨意坐了八個小時，需要的時候就利用水桶。然後他測量「消化排泄物」的重量，順便觀察一些無關的現象：「粗的比較輕而且浮起來。」散克托留斯發現，有一小部分的食物重量沒被算到，也就是說，不在水桶裡。他把這些重量歸為汗水蒸發和呼出的水氣，統稱為無感蒸發。
散克托留斯的計算是，一天攝取八磅的肉與飲料，會產出五磅的無感蒸發，或平均一小時三盎斯的汗水和呼氣逸失：速率是麥杜格所觀察到的三倍。散克托留斯還描述了「一餐八磅重」的消化作用。不過，散克托留斯時代肉汁滿溢的大食客，和麥杜格乾瘦的肺癆病人之間，顯然沒有什麼相同之處。
我往前跳到第六章，這一章全都是關於過度性交對無感蒸發的影響。散克托留斯有個奇怪的習慣，喜歡以格言的形式介紹他的發現。
例如，「格言三十九：像狗性交的人體姿勢是比較有害的，相較於單純的射精，因為後者只會使內部疲倦，而前者則同時讓消化道和神經疲累。」或「格言四十：在一餐後站立性交是有害的，因為那會在一整頓食物之上，干擾消化部位。」散克托留斯宣稱，由於干擾到無感蒸發，過度性交會導致所有的問題，從「眉毛到關節的顫動」，到眼膜硬化，這一點我猜是「手淫會讓你瞎掉」的迷思來源。散克托留斯倡導適度肉慾，這似乎相當掃興，尤其書中還積極提倡生蠔為「最佳營養來源」。
圖／giphy
為了找出無感體重減輕的真相，到底是如麥杜格計算的一小時一盎斯，還是三盎斯，我打電話給美國現代的散克托留斯──拉弗辛（Eric Ravussin）。拉弗辛目前在巴頓魯治的「潘寧頓生化醫學研究中心」（Pennington Biomedical Research Center）工作，他曾經在國家衛生研究院進行新陳代謝密閉研究。他也測量了睡眠中的無感水分流失，將志願者安置於密閉室中平台秤的床上。他的發現和麥杜格接近：大約一小時一盎斯。麥杜格是對的：很難想像無感水分流失會是瞬間下降四分之三盎斯的力量。
到底是什麼造成突然的體重減輕，依然無解
拉弗辛不知道到底是什麼造成突然的體重減輕。他介紹我看克雷柏（Max Kleiber）寫的《生命之火：動物能量學介紹》（The Fire of Life: An Introduction to Animal Energetics）。雖然對我而言有點艱澀，但書中有些地方還是跟散克托留斯的書一樣有趣，譬如說，我們學到「婆羅門母牛的超大陰道實際上也是個散熱的器官」。在相近的脈絡之下，舒密尼爾森（Schmidt-Nielsen）「觀察到駱駝直腸溫度會在一天中從三十四點二度升到四十點七度」，但嚴格來說，我很懷疑光是觀察就能得到這項結論。
有時候你必須親自動手，如克雷柏在一九四五年親自計算「放牧母牛的無感體重減輕，以嘴套防止牠們攝取水分和食物，並蒐集所有的糞便與尿液然後秤重。」我快速讀過這本書，尋找死亡時突然重量減輕的例子，卻什麼也沒找到。一個人也只能做到這麼多了。以克雷柏的話來說：「如果我們堅持要用蛋來滿足所有的能量需求，我們很快就會到達盡頭了。」或是到達某種狀態。
——本文摘自《活見鬼！世上真的有阿飄？科學人的靈異世界之旅》，2019 年 2 月，時報出版。
