我參加了本站的心得換書活動,在讀完「科技想要什麼」試讀本之後發表這篇心得,換取正式版本的書。
凱利(Kevin Kelly)在這本書裡論證一個關於世界進展的理論:由人、人的活動和人造物組成的科技體,其內容的變遷與進步不但有跡可循,而且是必然的。
有些人對科技進展抱有某種英雄史觀,認為科技的重大進展仰賴天才,而天才不但可遇不可求,而且其誕生也無法被預測。若你回顧達文西、愛迪生、貝爾等人的貢獻,並試著從他們創造那些發明之前的生平,來推測他們會發展出什麼樣的玩意,大概也會搖搖頭承認這些重要發明的出現根本難以預測,甚至可能在很大程度上仰賴這些天才腦子裡比教育背景、興趣更難以測量的靈感。
凱利不接受這種說法。他指出,就算我們無法藉由探勘歷史上個別天才的過去來判斷他的科技成就,但若我們退一步以更廣的眼界觀測歷史上的整個世界,會發現這些重要發明其實是該出現時就必然會出現。支持這種論點最力的理據,凱利認為,是「獨立(重複)發明」在科技史上的頻繁程度。「獨立發明」指的是兩個或更多發明家在互不知情的狀況下各自發明創新了類似的東西,這些東西的技術細節和風格不見得一樣,但之於科技進展重要的那些新穎原理,卻是相同。凱利舉例,雖然愛迪生是白熾燈泡的公認發明者,但在愛迪生之前,使用同樣發光原裡的燈泡,其實已經至少被不同的人重複「發明」了23次。這23種燈泡,使用的燈絲形狀、電線材料等等各有不同,但基本原理是一樣的。除了燈泡之外,凱利舉了歷史上非常多各式各樣發明的例子,說明個別天才其實沒有我們想像的重要,給定該時代已經累積的科技背景和人類需求,該出現的東西就是會出現,科技的發展並沒有我們想像的那樣需要運氣。
獨立發明並不是凱利的唯一理據,另一個有趣的佐證,是許多人聽過的摩爾定律:每經過十八到二十四個月,同樣功效電腦晶片的尺寸和價格就會減半一次。凱利指出,五十年來,電腦晶片的進步可以說完全依照摩爾定律畫出的曲線成長,不多也不少。然而,摩爾定律之於電晶體晶片的進步,並不是物理定律之於物理變化那樣簡單,摩爾定律會如此準確,根據凱利,有一個重要原因,就是身處晶片產業的人們都知道摩爾定律,並把它當成衡量自身計畫進展的指標。摩爾定律之所以準,並不單純是因為它是對人們行為的正確描述,而且還是因為人們反過來參考它,修正自己的行為。摩爾曲線並不是唯一一個(可以)有這種功能的曲線,在書中,凱利也提及DNA定序技術和過去飛行工具速度的成長數據,說明這種有規律的科技進展並非特例。
於此,凱利主張我們有理由將整個科技體視為生命體,並且將科技成長當作自然演化的一部分,因為它和演化一樣有既定方向,並且有跡可循。芝加哥大學的演化學家Coyne很不喜歡凱利的這個說法,在NYT Review裡反駁他,指出演化並沒有既定的方向,並且懷疑凱利在自己的世界觀裡超展開偷渡上帝。
凱利和Coyne的論戰涉及議題太大,我無法處理,不過我對凱利的另外一個論點挺有興趣。在書的後半段,凱利討論了大學炸彈客這類激進反科技份子,和「適切接受科技」的阿米緒人,指出前者在願景上令人擔憂之處,是他們從來不曾具體刻劃,在反對科技的革命成功之後,我們該怎麼過日子。當然,你可以很簡單地說我們可以直接恢復原始生活:打獵、種田、採集。然而,少了科技的效率和超產出,這些原始手段不可能維持全球近七十億人的生命。相對而言,比較溫和的阿米緒人似乎維持了穩定的低科技生活,他們不擁有電腦,只使用規約許可的少數機器如耕田機,並且多數採用他們研發的氣動能源,而非電力。然而,凱利也指出,阿米緒人對科技的接受判準其實是比我們想像的武斷許多,除了受到他們崇尚自然的價值觀影響,也被宗教需求形塑。例如許多阿米緒村落不允許擁有手機,背後主要的原因並不是手機使用的科技,而是因為村落裡的耆老認為,手機的普及會鼓勵個別主義。
在現代社會,尊重多元是普遍接受的價值觀:若某種生活方式礙不著別人,其他人應該尊重想要選擇這種生活方式的人,若有餘裕,甚至應該付出一定的努力,協助讓這種生活方式成為一個可行選項。當然,我們沒有義務給太多,利如若有人想要的是有遊艇相伴的生活,他應該自己想辦法賺,沒人有責任為他的這個願景負責。
激進反科技份子期望的生活方式可能是我們無法給予的:他們要求所有人過沒有科技的日子。但對於比較溫和的反科技份子和阿米緒人來說,他們所求只是不被科技侵略的自然生活。在這種情況下,我們這些甘願活在科技世界的人,有沒有義務留一塊自然地,讓他們過自然的生活?
我很想大方答允,不過這終究是個艱難抉擇。阿米緒人這樣的自然生活,看起來單純便宜,但其實比你我的日子都要昂貴。理由很簡單,拜科技量產的邊際效應所賜,在現況下,要靠科技多養活一個村子的人口,很可能只需要讓發電廠和各種工廠每週多營運一秒鐘,然而,若這些人堅持要過耕種採集狩獵的自然生活,那麼,他們維生所需的,很可能是一整個山頭。
這個想法背後的理由,和凱利先前用來質疑激進反科技份子的理由一樣:歷史前進至今,自然農耕、採集和狩獵已經成為最無效率、產量最低的維生方式之一。若我們有理由認為自然生活對科技生活的全面取代,會造成人類因缺乏資源而大量死亡,那麼我們也很可能會有理由認為,既然「自然生活園區」造成的資源損失如此重大,那麼溫和反科技份子要求的自然生活,就像遊艇一樣是會排擠別人生計的昂貴禮物,我們沒有義務給。