科技想要什麼？

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

• 作者 / 芭芭拉‧奈特森－赫洛維茲 (Barbara Natterson-Horowitz)、凱瑟琳．鮑爾斯 (Kathryn Bowers)
• 譯者 / 嚴麗娟

結盟的力量

青少年遭到霸凌不一定會憂鬱。有些青少年比其他個體更有抗壓性。以人類來說，支持者和朋友是很重要的緩解因素。亞娜．尤馮南（Jaana Juvonen）是研究青少年霸凌的專家，任職於加州大學洛杉磯分校，根據她的說法：「朋友的力量真的令人難以置信。小孩只要有一個朋友，就能直接降低成為受害者和被霸凌的風險。此外，受害者只要有那個朋友在身旁，就能減輕痛苦。」

霍納證實，同樣的道理也適用於鬣狗。「朋友的數目能確保你的社會地位。」他說。史靈克在幼年時期就居於劣勢，但在觀察史靈克和公共巢穴裡其他鬣狗的互動後，霍納與他的研究小組看到一件很有趣的事。史靈克特別擅長「社交聯盟步行」，就像人類會找朋友喝咖啡或打籃球。鬣狗這種迷人的行為還有更口語的說法，稱做「與朋友散步」。

霍納向我們描述，「兩隻雄鬣狗可能一碰面就決定，『一起去走走吧。』」他語帶愛意地笑著說。霍納還告訴我們，史靈克會接近其他雄性，接著兩隻鬣狗一起快步走，身體不時接觸，尾巴自信地高高舉起。每走幾公尺，史靈克跟朋友就會停下來仔細聞聞草莖，即使一切看似稀鬆平常，沒什麼好留意的。一邊與朋友散步，一邊嗅嗅聞聞，是鬣狗的溝通方式，就像人們會為了交際談論天氣、體育賽事或政治。散步可能持續好幾個小時，兩隻鬣狗會不時停下來，東聞西嗅。

成年鬣狗也會有這種行為——事實上，這是成年鬣狗維持社交連結的主要方式。而像史靈克這樣，在青少年時期多和朋友出去散步，也會讓牠在長大之後比較容易投入社交圈。

對史靈克來說，擅長與其他鬣狗建立友誼，並且有能力也願意邀請其他鬣狗建立關係，對牠很有幫助。霍納並未研究為什麼對某些動物來說，這種行為就是比較容易，這或許和個性、氣質或機會有關。但在野莽期學會吸引朋友和維繫友誼顯然非常重要，而且並非理所當然。青少年必須練習交朋友，透過不斷接受和付出來建立關係。尤其同儕之間的關係不像家人那麼緊密。青少年會透過玩耍互相練習，來磨練自己。

玩耍時的地位

大自然是座巨大的遊樂場，從魚兒和爬蟲類，到鳥兒和哺乳類，年輕的動物在河川、草原、海洋和天空中跑跳嬉戲。德國哲學家和心理學家卡爾．谷魯司（Karl Groos）在一八九八年的著作中指出，「我們不能因為動物年輕、在打鬧，就說牠們在玩，而要考慮到……這些都是為了……讓他們能應付未來生活中的考驗。」

谷魯司的說法的確降低了玩耍的趣味，但「應付未來生活考驗」的能力，確實就藏在許多動物和人類的玩耍行為中。年輕的掠食者得模仿打獵動作，練習偷襲、猛撲和撕抓，將來才能自行覓食。一般來說，親代會送「玩具」給子女，幫助牠們學習：例如小豹斑海豹得到受傷的企鵝，小狐獴得到無法動彈的蠍子。

動物行為學家戈登．伯格哈特（Gordon Burghardt）說，藪貓（一種野生的非洲貓科動物）會玩「釣魚遊戲」。牠們會讓「抓到的小老鼠和大老鼠逃進大樹殘幹或地洞裡，再用前腳掌把牠們抓回來……藪貓會小心地抓住獵物背上的毛髮，把牠們抓到裂縫附近並放開。如果獵物沒有逃進洞裡，藪貓通常會用前腳掌把牠們趕進去，再把牠們撈出來。」

青少年時期的虎鯨會故意到淺灘嬉戲，模仿成年虎鯨乘著浪花到海灘上，迅速抓住獵物，再溜回海裡。青少年時期接受過這種訓練的虎鯨，成年後的掠食能力似乎更強，技巧也進步得比較快。

同樣地，人類青少年也該早點學習怎麼談戀愛（我們將在本書第三部詳細說明），長大後才能成功找到對象，並跟伴侶有適當的互動。白頭海雕交配前會進行一段非常可怕，也可能致命的空中舞蹈儀式，稱做「死亡螺旋」。青少年白頭海雕玩耍時，會朝向彼此飛去，互碰利爪—同時，在飛行中練習瞄準和抓物，準備在某一個時間點勾住伴侶的腳，把對方猛甩出去。

最明顯的玩耍行為就是打鬥遊戲，例如袋鼠有模有樣地相互揮拳，或年輕公羊用頭互撞。澳洲的袋熊和袋鼬會彼此追逐、跟蹤和扭打。紅頸袋鼠有二十一種不同的打鬧方式，包括蹦跳、抓扒、拍打、出拳和踢腿。

從人類的角度來看，打鬥遊戲就像在為將來抵禦掠食者做準備。乍看是為了保障安全，事實上自我防衛跟打鬥遊戲不一樣。後者是讓年輕的動物學習不同的戰鬥類型，以爭取在群體內的階級。要注意，不論是天竺鼠還是捲尾猴，小時候常跟同儕混戰的年輕動物並不會變成好鬥的仇敵，而會變成更好的朋友。牠們成年後的社會階級較高。透過打鬧，年輕的動物可以試著不傷害彼此來協調衝突。此外，低階動物如果不喜歡優勢動物的作為，也可以藉由玩耍來學習怎麼溝通。

麻州大學阿默斯特校區（University of Massachusetts Amherst）的生物學家茱蒂絲．古迪納夫（Judith Goodenough）說，「沒占過上風，年輕的猴子在成長過程中會過度服從；不曾居於下位，長大後可能只會霸凌他人。遊戲也可以幫助年輕動物學習理解其他動物的意圖。對手是否在虛張聲勢？對方有多積極？這些社交和認知技能或許比身體能力更為重要。」

我們問霍納，史靈克是否也有學到這些？他說，所有鬣狗都必須學習面對遊戲後的輸贏—就算是稱后的雌鬣狗也一樣。他說，女王有時候會闖入其他家族的地盤，變為侵入者的她就必須順從領域中的其他居民。「鬣狗都懂得如何服從。這是存活的關鍵，否則你會被揍得很慘。」他說。而這些服從行為多半是在野莽期早期，跟同儕們玩耍時學來的。

年輕的雄性白尾鹿會跟不同年齡的同類一起度過夏天，基本上就是從「玩耍」當中學習和重新學習團體生活的規則。

每到夏天，所有雄鹿的鹿角會脫落。這時，群體行動能有更多雙眼睛和耳朵保護這些少了鹿角、比較容易被攻擊的個體抵禦掠食者。這相當於鹿將防身武器放在門口。沒有武器後，鹿隻也不容易因為玩打架遊戲而受傷。

跟很多動物一樣，這些雄鹿打鬧不只是為了練習打退掠食者，或彼此競爭資源或伴侶，而是有個隱而未宣的目的：學習如何「避免」互相打架。因為穩定的動物群體不會彼此爭鬥。打架遊戲能訓練年輕動物理解社會階級中的不同位置，讓牠們成為更靈活、更成功的領袖，或在群體裡成為更有生產力、更可靠的成員。

對社會性動物來說，這類訓練非常重要、不可或缺。人類青少年跟年輕人有很多方式可以練習階級制度中頻頻發生的分級和重整。在健全的體育、戲劇和音樂體系中，人們能藉由特殊技能在可靠的環境裡改變自身地位—而不用靠外表、體型、力量或家族人脈來獲取優勢。這使青少年能在階級制度裡移動，也能對現況有些許主控權。聰明的教練、編舞家和指揮家會讓參與者有機會當主角，也有機會當配角。

有個絕佳的策略能讓人類青少年在分級的戰爭中存活下來：在大的階級制度裡創造出規模較小的階級制度。在群體中擔任地位較低的角色是個體非常重要的成長經驗。例如，擔任實習生和學徒，或者是夾在九年級生和十二年級生的同儕領導關係之間。但在不同的群體裡享受較高的地位也能讓人有所收穫。加入學校、在地社區的不同團體或甚至多個線上社群，都能達到兩個同等重要的目的：青少年可以一面累積社交技能，一面學習接受這個階段的挑戰變得更具抗壓性。

——本文摘自《動物們的青春》，2021 年 5 月，臉譜。