0

0
1

文字

分享

0
0
1

【記錄】M.I.C.IX 之「悖論」:當宇宙學Sheldon 遇上 哲學戰神

Peggy Lo
・2013/04/23 ・6446字 ・閱讀時間約 13 分鐘 ・SR值 561 ・九年級

立即填寫問卷,預約【課程開賣早鳥優惠】與送你【問卷專屬折扣碼】!

 

文 / 羅佩琪、廖英凱

四月十五日,初春微涼的夜晚,終於,兩位高手在遠流別境相遇,在現場近六十位滿座觀眾的見證下,展開一場科學與哲學的命運交鋒……

黃智威,別稱Locutus [1],中央研究院天文暨天文物理所的博士後研究員,是《星艦學院》的共同創辦人,也被認為是宇宙學家版的Sheldon [2]。

朱家安,中正大學哲學研究所博士生,是國內最大哲學網站《哲學哲學雞蛋糕》的老闆,更是網路上知名的筆戰戰神。

兩位在M.I.C.IX分別祭出了科學、哲學領域的經典悖論;一切的開始,就從Locutus帶來的古典復辟故事談起……今日的宇宙學如何讓哥白尼、愛因斯坦雙雙陷入矛盾的頭疼呢?


宇宙學的悖論#01:
往宇宙某個方向去,可能到達香格里拉?!

從哥白尼以來,科學家普遍接受「宇宙學原則」,認為宇宙具備放諸四海皆準的特性,任何物理法則、觀測條件,放在宇宙中任何一個點,都會得到相同的結果。但,宇宙微波背景輻射的研究卻讓這個屹立數百年的觀點開始產生動搖……

一切的源頭:大霹靂及宇宙學原則

天文學家哈伯(對,就是哈伯望遠鏡那位Edwin Powell Hubble)藉由觀測銀河系外星系的紅位移結果,發現離我們越遠的星體,正以越快的速度遠離我們,從而解釋出宇宙其實正在膨脹。

若倒轉137億年,宇宙之太初將是一個體積極小、密度極大且溫度極高,將一切物質聚集於此的「奇點(gravitational singularity)」。奇點在大霹靂後迅速膨脹且溫度下降,並產生「宇宙微波背景輻射」,而某些密度較大的區域,則在漫長的重力吸附作用下形成了星 系、星雲與恆星等天文學上可觀測到的星體結構。

上圖是SDSS對於北半球大尺度星系的觀測結果,雖然可以看到一個網狀的結構,但我們無法找出特定的規律或方向性,每個區塊中星系、銀河的密度及質量跟其他區塊也是相似的。

試想當所有物質聚集於奇點時,體積極小溫度極高的條件讓所有結構破壞殆盡,而由此點產生出的整個宇宙,在大尺度的各方向都應該是相同的;更白話的說,從宇宙中任一點往任意方向看,都會看到一樣的東西──科學家稱此特性為「同向性」。

而取代托勒密地心說的哥白尼日心說(哥白尼原則),在哲學上的表述讓人類了解:地球在的宇宙中的位置沒有獨特的意義。在大尺度的天文觀測上也發現宇宙基本上是均勻的──科學家稱此特性為「均勻性」。

同向性、均勻性這兩個操作型定義,組成了「宇宙學原則」,與物理定律的普適性形成了我們認知宇宙的兩大基礎。實際上,史龍數位尋天計畫(Sloan Digital Sky Survey, SDSS)所觀測20億光年內銀河的位置圖分布,也指向同樣的觀點:

形成悖論的主角:宇宙微波背景輻射

過去對宇宙微波背景輻射(Cosmic microwave background radiation,簡稱CMB)的觀測資料與研究成果都支持著宇宙學原則。CMB產生於宇宙誕生後37.9萬年左右,是大霹靂後逐漸冷卻的光子所留下來的黑體輻射。1965年兩位裝天線的AT&T工程師[3] 意外發現這個來自天空的訊號(題外話:這個「意外發現」讓這兩位工程師得了諾貝爾獎……),而且從各個方向測量結果都一樣。隨著科技的進展,1992年、2003年的COBE、WMAP人造衛星,到2013年3月剛發表科學成果的Planck衛星,都證實了CMB的分布相似於高斯分布的熱雜訊(熱噪音),每個方向的震盪幅度都相同;也再次成為支持宇宙學原則的證明。[4]

但是,在科學家研究這種像熱雜訊的CMB時,發現可以將CMB經由多極展開(multipole expansion)分解成多個疊加的項目,進一步研究二階的multipole,可依溫度的高低大致看出一個軸,這與黃道在銀河座標系上投影出來的結果相似[5],尤其與黃道面的春分點、秋分點(EQX)非常靠近。再由地球在宇宙中的相對運動對CMB造成不同的高溫低溫、高低頻的都普勒效應中,發現地球的運動方向「很巧合的」和CMB的二階multipole特徵圖軸非常靠近,這顯然不符合宇宙學原則。CMB是大霹靂的遺跡,但這個遺跡居然有特定的方向;更進一步的說,是不是我們往宇宙的這個特定方向去,將會發現一個不一樣的地方?或許就是通往天堂、香格里拉之路?

至今,科學家還無法對此巧合提出較合理的解釋。若宇宙學原則真的被推翻,從哥白尼以來科學家對宇宙的認知,將會有顛覆性地全面修正!

宇宙學上的悖論#02:
Λ,愛因斯坦生涯最大的錯誤?!

延續宇宙學原則的觀點,如果方向跟位置都有均勻普遍的原則,那時間呢?

支持宇宙是靜態的Λ

在哈伯發現宇宙膨脹之前,科學家將均勻性、同向性應用到了時間,而認為宇宙的過去、現在、未來都是同一個狀態的「靜態宇宙觀」,當代最聰明的腦袋愛因斯坦也是這個觀點的擁護者。當時他在廣義相對論的研究中所提出的愛因斯坦場方程式如下:

(G:時空扭曲的程度  T:位置的能量及質量)

也就是說,地球的質量可以造成時空結構的扭曲,產生重力。但導出這個方程式後,愛因斯坦發現這將代表宇宙會有縮小或膨脹的變化;為此,愛因斯坦加入了「宇宙常數Λ」,讓此方程式在均勻性且同向性的條件下會解出靜態的宇宙。

但今天回頭看,會發現愛因斯坦場方程式已經沒有這一項了,正是因為哈伯後來提出宇宙膨脹論,推翻了宇宙常數Λ的假設,愛因斯坦也曾自承:「這是我生涯最大的錯誤」。

支持宇宙是膨脹的Λ

雖然愛因斯坦承認了錯誤,但Λ的故事還沒有結束。

2011諾貝爾物理獎得主[6]在觀測超新星與地球的距離時意外發現(題外話:諾貝爾獎得主似乎都跟「意外發現」很有緣……),宇宙不只是在膨脹,而且是在加速膨脹,膨脹速度正在加快,直到我們的行星、地球從太陽路徑被拉開,分子、原子、原子核結構及所有東西都被扯碎。這股力量被稱為「黑暗能量」或「暗能量」。

以這個觀點回頭看,愛因斯坦創造的Λ又回來了,他在愛因斯坦的方程式中描述了使宇宙加速膨脹的暗能量,重新成為眾人注目的焦點。Λ曾經是錯的,但現在某種程度上又對了;雖然,不是愛因斯坦原本的意思。

兩段悖論帶我們重新思考宇宙真實的樣貌,回望天文物理的發展史,哥白尼用日心說修正了托勒密;牛頓用古典力學修正了亞里斯多德;愛因斯坦用廣義相對論修正了牛頓;哈伯的宇宙膨脹論修正了愛因斯坦;而近期暗能量的研究又修正了我們對宇宙的認知。科學是一個不斷修正的進程,或許今日的悖論,將會是下個科學革命的濫觴。


「白癡都看得出來有問題,但很難說清楚問題出在哪裡。」接棒的朱家安,一登場就帶大家從科學家的悖論觀點、轉換到哲學家眼中的悖論定義。

1. 黑馬是馬
2. 白馬不是黑馬
3. 所以,白馬不是馬

這道多數人都看過的經典題,雖然你我打死都不會接受第3點,卻不見得能立即指出問題點在哪。(編按:所以問題到底出在哪呢?……先不破梗,解答附於文末註釋[7])「白馬非馬」已隨著完美解出現,被歸類為死去的悖論,當晚朱家安討論的則是兩個著名而且還活著、或剛死不久的悖論。

在進入哲學悖論實戰前,朱家安也為大家釐清「矛盾 ≠ 悖論」。以這個句子為例:「有些單身漢是女的」,單身漢的定義就是男性,這個句子是矛盾的(哲學上稱必然不為真),但它不是悖論,句中沒有任何謎題。所以,悖論雖然常帶來矛盾,但矛盾不一定是悖論。

哲學上的悖論#01:
說謊者悖論(Liar Paradox)

一張紙,上頭只有一行字:「這張紙上寫的句子是假的」。

這就是真正的悖論。首先,我們把這個句子當成真的,那紙上的句子應該要是假的;但反過來,若把句子當成假的,那它又變成真的(OS:筆者表示已經暈了……)。類似的悖論變體如:

一張紙,正面有一行字:「另一面寫的是假的」;背面……或許你已經猜到了,背面寫的是:「另一面寫的是真的」。

這種真假值無法固定的悖論被稱為「說謊者悖論」,它們都在討論真假值、都因真假值產生悖論。針對說謊者悖論,有些哲學家建議大家退一步思考:為什麼我們要在意這些問題的真假呢?

常識上,當一個句子為真,表示世界確實如同它所描述(ex. 地球是圓的、政府會說謊);當一個句子為假,它提供的資訊可能也是重要的(ex. 朱家安喜歡男生),如果不知道這是假的,就可能像朱家安的一些Gay朋友活在痛苦之中。不論是哪一種,賦予一個句子真假值,可以幫助我們得到有用的資訊,來理解並面對社會及未來。

但世界上,還有另一種句子:「這張紙上寫的句子是真的」。

跟說謊者悖論相反,我們稱它為「說真話的人(truth teller)」,它不會有真假值無法固定的問題,當你設定它為真,它就是真;反之亦然。這告訴我們一件很重要的事:世界上有一些句子,不論我們相信它是真是假,都不會提供我們有用的資訊、無法達到「幫我們理解社會」的目標。Truth teller、Liar paradox這些全然自我指涉(self-reference)的句子都是如此,其真假值不具備重要性;於是,針對說謊者悖論,有些哲學家建議以下的診斷書:

診斷說明:「語言過於複雜」是相對於某些「無法談論真假、無法造出自我指涉句子」的語言,面對這種無法表達「我說謊」的語言所帶來的不便,這些哲學家會以「階層理論」來解決:最初階的語言沒有真假值,要指涉它的真假時就用第二階語言;要指涉第二階真假時,就用第三階語言……一階階的堆疊起來,說謊者悖論就會消失了,這是用邏輯可計算出來的。

看到哲學家的診斷和解決方案後,我們可以對自己的語言概念觀有多一點認識,了解真假值用到極端會碰到的問題,也了解有一個精巧且複雜的解決方法。

哲學上的悖論#02:
石頭悖論

上帝能不能憑空變出自己舉不起來的石頭?

挑戰了「上帝是全能的」的觀點,這個可以有效激怒信上帝者的問題還有個東方版,由朱家安自創的:上帝能不能憑空變出手工水餃?假設上帝能,但手工水餃包含了擀皮、絞餡、用手包的一系列過程,從定義上來說,上帝「憑空」變出的絕對不是手工水餃;相反的,如果認為上帝不能憑空變出手工水餃,那更是直接否認上帝是全能的了。

面對這些挑戰上帝的石頭跟水餃,從根本分析就會了解兩者的概念都是矛盾的:上帝在定義上是全能的,若給定石頭的重量是X,For any X上帝都可以舉起來;而憑空變出的水餃自始就不可能是手工的──就像「女的單身漢」一樣,這樣的石頭和水餃是不存在於我們的世界的。

所以,該如何面對這些矛盾的概念呢?就跟全然自我指涉的句子一樣,有些哲學家建議毋須將其列入思路過程,因為它們對理解社會一點幫助也沒有:

診斷說明:「超脫邏輯的危機」指的是部分人面對石頭悖論時回應:「所以上帝不受邏輯限制啊!」朱家安相信這些人立意良善,但當你認為上帝不受邏輯限制時,其實你不是在談論上帝,而是無視了推論過程。在邏輯上,如果規則可以隨意選擇,推論不管怎麼樣都對、也都是不對的。朱家安提醒:如果我們真的認為邏輯是跟他人溝通的重要工具,就不應隨意說出:「____不受邏輯限制」這樣的話。

對於尊重邏輯的上帝信徒,哲學家會建議接受「合理的全能」:上帝可以復活耶穌、賦予摩西分開紅海的力量……這已經夠偉大了;祂的確沒法憑空造蘊含矛盾的事物,如:舉不起的石頭、憑空造的手工水餃,但這一點也不遺憾啊!造出這些無用的水餃跟石頭是要幹麻呢?

結論:面對悖論,哲學家是修改主義者

面對說謊者悖論時修改語言、避免造出自我指涉的句子,面對石頭悖論修改對上帝的設定及理解;哲學家遇到悖論、概念的臭蟲時,就跟工程師遇到bug一樣,做出概念微調和修正,以避免系統當機、邏輯推論出現無法接受的結果。


Q&A時間,首先上演了天文學家與哲學家的高手過招(Pansci攝影老大云:我看到兩人中間的閃電了!),Locutus首先詢問「憑空」是否隱含了時間上的因果律?如果上帝先到未來把手工水餃做出來,再回到過去把手工水餃變出,這是否符合「憑空」的定義呢?

靜默了幾秒,朱家安先以淡淡的一聲:「對……」引起全場譁然(OS:哲學家有這麼輕易會說「對」嗎!?),「但是,」朱家安緊接著說明,當上帝變成水餃的原因,他會進一步要求這個原因本身的方式不能包含擀麵皮這些人類才會做的事情。同時,他也對Locutus的問題報以高度評價,所有哲學說法與論證,背後都有預設,這也是最常出問題的地方,挑戰哲學家的預設是非常精巧的策略。

受到Locutus精巧的提問啟發(?!),觀眾接力丟出了各種有趣的提問,現場跨領域對話的火花四濺,好不刺激啊!摘錄幾則如下:

Q:為什麼國高中的自然課沒有教宇宙常數、暗能量這些東西?
A:宇宙學在60、70年代的地位就像現在的超弦理論,被認為是玄學,直到90年才算真的開始,還是很新的領域。

Q:微波背景輻射是不是像馬賽克,裡面隱含某種訊息?
A:的確有科學家認為裡面蘊含大霹靂之前的訊息,現在宇宙之前可能還有一個宇宙,這兩個宇宙是有交會的;也因此普朗克計畫記者會上科學家講得很委婉,不希望牽扯到上帝、西方的哲學觀詮釋。

Q:空間、我們人本身就不均勻,那宇宙怎麼可能是均勻的?因為把scale拉的很大嗎?
A:對!(編按:Pansci夥伴怎麼都那麼聰明XD)所有物理都有適用尺度。

Q:哲學跟心理有交集嗎?還是你們會希望撇除心理層面、單純思考邏輯? A:要看哲學領域。道德原則中,心理是重要的因素;但在上帝這塊,哲學無法解釋不同的人為何有不同的虔誠度,只能探討你信的上帝的意義,如全知全善全能的性質到底是什麼。

Q:朱家安如何在去年末日之戀的M.I.C. IVs公開徵女友的「四天後」就火速死會?宇宙學家Locutus如何與當國文老師的老婆溝通?
A:……八卦僅限現場流通。(編按:誰叫你不來參加現場呢,啾咪 ^.<)

照慣例,這次的M.I.C.又在講者被圍堵、觀眾問到欲罷不能中結束了,如果想知道更多有趣的科學悖論,請參考PanSci 2013 四月選書《悖論:破解科學史上最複雜的9大謎團》,Pansci也已幫大家準備了書中永動機伯特蘭箱子兩篇章的節錄;至於,如果你是想聽更多科學八卦的話……我們就五月在Pansci M.I.C.現場相見囉!

  1. Locutus是Star Trek中的角色。
  2. Sheldon是The Big Bang Theory中的角色,智商187的物理學家。
  3. Arno Penzias和Robert Wilson一起發現了CMB,兩人因此獲得1978年的諾貝爾物理學獎。
  4. 我們本身所處的銀河系訊號極強,在進行CMB解讀時需排除銀河盤面。
  5. 我們的黃道和銀河不在同一個平面上,就像我們地球跟黃道面也會有一個夾角,地球繞太陽、地球繞月球的軌道也會有夾角,所以才會有日月蝕。
  6. Saul Perlmutter、Brian Schmidt、Adam Riess。
  7. 這道悖論的問題點在於,顏色作為一種「性質」是不會被壟斷的,同時,文中不同的「是」字皆代表不同的意思,分別有屬於、等同的關係等。

【關於 M. I. C.】

M. I. C.(Micro Idea Collider,M. I. C.)微型點子對撞機是 PanSci 定期舉辦的小規模科學聚會,約一個月一場,為便於交流討論,人數設定於三十人上下,活動的主要形式是找兩位來自不同領域的講者,針對同一主題,各自在 14 分鐘內與大家分享相關科學知識或有趣的想法,並讓所有人都能參與討論,加速對撞激盪出好點子。請務必認知:參加者被(推入火坑)邀請成為之後場次講者的機率非常的高!

文章難易度
Peggy Lo
23 篇文章 ・ 1 位粉絲
非典型的人生迷茫組,對資訊整理有詭異的渴望與執著。

0

1
0

文字

分享

0
1
0
準備出國啦!Surfshark VPN 快趁黑五買起來,上網購物最安心
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2022/11/01 ・2113字 ・閱讀時間約 4 分鐘

立即填寫問卷,預約【課程開賣早鳥優惠】與送你【問卷專屬折扣碼】!

 

本文由 Surfshark VPN 贊助。

兩、三年以來的防疫生活,終於迎來全面 0+7 的這一天啦!返國之後不再需要隔離的一天來了,冰友們,你是不是已經收拾好心情、收拾好行李,在進行機+酒的比價了呢?除了規劃好出國行程、找好景點與美食店家,想要讓自己不可或缺的網路生活也更加安全,一定要趁即將到來了感恩節黑五期間,把超優惠的 Surfshark VPN 服務買起來,為自己的網路生活加買最平安的保險!

Surfshark 黑五限時 18 折折扣,額外加送兩個月
專屬連結:https://lihi2.cc/8XwRN

在疫情下,網購成為了更多人的日常。不僅各樣的在地購物節為網友帶來眾多優惠,全球化的購物活動,台灣當然也不會缺席!美國感恩節(Thanksgiving)都是 11 月第四個星期四,但是感恩節後的週五,便是聖誕節前的購物佳期啟動日,這一天通常都會業績超標(在收支表上呈現正向收入(顯示為黑色字體,而非赤字的紅色字體),各家的瘋狂優惠都會在黑五祭出!相信許多精打細算的朋友,對黑五購物節絕對不陌生(很可能還搶過很多優惠!!)

網購怎能漏掉「亞馬遜」!

雅虎奇摩之於台灣,就像是亞馬遜(Amazon.com)之於美國那麼的有名!絕對也是什麼都賣、什麼都不奇怪的最佳代表。

如果你平常就很喜愛一些美國品牌,趁著黑五的日子到亞馬遜清空購物車,覺對優惠不會讓你失望。這時候,透過 Surfshark 連線到亞馬遜美國站,絕對會顯示的價格絕對讓你眼睛為之一亮,這時候最新搭載 M2 晶片的 iPad Pro,獨家支援動態島顯示的 iPhone 14 Pro,絕對是最好入手的時機。除此之外,亞馬遜平台經典的 Kindle 閱讀器,也是超合適的禮物,送禮自用兩相宜啊!另外要特別留意,購買時可以確認商品有沒有幫忙送到台灣,如果還沒有,可以先跟美國的朋友確認一下,邀請他們回國時幫你一起帶回來!

跨國追劇最爽快

對於喜愛追劇的朋友,品味可能相當豐富且多元,畢竟欣賞優秀影視作品,不現語言,更是不限地區啊!只不過,若是你訂閱 Netflix 等跨國 OTT 服務,都會有各地不同的上架影視作品,可能會讓你無法在第一時間就能夠立即「追」到劇,讓你等得心癢癢!還好這一切只要連上 Surfshark VPN 都能解決,Surfshark 支援超過 100 國的 VPN 連線,無論你想看韓國、日本還是哪一國的最新戲劇,通通讓你一秒追到最新進度!

Surfshark 黑五限時 18 折折扣,額外加送兩個月

專屬連結:https://lihi2.cc/8XwRN

出差大陸翻牆超方便

在過往出國、返國都需要隔離的階段,肯定讓不少工作上需要經常往返多國之間的朋友,感到生活驟變。所幸,在防疫政策解封之後,一切都可逐漸恢復正常。對於經常有需要到中國大陸出差的朋友,肯定都會感受到網路斷聯的不方便,因為無論是 LINE、Facebook Messenger、YouTube、Gmail 等你可很能天天都在使用的網路服務,大陸都無法使用。這還不打緊,連跟家人、朋友報平安也很不便。這時候 Surfshark 連上,就可以幫助你輕鬆「翻牆」,跟台灣親人網路無距離!

 

上網不留痕跡,不被追蹤最自由

對於一個人來說,最私密的資料之一,除了你的個資,就屬我們每天耗費大量時間逗留的網路。我們所在網路上留下的痕跡,絕對是超真實的自己,當然你不會期待這樣的自己被「搜尋引擎」、「網路廣告」公司了解得太透徹,好像你在網路上的一言一行,都被監視著。

..0000000\0;也可隱藏IP位置,避免被廣告商追蹤;更可以為你我阻擋惡意程式、釣魚軟體等,讓你防止被攻擊,以及被網路充斥的廣告打擾,好處多又多!

如果對於 Surfshark 還覺得不夠熟悉的話,不得不告訴大家,今年 Surfshark 榮獲第六屆 CyberSecurity Breakthrough 頒發的「VPN 年度最佳解決方案」(VPN Solution of the Year),也就是成為今年最推薦的 VPN 方案。CyberSecurity Breakthrough 是全球領先的獨立市場情報組織,致力於表揚當今全球資訊安全市場上的頂尖企業、技術和產品。有了他們「掛保證」,代表 Surfshark 絕對是品質、信譽都讓你安心的VPN 服務。

講了這麼多,是不是讓你感到很心動了。如果你原本就是網路重度使用者,用來上網的設備是樣樣都有,Surfshark 一個帳號就能支援所有設備,CP 值超高!趁著年度超狂黑五購物節的到來,送給你自己兩年安心無虞的網路生活,肯定是送自己的最好禮物!

Surfshark 黑五限時 18 折折扣,額外加送兩個月
專屬連結:https://lihi2.cc/8XwRN

文章難易度
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
155 篇文章 ・ 268 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

2
0

文字

分享

0
2
0
從何得知「我是誰?」,笛卡兒回答「我思故我在」——《我是誰》
啟示
・2022/11/07 ・2488字 ・閱讀時間約 5 分鐘

立即填寫問卷,預約【課程開賣早鳥優惠】與送你【問卷專屬折扣碼】!

 

世界上的一切都值得懷疑,真的嗎?

難道就沒有什麼是絕對不容懷疑的嗎?因為就算我懷疑一切,我還是不能懷疑「我在懷疑」以及「我是那個懷疑的人」這兩件事啊!

而如果我知道當我在懷疑的時候正在懷疑,那麼我必定想著我在懷疑。也就是說,有一個不容懷疑的確定性,一個高於所有其他原則的首要原則:我思故我在(cogito ergo sum)。

當他想到這句話並且脫口而出時,壁爐裡的火還沒熄,但是哲學的世界卻已經完全改觀。

哲學界的革命軍:笛卡兒

這位在三十年戰爭開始時的一個初冬夜晚為哲學帶來革命性改變的人是誰呢?

勒奈.笛卡兒(René Descartes)。圖/Wikipedia

他的名字就是勒奈.笛卡兒(René Descartes)。

他出身於一個貴族家庭,父親是位於雷恩(Rennes)布列塔尼省( Bretagne)最高法庭的法官。他的母親於 1597 年(也就是生下他的第二年)就去世了,因此笛卡兒是由外祖母帶大。

8 歲時他進入一所耶穌會學校就讀,雖然這並不是一個好玩的經歷,但是當他 16 歲離開那裡時,已具備了傑出的古典學以及數學知識。

這名天資優異的學生在普瓦捷(Poitiers)大學學習法律,然後申請進入巴黎一所只招收年輕貴族的學院,把錯過的年少生活彌補回來。

他在那裡學習擊劍、跳舞、騎術、社交禮儀和其他不可不學的東西,卻完全不知道要用它們來做什麼。(直到兩年後他才有機會讓其中一項技藝派上用場:他在一場對決中擊敗並刺死了對手。)

22 歲時,他追隨荷蘭統帥莫里斯.馮.歐拉年(Moritz von Oranien)從軍,踏上冒險旅程。他在那期間學到許多自然科學方面的知識,至於軍人的生活則乏善可陳。隨後不久,他遊經丹麥和德國,並再次入伍從軍,這次跟隨的是馬克西米里安.馮.拜恩(Maximilian von Bayern)。

笛卡兒參與了這支軍隊攻取布拉格的戰役,並在當地參觀了天文學家約翰尼斯.克卜勒(Johannes Kepler)的工作室。他頓時清楚自己想成為什麼:一名為黑暗的科學界帶來光明的啟蒙者。

約翰尼斯.克卜勒。圖/Wikipedia

他充滿自信地夢想著一個清晰而符合邏輯和「普遍的方法來探索真相」。而他,笛卡兒,便身負找到這個方法的使命。

想出版《論世界》來完成自己的使命

1620 年 4 月,24 歲的笛卡兒在烏爾姆遇見了數學家約翰尼斯.褔爾哈伯(Johannes Faulhaber)。笛卡兒於反掌之間就解出了一道非常複雜的數學題。他自己曾大言不慚地寫道:那道數學題能讓當代最聰明的人舉白旗投降,而他即將成為能為每個問題找到一個簡單又聰明的解答的人。

笛卡兒在烏爾姆遇見的數學家約翰尼斯.褔爾哈伯。圖/Wikipedia

他在烏爾姆農舍靜思的一年後便放棄了軍旅生活。他到洛雷托(Loreto)去朝聖,並遊歷了日耳曼、荷蘭、瑞士和義大利。他於 1625 年遷往巴黎,結交了當地的知識份子。雖然經常是晚會的座上客,但是他的社交圈並不算大。

5 年以後,他離開巴黎,搬到了繁榮的荷蘭。當時荷蘭正瀰漫著全歐洲最自由的思想和宗教氣氛,而笛卡兒正想利用這個環境來完成構思已久的巨著。他的開始深居簡出,唯一的交流是頻繁的書信,特別是和女士們的信件往來。他一心想完成他的《論世界》,卻並未付梓。

1633 年他得知義大利同行伽利略(Galileo Galilei)關於宇宙和世界的新科學觀點被教廷駁斥。即使是對於笛卡兒這樣一個相信上帝(一個他試著證明為最高原則的、相對抽象的上帝)的人來說,天主教會還是個危險的敵人。

雖然荷蘭比義大利或法國自由開放,笛卡兒仍然謹慎而迅速地搬家。他發表了關於幾何、代數和物理的文章,並成為極具聲望的數學家。

匿名出版仍難掩鋒芒

直到 1637 年他才發表了那本書,那本在八年前想像整個世界縮小成一個有壁爐的農舍、並想出著名的「我思故我在」的書。這是一本適合大眾閱讀的小書,名為《論正確運用理性和科學性的真理探究的方法》。

為了安全起見,這本書以匿名出版,不過背後的作者是誰依然很快就流傳開來。笛卡兒享受著來自四方的讚譽,然而他的高傲態度和極度的猜疑,使他在面對任何批評時都非常敏感。

他的下一部思想類似的著作在萊登(Leiden)和烏特勒支(Utrecht)遭受非議,而笛卡兒的猜疑更逐漸擴大成為妄想症。他曾多次考慮搬到英國去,也倉促避走法國,最後於 1649 年冬季應筆友瑞典女王克麗斯蒂之邀來到斯德哥爾摩。

克里斯蒂娜女王(左)和笛卡兒(右)。圖/Wikipedia

然而這次的停留卻讓他付出了生命的代價。女王堅持要他早上在一間未經預暖的房間裡為她授課。1650 年 2 月,53 歲的笛卡兒終因肺炎病逝。

「我」成為哲學的中心

笛卡兒成就了些什麼?

首先,他提出了一個方法:只有通過一步步滴水不漏的驗證過程證明為無誤的命題,方能接受其正確性。

而他也把「我」作為哲學的中心。如果說從前的哲學家總試著找出世界「本身」是如何的,那麼笛卡兒便選擇了一條完全不同的道路。唯有探究出世界在我的思想前面展現何種面貌,才能發現世界「本身」是什麼樣子。

因為我所知道的世界的一切,並不是透過任何客觀的鳥瞰,而是單單透過我腦中的思想。尼采後來將笛卡兒稱作「只承認理性才是權威的革命之父」。

——本文摘自《我是誰:對自我意識與「生而為人」的哲學思考》,2022 年 10 月,啟示出版,未經同意請勿轉載。

0

3
0

文字

分享

0
3
0
活在神之時代下,仍敢質疑教會的哲學家:宗教的基礎不是理性,而是無知和情緒──《不馴的異端》
麥田出版_96
・2022/09/03 ・3914字 ・閱讀時間約 8 分鐘

立即填寫問卷,預約【課程開賣早鳥優惠】與送你【問卷專屬折扣碼】!

 

挑戰神的男人:巴頓.斯賓諾莎

根據 17 世紀歐洲各國所簽署的條約以及各種社會和政治層面的和解情況來看,因宗教革命的餘波而爆發的歐洲宗教戰爭在當時可能已經結束了。然而,戰爭的影響仍持續了數十年。

當時超級大國(特別是法國、英國、西班牙和荷蘭)之間的宗教分歧皆進一步引發政治對抗,反之亦然。

而對當時的天主教徒、聖公會教徒、路德派教徒和喀爾文派教徒來說,他們唯一的共識就是社會與人們靈魂所面臨的真正威脅來自那些無神論著作,例如斯賓諾莎的《神學政治論》和霍布斯的《利維坦》等作品。

針對那些認為他無宗教信仰、是危險的無神論者、且意圖反對虔誠和道德等等的譴責,斯賓諾莎認為自己能提出一個完整的哲學論述來回應。與《倫理學》一樣,《神學政治論》是斯賓諾莎對「真實宗教」之辯護。

巴頓.斯賓諾莎(Bento de Spinoza)是一位出生於猶太家庭的「無神論」哲學家,透過《神學政治論》批判宗教的本質和制度。圖/Wikipedia

我們隨後將看到,真實宗教原來是一種簡單的道德行為準則,同時這樣的準則能讓我們理解什麼是人類存在的最佳條件以及如何實現這樣的條件。然而,斯賓諾莎沒有透過嚴格的幾何學式論證來建立真實的虔誠的形上學、知識論和倫理學基礎。

他在《神學政治論》中,是用批判性的方法來檢視宗教對他同時代的人來說到底是什麼。他特別關注那些主要的宗教傳統組織。

在他看來,這些宗教組織似乎不是和平和幸福的源頭,尤其在近代早期的歐洲,更是衝突和痛苦的根源。

因此與《倫理學》相較,《神學政治論》是一部探討傳統宗教或大眾宗教之歷史、心理、文本和政治基礎的爭議性著作。

斯賓諾莎最感興趣的兩個宗教,當然就是三大亞伯拉罕傳統宗教中的基督教和猶太教。

自從 15 世紀最後一次將穆斯林族群驅趕出西班牙以來,基督教便統治著西歐人民的精神生活與世俗生活。雖然在 17 世紀的大多數時候,許多歐洲國家,包括英國、法國和西班牙仍然禁止猶太人居住,但在義大利、荷蘭、德國以及中歐和東歐,都有重要的猶太社區。

斯賓諾莎大膽地寫下:因無知而迷信!

斯賓諾莎在《神學政治論》的序言中提供了一個簡短的宗教自然史,並解釋為何這些宗教傳統基本上只是有組織的迷信。在他看來,這些宗教的基礎不是理性,而是無知和情緒,尤其是希望和恐懼的情緒。

宗教的本質和目的,究竟是什麼?圖/elements.envato

自古以來,哲學家和詩人就不斷提及人類在這個世界中生活的特點,也就是命運在人類追求幸福的道路上扮演著重要的角色。

我們無法控制自己的生存環境,尤其無法控制好事與壞事降臨到我們身上。我們通常也無法決定是否能從自己依戀的人以及自己珍視的事物中獲得長久的快樂。死亡有時很快降臨,奪走我們心愛之人,而今天獲得的財富或榮譽也很容易就在明天失去。

此外,我們在追求自己設定並希望實現的目標時,往往也會因環境的限制而受挫。總而言之,外在世界往往存在不可預知的無數障礙,使我們無法獲得幸福。

所以幸福和美好生活的實現與否,經常取決於好運和厄運。就算一個人足夠幸運,能獲得某種程度的滿足,也不能保證這種滿足感會持續下去。就如同古希臘悲劇家所體認到的,人類的幸福中存在許多運氣成分。

斯賓諾莎認為,我們在面對命運殘酷的追擊時所產生的自然反應就是迷信。只要事情的進展順利,我們就會滿足於依靠自己。一個對自己的命運感到滿足的人,通常不會向超自然的存在尋求幫助,甚至不會向其他凡人尋求幫助。

「神」成為了命運的解答

斯賓諾莎提到:「如果人們能夠完全控制他們所處的環境,或者他們總是好運不斷,那麼他們就永遠不會成為迷信的犧牲品。」但一旦我們的希望破滅、恐懼成為現實,我們陷入無法自己掌控的困境,將很快改變行為模式,想扭轉事態,希望事情再次朝著我們的意圖發展。

當命運向他們微笑,大多數人都認為自己聰慧過人(即使事實上對世事所知甚少),任何他人的意見都被視為是一種侮辱。但在逆境當中,他們不知道該找誰求助,且會輕易接受任何意見。如此一來,即使是再愚蠢、荒謬或虛榮的建議,他們也會遵循。

斯賓諾莎認為,對命運的不甘、憤怒和恐懼,是人們投向宗教懷抱的原因。圖/elements.envato

對於那些運氣不佳或是懼怕未來的人,最微不足道的事情都會成為好運或厄運的預兆,而不尋常的現象則會被用來代表神的仁慈或惡意。

「他們錯誤地認為大自然中含有某些特殊的意義,彷彿整個大自然都將屈從於他們的瘋狂。」在這些人眼中,事件的背後隱藏著某種力量,而且他們只要稍加努力便可以操縱這股力量,甚至認為這代表他們擁有虔誠的心。

因此,他們建議以獻祭來避免即將發生的災難,並發誓能把失去的一切都找回來。正如斯賓諾莎所說:「恐懼……導致、維持並助長迷信。」同時,恐懼也是「虛假宗教崇拜」的起源。

此外,恐懼和希望的情緒極度不穩定,因此應運而生的迷信也總是不穩定且多變。通常一旦事情再次開始好轉,人們會停止那些改變環境的做法。

宗教行為的最大受益者?是信眾,還是祭司?

從迷信行為中獲益最大的人(先知、預言家、祭司等人)卻會煞費苦心地控制群眾,給予他們一些持續努力的目標。

這些獲益者的主要做法是誇大宗教活動的重要性,並舉行一些令人印象深刻的莊嚴儀式。這些手段將會確保就算人們沒有遭遇困頓,也將持續對神以及在塵世中代表神的神職人員致上應有的敬意(或許後者才更重要)。

最終結果就是出現有組織的教派宗教。

這種不穩定的迷信行為是許多可怕戰爭和動亂的原因,因為……沒有什麼比迷信更強而有力的統治手段了。

人們很容易在宗教的幌子下,將統治者當作神明來崇拜,隨後又把統治者當作人類共同之禍來詛咒和譴責。為了抵制這種不幸的傾向,人們做出巨大的努力,創造宗教(無論其真假)以及華麗的儀式,使其能夠承受任何衝擊,並不斷喚起禮拜者最虔誠的敬意。

在斯賓諾莎眼中,宗教、法典就是一切恐懼的最終結果。圖/elements.envato

最終,迷信被編纂成法典。

而信徒的生活則是一種「受到束縛」的狀態,他們在身體和精神上被迫服從。他們生活在謊言之中,並被阻止(有時甚至是用強迫的手段)自由地做出判斷。

就他們而言,對上帝的奉承取代了真正的崇拜;對錯誤教條的服從取代了對知識的追求;對異議者和非信徒的迫害則取代了思想和行動的自由。

「虔誠和宗教……透過傳播荒謬的神祕故事。那些完全蔑視理性的人拒絕並遠離理智,甚至認為理智是一種自甘墮落。然而,這些人卻被認為擁有神聖之光(這是最不公平的地方)!」斯賓諾莎認為,如果這些自以為虔誠的守護者「真的擁有神聖之光,那麼他們就不會如此沉迷於傲慢的胡言亂語,而會以智慧之心敬拜神明,以愛心(而非以憎恨)引領同伴」。

宗教會帶來什麼後果?

霍布斯曾在《利維坦》中描述宗教的起源。對早已熟悉霍布斯論述的同時代人來說,斯賓諾莎在《神學政治論》中的說法大概非常類似。這也解釋了為什麼兩部作品經常被教會當局一同譴責。

與斯賓諾莎一樣,霍布斯將宗教虔誠的動機定位於人類的非理性情緒(其中扮演最重要角色的包括「焦慮」以及在面對不確定未來時的恐懼和希望)和對事件發生背後真實原因的無知。

為了讓人民保持順從與和平,世俗政治領袖和教派宗教領袖經常利用這些情緒來引發迷信信仰和迷信實踐。

事實上正如霍布斯所說,大眾的盲從對於政治統治者來說是件好事,所以他們更願意看到臣民履行宗教義務。

宗教會讓人民無心參與政治事務,也無心仔細檢視國家治理的議題。例如,古羅馬人早就深知「人民相信儀式、祈禱、祭祀和節日可以平息諸神的憤怒。所以,透過這些宗教傳統,統治者可以確保平民百姓在遭遇不幸時,會將過錯歸咎於儀式上的疏忽或錯誤,或是歸咎於自己不遵守宗教律法,不太會反對統治者。

此外,只要人民專注享受那些為了向神致敬而舉辦的節日慶典和娛樂節目,那麼要滿足他們就變得非常簡單。他們也就不會對國家不滿、心懷抱怨或騷動。」  

霍布斯書中的嚴厲批評是針對羅馬天主教。他在《利維坦》的第四部檢視了羅馬天主教的結構和各種儀式,且下了一個頗具煽動性的標題──「黑暗王國」。話雖如此,但是他顯然與斯賓諾莎相似,他鄙視的不僅是天主教,而是所有有組織的宗教。

——本文摘自《不馴的異端:以一本憤怒之書引發歐洲大地震,斯賓諾莎與人類思想自由的起源》,2022 年 8 月,天下文化 ,未經同意請勿轉載。

麥田出版_96
18 篇文章 ・ 13 位粉絲
1992,麥田裡播下了種籽…… 耕耘多年,麥田在摸索中成長,然後努力使自己成為一個以人文精神為主軸的出版體。從第一本文學小說到人文、歷史、軍事、生活。麥田繼續生存、繼續成長,希圖得到眾多讀者對麥田出版的堅持認同,並成為讀者閱讀生活裡的一個重要部分。