側斑蜥天生綁定的「剪刀、石頭、布」繁殖策略：比例決勝負，時機造英雄！

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 作者 / 張之傑

和平號第一○一回行程，停靠港原有古巴的哈瓦那，所以文化教室特聘莎莎舞老師宗像志布子到船上教莎莎舞，預備船到哈瓦那時，到革命廣場和古巴人一起跳。古巴是莎莎舞的起源地，人人會跳，可說古巴的國舞。

每次上莎莎舞的課，一開始都有個踏著基本舞步的接龍遊戲。起初兩個人猜拳，輸者雙手搭在贏著肩上。當老師喊停，說聲じゃんけん（janken），前頭的贏者再和另一組的贏者猜拳，跺著腳大聲地喊じゃんけんぽん（jankenpon）。如此愈接愈長，最後產生出勝利的隊伍。

我小學就讀台北市松山區的興雅國小，記得小時候台語稱剪刀石頭布猜拳就是janken。外省社區，如四四兵工廠子弟小學的孩童，則稱作「將-軍-寶」，顯然來自日語。看來剪刀石頭布猜拳可能源自日本，且傳入中國可能是清末的事。

じゃんけんぽん，漢字表記為石、鋏、紙。石頭在前，剪刀在中，布原為紙。英語世界大多稱rock paper scissors。關於剪刀石頭布的起源，有人說源自中國的酒拳（划拳），但沒有證據證明酒拳曾包含剪刀石頭布。根據日文版維基百科じゃんけん條，剪刀石頭布猜拳誕生於十九世紀，即江戶-明治年間，到十九世紀末已在日本普遍，二十世紀後傳至世界各地，甚至有國際賽事。

剪刀石頭布這種日式猜拳傳到中國後，何以從石鋏紙變成剪石布，可能是布字的音韻接近日語的ぽん（pon）。關於日式猜拳，還有一件事值得一記。七月七日，是日本的七夕。明治維新後，棄陰曆，採陽曆，傳統節日也改成陽曆。為了慶祝七夕，船上特請中日聯姻的陸先生演講，由陸太太做日語翻譯。陸先生邀請我聽他的演講。

為了申請七月十日的自主企劃案「我的西藏因緣——兼談藏族的歷史、宗教和文學」，還沒聽完陸先生的演講，就趕到八樓阿古拉廳。已申請過一次，這次駕輕就熟。各廳可使用的時間寫在白板上。巴伊雅廳有一百二十分鐘，但已貼上六張條子。阿古拉廳有五十五分鐘，還沒人貼，我就貼在阿古拉廳。但我貼上去不到一分鐘，有位日本女孩子也貼上一張，意味著這個時段至少有兩個人競爭。

當貼條子的時間過了，工作人員開始處裡。只有一人貼條子的的空間，馬上找來貼的人，經確認後，向一旁的工作人員報到。有好幾個人貼的，就要協商，如每人分配幾分鐘。只有兩個人貼、時間又不長的話則以猜拳決定。阿古拉廳的五十五分鐘有兩個人貼，就得猜拳了。

我和那位日本女孩子猜拳，我不諳日本人的猜拳規矩，弄錯了幾次。原來日本人猜拳，彼此先以拳頭相對，再收回拳頭，接著大喊jankenpon，當喊到pon時，正式出拳。不能和我們一樣，不需甚麼儀式就可直接出拳。那日本女孩子大概被我弄糊塗了，我竟然成為贏家。

工作人員認為我的題目太長，也不希望題目上有宗教字眼。透過翻譯，幾經商量，只留下「我的西藏因緣」，副標題「兼談藏族的歷史、宗教和文學」刪除了。確定了題目，向一旁的工作人員報到。技術人員要知道我的電腦的插頭，這有點麻煩，特地回房拿來電腦。又詢問有沒有音樂，我說沒有。又詢問需要幾支麥克風，我說一支。一切確認，才算完成手續。

七月十日，上午十時二十分至十一時零五分是我的自主企劃。交給船上的題目是「我的西藏因緣」，他們大概覺得不夠通俗，擅自改為「我與西藏的緣分」。這次演講也滿座，但事後沒人過來討論，整體來說沒有上次成功。聽者可能想聽一些神祕的人事物，而我的演講沒講歷史和宗教，也沒講奇風異俗。講的只是個人對藏族文化產生興趣的緣起，及其後續的一些經歷，這可能不是大家想聽的。