磁碟格式化檔案就沒了嗎？數位鑑識如何找回失落的檔案？

本文與 Panasonic 合作，泛科學撰文 

●以下科學研究內容作為知識分享，不直接與Panasonic A La Uno全自動洗淨馬桶產品功能連結

在做家務的痛苦排行榜上，「刷馬桶」絕對名列前茅。明明天天都在沖水，但過不了幾天，馬桶內壁邊角總會浮現黃黃的水垢、角落發黑的霉斑，甚至是那些刷掉又長出來的粉紅色污垢（黏質沙雷氏菌）。

許多市售衛浴設備常標榜「神奇抗污」或「永久不沾」，讓人誤以為安裝後便能永保潔淨。然而從材料科學的角度來看，世上並無能使污垢憑空消失的魔法。所謂「耐污」的實質機制，並非打造完全不沾染髒污的材質，而是調整表面的物理與化學屬性，使水垢和微生物難以強力附著。一旦降低了污垢與內壁之間的附著力，透過日常水流沖刷，便能輕易地將髒污帶走。

為什麼污垢「黏不住」？ 

要搞懂為什麼某些特殊表面能做到「耐污」，我們得先像偵探一樣，拆解馬桶裡的髒污究竟是怎麼「抓緊」材料表面的。馬桶內壁的污垢主要有兩大難纏的元兇：

1. 水垢與礦物沉積*1：我們日常使用的自來水中含有鈣、鎂等金屬離子。當水滴在表面經歷反覆的濕潤與蒸發乾燥循環時，這些離子會逐漸結晶析出，變成硬度極高、緊緊「卡」在微觀縫隙裡的礦物質水垢。
2. 生物膜與有機物*2：包含尿液中的無機鹽、油脂殘留，以及細菌入侵後分泌出像超強膠水一般的聚合物，所組成的黏滑防禦大本營。

這兩大類污垢想要在材料上「落腳」，前提是它們必須能在表面找到足夠的附著點與黏合力。那麼，材料科學家是如何讓這些髒污「站不穩」的呢？答案就藏在「表面能（Surface Energy）」與「濕潤性（Wettability）」這兩個核心概念中。

當我們把水滴在某個表面上時，水滴會聚成一顆圓滾滾的水珠，還是迅速攤平開來？這取決於表面的特性：

• 疏水路線（Hydrophobic）*1：具備低表面能的疏水表面，能顯著減少水分子或污染物與表面之間的極性作用力與氫鍵。水滴在這種表面上會因為表面張力而收縮成水珠，當水珠滾動滑落時，就能順便把表面的灰塵與礦物質顆粒帶走，這就是著名的「自清潔效應」。
• 親水路線（Hydrophilic / Superhydrophilic）*2：相反地，極度親水的超親水表面則會強烈地吸引水分子，在材料最外層形成一層薄薄的「水化層（Hydration Layer）」。這層水化層就像是實體的液體盾牌，讓油污、蛋白質或細菌無法直接接觸到材料基底，只能漂浮在水膜上方。

如果要用攀岩來比喻：傳統粗糙的表面就像是有許多凹槽的攀岩牆，髒污就像攀岩者，需要找到落腳點並用力撐住才能攀附；而我們做的是抽掉把手點，或是在把手上塗上潤滑油，讓髒污找不到施力點，自然難以停留。

不給細菌「握手」的機會

解決了水垢，下一個更棘手的對手是「細菌」。

馬桶內壁那些黑黑粉粉、摸起來滑滑的污垢，在微生物學中被稱為「生物膜（Biofilm）」。細菌並不是孤立生長的，當單顆細菌落在表面後，如果覺得環境舒適，它就會開始分泌胞外聚合物（EPS），這是一種天然的超強膠水。細菌們用這種膠水把自己與同伴緊緊黏在一起，並築起堅固的防禦堡壘，這時一般的沖水就很難把它們沖洗乾淨了。

根據《Nature Communications》與《Microsystems & Nanoengineering》的學術期刊研究指出，要阻止生物膜形成，除了化學上的抗菌，材料的「表面微幾何結構」扮演了至關重要的角色。

材料科學領域中有一個著名的「附著點理論（Attachment Point Theory）」：

1. 粗糙與微孔洞表面：如果材料表面存在許多微小的裂縫、氣孔或微米級凹洞，細菌（體積通常約 1 到 3 微米）就會興高采烈地鑽進這些小凹槽裡。這些凹槽不僅提供了極佳的機械咬合支點，還能幫細菌擋掉水流的沖刷。
2. 極致平滑與微結構表面：相反地，如果材料表面做到極致平滑，完全沒有微米級的缺陷；或者反過來設計出尺寸遠小於細菌的奈米結構，細菌的足跡構造（如鞭毛或纖毛）就無法在表面找到穩固的「接觸附著點（Contact Points）」。

當細菌發現自己在這個表面上連「手都握不緊」、隨時會被水流吹走時，它就無法順利定殖並分泌膠水築巢。此外，現代衛浴結構在設計時，也越來越強調「一體成形」與「無接縫工藝」。消除接縫與死角，等於直接拔除了細菌與水垢最喜歡的避風港。

當材料、結構與流體科技組隊聯防 

了解了材料化學與微觀幾何，我們就能勾勒出一座現代耐污馬桶的完整防禦體系：【材料層（低附著力）】+【結構層（無縫平滑）】+【動態流體層（泡沫與水流剪切力）】= 高效清潔！

以市面上備受矚目的 Panasonic A La Uno 全自動洗淨馬桶為例，就是將材料科學、結構工程與流體力學發揮到極致的典型代表：

1. 材料層：有機玻璃系新素材

A La Uno 全自動洗淨馬桶採新開發的「有機玻璃系新素材」（以壓克力高分子為基礎研發的衛浴專用材料，這類高分子成形技術亦被廣泛運用於大型水族館高壓觀景窗與飛機機艙罩）。這種材料表面具備極佳的疏水性與耐水垢特性，水滴不易長時間攤平停留；材質堅固、不易破裂，耐刮、不易造成細小傷痕。通過實驗測試，這種素材配合泡沫洗淨，在沖洗後能有效沖刷掉高達 99.99% 的大腸桿菌，從源頭阻斷細菌定殖。

2. 結構層：無接縫工藝與三重防濺防護

在宏觀結構上，A La Uno 全自動洗淨馬桶採用無水箱沖水與便器、溫水洗淨便座一體成型設計，減少傳統水箱與座體之間的結構層次及接縫，並搭配可動迴轉式排水系統完成沖洗。更貼心的是其「三重防護」設計：

• 泡沫防護：在水面上製造一層充沛的泡沫緩衝層，有效抑制男性站立小便時的尿液與污水飛濺；
• 外圍防護：馬桶邊界特別設計了高約 3mm 的水檔，防止液體延著外壁滴落至地板；
• 測漏防護：便座與馬桶本體採用不外露的防護設計，避免液體從縫隙飛濺滲漏。

3. 動態流體層：雙效泡沫洗淨、漩渦水流與 nanoe™ X

當污垢降落在馬桶內壁時，A La Uno全自動洗淨馬桶 的動態流體科技便接手進行徹底打掃。其「雙效泡沫洗淨」會先釋放直徑約 5mm 的「毫米泡沫」包裹並帶走大塊髒污，再透過直徑約 60微米的「微米泡沫」深入微觀縫隙，徹底溶解殘餘的油脂與細微污垢。接著，配合高度清潔力的「漩渦型強力水流」，利用旋轉產生的流體剪切力，一口氣將附著力已被削弱的污垢剝離並沖走。此外，Panasonic A La Uno 全自動洗淨馬桶還搭襯了 nanoe™ X 健康科技，釋放氫氧離子有效抑制異味與髒污，維持空氣與內壁的良好衛生狀態。

科技讓生活變輕鬆，但物理法則依然誠實

從材料化學的低表面能設計，到微觀幾何的附著點控制，再到流體力學的水流沖刷，一座現代抗污馬桶的演進，縮影了人類如何運用基礎科學來解決日常生活痛點的智慧。

我們習慣將衛生清潔想像成一場與細菌髒污的硬碰硬死鬥。然而，A La Uno全自動洗淨馬桶 等現代衛浴技術的突破，展示了材料科學的另一種聰明思維：不靠強酸強鹼硬打，而是透過物理與化學邏輯，將「污垢固著」的機率降到最低。

當材料科學與現代衛浴技術結合，刷馬桶不再是一件令人頭痛的辛苦瑣事。透過這些前沿科技的加持，我們得以從繁重的家務勞動中解放，享受更加乾淨、舒適且有品質的日常生活。

*1 參考論文：A metallic anti-biofouling surface with a hierarchical topography containing nanostructures on curved micro-riblets

*2 參考論文：Brushing up functional materials

• 慕容峰│從事數位鑑識工作多年，在分析證物的過程中，彷佛側耳傾聽證物娓娓道來一般，同時審慎客觀地仔細分析察看，即便是旁枝末節也不輕易放過，浸淫其中而樂此不疲。

當提到不小心刪除檔案了，多數人的直覺反應會是「完蛋了」，接下來的念頭通常是「還救的回來嗎？」在回答這個問題之前，先讓要大家了解的是，當檔案被建立或刪除時，背後的處理機制有何玄機。

檔案系統的機制就像是餐廳的訂位系統

儘管檔案系統（File System）的種類眾多，常見的如 FAT、NTFS、Ext2/3/4、HFS/HFS+，但以數位鑑識的觀點來看待這些檔案系統，當掌握了其特性之後，你會發現它們其實很單純，皆是有著猶如餐廳訂位系統般的運作機制。

大家應該都有在餐廳訂位的經驗，當訂位完成時，訂位系統已註記了你所預訂的是哪一廳的哪些座次，這就與檔案系統的機制不謀而合。為了單純化起見，以下就以 FAT 這個檔案系統為例以有效地說明。

當檔案被建立時，檔案系統會記錄此檔案的相關屬性值及儲存資料內容。而存放資料內容的基本單位，便是所謂的「cluster」，我們可以把它想像成是一個個的容器，即猶如一個個的餐廳座位一樣。當檔案愈大，就好比是聚餐的參與者愈多，需要更多的座位一般，檔案系統就會為其配置更多的 cluster以存放該檔案的資料內容。

此外還會在「directory entry」記錄此檔案的檔案名稱、副檔名、起始 cluster 號碼，及檔案大小等屬性值。並於FAT表註記該檔案所佔用的 cluster 編號是幾號到幾號。此一目的在於標記這些 cluster 已被佔用，就像是餐廳的座位若已被訂走就無法將其再開放讓其它人來訂一樣，如此才能確保檔案系統運作順遂。

當然了，一個資料量很大的檔案所佔用的 cluster 號碼可不見得是連號的哦，這部份亦可由FAT表中看出端倪。就算不是連號各位也不用為檔案系統操心，在FAT表中的記錄足可以串連出一個檔案所佔用的所有 cluster 無誤。

如下圖所示，D槽的磁碟標籤為「Disk」，目前裡頭有 2 個檔案，分別為「file1.txt」及「_News.txt」，留意一下 2 個檔案的大小。由於txt是明文形式的檔案內容，以這種純文字檔來為各位說明最是簡明易懂。

或許有人會有疑問，怎知道這 2 個檔案各是佔用了多少 cluster 呢？沒錯，這就牽涉到 D 槽在格式化之初，所選擇的「配置單位大小」。下圖便是 D槽這個分區目前的配置狀況，由「Bytes per cluster: 2048」可清楚的得知一個 cluster 的大小是 2048 bytes，至於「sector」在此暫不論及，以免讀者們混淆不清就更是摸不著頭緒了。

我們就先來看看 file1.txt 好了，使用hex editor工具來查看 D 槽，file1.txt的資料內容及hex值如下圖所示，而其檔案大小為0.6KB，對照前述D槽的cluster資訊，便可輕易推導出file1.txt只佔用了一個cluster。

那要如何得知它佔用的是哪一個cluster呢？接著我們來看一下directory entry，如下圖所示，紅色框住部份便是file1.txt的相關屬性記錄，而其中綠色框住部份的「02 00」，便是此檔案的起始cluster號碼，由於其為Little Endian的定序。經轉換後得知file1.txt的起始cluster號碼為「2」。

接著我們便可定位到FAT表中的cluster 2，如下圖紅色框住部份所示的值，即是file1.txt這個檔案在檔案系統中的「訂位記錄」了。

但由於這檔案很小僅佔用了一個cluster，我們再看看_News.txt有何不同。_News.txt的文本內容及hex值如下圖所示，此檔案的大小為2.9KB。

聰明的讀者們至此應該已經知道了，它佔用了一個以上的cluster，那要如何得知它佔用了哪些個cluster呢？如同前述的作法，我們要先得知它的起始cluster才行。來看一下它的directory entry便知道了，如下圖所示，_News.txt的起始cluster號碼是「5」。

再定位到FAT表中的cluster 5，如下圖紅色框住部份所示的值，其中「06 00」即表示它不僅佔用了cluster 5，同時也佔用了cluster 6。而其後的「FF FF」即表示結尾之意。

或許會有讀者感到好奇，file1.txt的起始cluster是2，且它只佔用一個cluster，而_News.txt的起始cluster卻是5，為何不是3呢？原因很簡單，因為cluster 3及cluster 4早就被佔用了，如下圖所示，佔用這2個cluster的分別是資源回收筒及其下的檔案desktop.ini。

刪除檔案所產生的變化

那刪除檔案會產生何種變化呢？如同餐廳訂位系統一樣，若用餐畢離席時，原本被佔用的座位就可以空了出來，再開放給其它人訂位。我們就來看一下把file1.txt及_News.txt 刪除之後的變化，如下圖所示，此時 D 槽在檔案總管中已空無一物。

若查看 file1.txt的 directory entry，發現 file1.txt 的檔案名稱已變的不易辨識，沒錯，原因即就在於下圖紅色框住的值已變成了「E5」之故。

那麼 _News.txt 是不是也有相同的變化呢？是的，其directory entry的起始值也變成了「E5」，這便是FAT檔案系統中檔案遭到刪除後所呈現的特徵值。

值得留意的是，除此之外，其它像是副檔名、起始 cluster、檔案大小等屬性值並未受到影響。但是，剛為各位說明了這 2 個檔案既被刪除，其原本佔用的cluster就該釋出而不能繼續佔用了，我們接著觀察一下 FAT 表是否有相應的變化。如下圖紅色框住部份所示，沒錯，這 2 個檔案本來佔用的 cluster 皆已被註記為「00 00」，代表已釋出，那些cluster可再被其它新進來的檔案去佔用了。

當然了，一般人最關心的仍是，有沒有機會救回這 2 個檔案的原有資料內容呢？答案是「有機會」的，只要是在尚未被新資料內容給覆蓋之前，都有機會可救回。下圖所示便是 file1.txt 的資料內容，目前仍完好如初。

再看_News.txt的內容如下圖所示，亦是完好如初。因為當刪除檔案之時，資料本體尚在，只是儲存資料的容器遭釋出可允許新資料寫入。這也就是我們常說的，傳統硬碟（SSD除外）的資料救援有著較高的成功機率之故。

但要留意的是，究竟是比較早刪還是比較晚刪的檔案內容易遭到覆蓋，則未有定論，畢竟這是作業系統及檔案系統在進行處理，非人為能夠介入決定。

數位鑑識是一門嚴謹的科學，當鑑識人員對電子跡證的本質有了更深入的了解，便能在需要對證物中的遭刪除資料進行回復時，採取穩當而有效的措施。

參考資料

• Forensic Wiki – FAT
• Forensic Wiki – Recovering deleted data
• Forensic Wiki – Little endian

在上集的李世光老師說故事中，NASA的工程師以「If you cannot fight it, join it」的思維出發，聰明地捨棄柏油和水泥，為承載火箭的履帶車鋪了一條不容易產生皺摺（corrugation）、又能輕鬆整理的石頭路，火箭才能夠一路平穩地從棚廠前往發射台，背著人類的太空夢飛向宇宙。

在1970年代，NASA工程師為了避免地面的皺摺改變了鋪路的材料，到了1980年代，車道上的皺褶也讓深陷磁碟機出廠危機的IBM科學家找到解決方法，讓磁碟機的性能持續提升，迅速全面取代磁帶機在電腦記憶體的地位，並且促進商業資訊的連結。所以corrugation是個考試必考的重要的現象嗎？No no（搖手指），他們從生活現象聯想到的解決辦法，是在說明科普知識對科學家來說有多重要！這故事要從磁帶機和磁碟機的身世說起，很久很久以前……

Think Out of the Box，磁碟機海放磁帶機

電腦使用磁帶機的歷史可以追朔到1950年代初期，發明於1928年的磁帶是一條又長又軟的塑膠帶，上面有用來存資料的磁性物質，磁帶機讀取或改寫磁帶上的資料時，就像拉開一條捲尺尋找某個刻度，如果要修改一次資料，就要捲動一段長長的磁帶才能找到資料存放的位置；在家用電腦開始普及的1980年代，當時最先進的磁帶機運轉速度可以達到超過音速的每秒350公尺以上！假設某筆資料存在磁帶的1000公尺處，只要約三秒鐘就可以讀到資料，這種比超音速飛機還快的驚人速度，「以科技的角度來看，實在很不得了！」李老師說。

雖然磁帶機已經加足馬力跑到音速，但三秒鐘讀一筆資料的速度對一秒鐘幾十萬上下的商業市場來說還是太緩慢了。想像你去銀行要存入現金到自己的帳戶，銀行電腦中已經有你的身分證字號、帳號、存款金額等資料，現在要將原本存款的1000萬增加為1001萬元，僅僅是更動這一個數字，就要等電腦跑3秒鐘，如此低速的系統絕對無法用來建構做為今日商業行為基礎的關聯性資料庫（Relational Database），這個高速運轉的世界需要更快速的記憶體。

時間到了1980年代末期，另一種形式的記憶體——磁碟機自1956年誕生於IBM後，也歷經了30年的進步，尋覓時間（seek time）縮短到14毫秒，表示磁頭從靜止、以400倍重力加速度來加速移動到資料儲存的位置，再以同樣驚人的減速度來讓磁頭停止到震動不影響資料讀取的狀態，平均只需要約百分之一秒，相較於磁帶機讀取資料所需的3秒，磁碟機簡直快到讓磁帶機看不到車尾燈。其實磁碟機的磁頭飛行時最大速率遠不及磁帶機的音速，只有不到10m/s，其迅速讀取資料的原因不是移動速度，而是幾何結構的改變：從磁帶的一維結構（線）變成磁碟片的二維結構（面），以旋轉的磁碟片搭配在上面左右擺動的磁頭，就能隨意讀取資料，不需要從頭開始尋找存取位置，讓磁碟機成為歷史上第一個大量商業化的隨機存取記憶裝置，也逐漸取代磁帶機的地位。「『Think out of the box』是很重要的，磁帶機跟磁碟機的競爭就是這樣。」李老師說。

出廠危機挑戰科學家的科普力

1980年代末期，在IBM宣布最新型磁碟機3390即將誕生後，包括台灣11家新設立的銀行，全世界都在引頸期盼，希望這個高速的記憶體能促進商業資料的連結，然而3390在正式出廠的前夕卻發生重大危機，3390幾乎難產。

「我們預計產品壽命要有7年，但出廠前估算出來產品壽命卻只有3個月！」李老師眉頭一皺，「這個產品有多值錢呢？IBM一年可以靠它賺幾十億美金！」平均出貨時間延遲一天就等於幾億台幣的營利損失，研發部門的科學家全部上緊發條，想辦法盡快排除問題。3390有以下幾個異常現象：

1. 碟片上有磁頭撞擊的規律損害。
2. 碟片上的潤滑油產生規律的油滴。
3. 磁頭黏在磁碟上，無法起飛。

若說磁帶機的成敗在磁帶的轉速，那磁碟機的奧秘就是如何讓磁頭跟碟片維持微妙的距離。磁碟機的主角是磁頭和碟片，存放資料的碟片是金屬的圓形薄片，上面鑲滿奈米等級的「小磁鐵」，資料的磁頭上有微小線圈能產生磁場，磁頭發出的磁場會改變碟片上小磁鐵的方向，電腦則把每個磁場方向的改變轉化為自己的語言：0 和 1。3390的磁頭以數十奈米的高度懸浮在碟片上空，這個飛行高度跟空氣分子間的平均間距相去不遠。為什麼要靠這麼近呢？由於距離會影響磁場大小，磁頭跟碟片靠得越近，碟片感應到的磁場面積越小，同樣面積的碟片上資訊就越密集，所以科學家要讓磁頭如下雨前的燕子一般低飛在碟片表面，盡可能提高磁碟的空間儲存密度。

要讓磁頭如燕子般優雅的飛行需要非常精密的高科技。碟片旋轉時會上下震動，以3390來說，碟片旋轉時的上下震動幅度約一兩萬奈米，而磁頭要隨時跟起起伏伏的碟片保持幾十奈米的距離，以流體力學的角度來看，難度就像駕駛波音747客機飛行在台大校園內，隨時跟地面建築物的屋頂保持 3 公尺高的距離，舉例而言，在椰林大道上低飛，遇到圖書館需要立即飛高，若一個不小心，就會撞到建築物，造成校園（碟片）和飛機（磁頭）的損傷。

由於磁碟機的構造，科學家可以理解為什麼磁頭會撞上碟片，但碟片上有打水漂痕跡般的規律損害卻讓他們百思不解。這個問題早在1980年代初期就發生過，研究團隊曾想出多種可能的原因，但都被一一否決了，科學家猛盯著磁碟機看了好幾個月，最後解開謎題的卻是數學部門的經理。這位數學和力學領域的專家摸著下巴端詳碟片的損傷，腦中閃過公車道上的皺褶（ corrugation ），察覺兩者有異曲同工之妙，於是他用磁頭阻尼器的共振頻率、速度等項目，計算磁頭撞擊磁碟片後彈跳的距離是否與事實相符，就以半張紙篇幅的算式證明了這個假設。

慢著，corrugation看起來頗眼熟，但公車道跟磁碟片有什麼關係？在得到答案前，可以先想想，為什麼台北市的公車專用道常是鋪水泥而不是柏油呢？為什麼有些馬路在紅綠燈前的路段會有謎樣的波浪？

當車子在紅綠燈前煞車，輪胎忽然擠壓柏油，會造成地面微微的凸起，下一台車經過這兒，就會彈起來，咚、咚、咚的往前撞擊地面直到靜止，而大部分車子的軸承、軸距（前後輪距離）、阻尼器（避震器）、車速、輪胎氣壓都差不多，所以車子往前彈跳的距離也差不多，經過多次的重複撞擊，地面就從上一個小小凸起漸漸變成一排波浪。公車道上的車種和停靠位置都很相似，公車停靠次數多，更容易產生地面皺摺，所以才會以水泥取代柏油，避免平坦的公車道變成崎嶇的天堂路。而碟片上的規則性損傷，就是貼地飛行的磁頭撞上碟片後往前跳動產生的結果。

專門研究磁碟機的科學家沒有想到地面皺褶跟碟片損傷的相似之處，反而是擁有力學知識的數學家突破了盲點，「其實那個人也不怎麼懂什麼是磁碟機，」李老師說，「跨領域的知識背後最強大的基礎經常是科普。」

磁頭飛行在碟片上方的高度只有數十奈米，單純以尺寸來思考，這就表示即使是一顆病毒入侵也可能會讓磁頭卡住。如同車子在柏油路上產生的顛簸，磁頭在碟片上產生第一個撞擊後會繼續往前彈跳，在碟片上產生一連串的損傷，但除了磁頭撞擊碟片的傷害，工程師還發現碟片上有油滴以相同的規則排列，這又是為什麼呢？

碟片上有一層薄薄的潤滑油，磁頭因為震動過於靠近碟片有可能會沾上潤滑油，如果發生碟片撞擊，更是會沾上潤滑油，沾有潤滑油的磁頭往前跳動就在碟片上形成一連串的油滴；科學家進一步分析油滴的性質，發現3390所用的潤滑油竟然在使用一段時間後變成黏膠了！探究其原因，不是因為黑心廠商，而是空氣剪力和撞擊造成的。原來磁頭撞擊碟片會產生超達800℃的瞬間高溫，原先所採用的長鏈潤滑油分子在高溫或高剪力的作用下被分解成短鏈分子，也就產生了黏膠的性質，一旦潤滑油變成黏膠，磁頭降落在碟片上，當然就有可能黏住而無法起飛囉。

找到了問題的方向，就能找出解決方法。在與危機搏鬥了半年後，科學家終於解決了問題，將磁頭的飛行高度調高幾個奈米，降低撞擊機率又能維持相當的空間儲存密度；再更換潤滑油，一方面選擇分子鍵結更為強韌的潤滑油，以抵抗空氣的剪力作用，一方面讓潤滑油和碟片間的聚合力大於潤滑油和磁頭材料間的聚合力，油滴就不會黏上磁頭啦！3390的危機排除，正式上市後一天內，整年的產量就被搶購一空，科學家也終於能喘口氣了。

「出現大問題時，你解決問題的工具就是科普了。」——跨領域知識就是科普的具體延伸

IBM的科學家在解決出廠危機的這段日子裡每天都在跟時間和金錢賽跑，在強大的壓力下用過往累積的知識和經驗，迅速推理、歸納、篩選出可能的原因，「但其實多人或多錢不一定可以解決問題，因為你需要的是高品質的人，而且是能整合多領域、快速思考還要當場推論的人。出現這種大問題的時候不能用太複雜的思維，你身邊有學化學、電機、分子生物……不同背景的人，你要讓他們快速瞭解這個思路為什麼正確，這時候你唯一的工具就是科普了，當然我指的是更深入的那類科普，也就是跨領域的知識。」李老師說。

其實很多高科技產品發明的關鍵是非常基礎的知識，2010年的諾貝爾物理學獎得主Andre Geim和Konstantin Novoselov就曾靠著隨手可得的膠帶，從平凡的石墨中分離出材料界的超級巨星「石墨烯」（graphene）。石墨烯是碳原子排列出了六角形平面結構，石墨是由層層疊疊的石墨烯組成的，許多科學家原先認為單層的石墨烯無法穩定存在，但Geim跟Novoselov兩人卻成功的從石墨中取得單層的石墨烯，他們用的方法不太複雜，僅是以膠帶重複撕黏石墨，讓膠帶上的石墨越撕越薄，一直撕、一直撕、一直撕，撕到最後剩下一顆原子這麼厚，就得到石墨烯啦。另一項原子等級的發明「原子力顯微鏡」，當初竟不是誕生在精密的光學桌上，而是在科學家身上的吊帶！？預知詳情，請待下回分曉～

【極光片語】專欄收錄李世光老師的訪談，每一段小故事、小物件的背後，都有饒富趣味的科學道理。吉光片羽比喻殘存的珍貴文物，象徵李世光老師在科學研發的高昂志氣和人生智慧；傳說見到極光會帶給人一輩子的好運，期待讀者在本專欄得到的啟發，都能像看見極光般感動。