0

0
0

文字

分享

0
0
0

【極光片語】火箭,公車道,磁碟機

雷漢欣
・2014/12/22 ・4556字 ・閱讀時間約 9 分鐘 ・SR值 517 ・六年級
李世光老師
李世光老師講述磁碟機的原理和研發故事。(攝影/賀厚平)

上集的李世光老師說故事中,NASA的工程師以「If you cannot fight it, join it」的思維出發,聰明地捨棄柏油和水泥,為承載火箭的履帶車鋪了一條不容易產生皺摺(corrugation)、又能輕鬆整理的石頭路,火箭才能夠一路平穩地從棚廠前往發射台,背著人類的太空夢飛向宇宙。

在1970年代,NASA工程師為了避免地面的皺摺改變了鋪路的材料,到了1980年代,車道上的皺褶也讓深陷磁碟機出廠危機的IBM科學家找到解決方法,讓磁碟機的性能持續提升,迅速全面取代磁帶機在電腦記憶體的地位,並且促進商業資訊的連結。所以corrugation是個考試必考的重要的現象嗎?No no(搖手指),他們從生活現象聯想到的解決辦法,是在說明科普知識對科學家來說有多重要!這故事要從磁帶機和磁碟機的身世說起,很久很久以前……

Think Out of the Box,磁碟機海放磁帶機

電腦使用磁帶機的歷史可以追朔到1950年代初期,發明於1928年的磁帶是一條又長又軟的塑膠帶,上面有用來存資料的磁性物質,磁帶機讀取或改寫磁帶上的資料時,就像拉開一條捲尺尋找某個刻度,如果要修改一次資料,就要捲動一段長長的磁帶才能找到資料存放的位置;在家用電腦開始普及的1980年代,當時最先進的磁帶機運轉速度可以達到超過音速的每秒350公尺以上!假設某筆資料存在磁帶的1000公尺處,只要約三秒鐘就可以讀到資料,這種比超音速飛機還快的驚人速度,「以科技的角度來看,實在很不得了!」李老師說。

雖然磁帶機已經加足馬力跑到音速,但三秒鐘讀一筆資料的速度對一秒鐘幾十萬上下的商業市場來說還是太緩慢了。想像你去銀行要存入現金到自己的帳戶,銀行電腦中已經有你的身分證字號、帳號、存款金額等資料,現在要將原本存款的1000萬增加為1001萬元,僅僅是更動這一個數字,就要等電腦跑3秒鐘,如此低速的系統絕對無法用來建構做為今日商業行為基礎的關聯性資料庫(Relational Database),這個高速運轉的世界需要更快速的記憶體。

時間到了1980年代末期,另一種形式的記憶體——磁碟機自1956年誕生於IBM後,也歷經了30年的進步,尋覓時間(seek time)縮短到14毫秒,表示磁頭從靜止、以400倍重力加速度來加速移動到資料儲存的位置,再以同樣驚人的減速度來讓磁頭停止到震動不影響資料讀取的狀態,平均只需要約百分之一秒,相較於磁帶機讀取資料所需的3秒,磁碟機簡直快到讓磁帶機看不到車尾燈。其實磁碟機的磁頭飛行時最大速率遠不及磁帶機的音速,只有不到10m/s,其迅速讀取資料的原因不是移動速度,而是幾何結構的改變:從磁帶的一維結構(線)變成磁碟片的二維結構(面),以旋轉的磁碟片搭配在上面左右擺動的磁頭,就能隨意讀取資料,不需要從頭開始尋找存取位置,讓磁碟機成為歷史上第一個大量商業化的隨機存取記憶裝置,也逐漸取代磁帶機的地位。「『Think out of the box』是很重要的,磁帶機跟磁碟機的競爭就是這樣。」李老師說。

磁頭可以隨機存取磁碟片上的資料。來源:維基百科
磁頭可以隨機存取磁碟片上的資料。來源:維基百科

出廠危機挑戰科學家的科普力

1980年代末期,在IBM宣布最新型磁碟機3390即將誕生後,包括台灣11家新設立的銀行,全世界都在引頸期盼,希望這個高速的記憶體能促進商業資料的連結,然而3390在正式出廠的前夕卻發生重大危機,3390幾乎難產。

「我們預計產品壽命要有7年,但出廠前估算出來產品壽命卻只有3個月!」李老師眉頭一皺,「這個產品有多值錢呢?IBM一年可以靠它賺幾十億美金!」平均出貨時間延遲一天就等於幾億台幣的營利損失,研發部門的科學家全部上緊發條,想辦法盡快排除問題。3390有以下幾個異常現象:

  1. 碟片上有磁頭撞擊的規律損害。
  2. 碟片上的潤滑油產生規律的油滴。
  3. 磁頭黏在磁碟上,無法起飛。

若說磁帶機的成敗在磁帶的轉速,那磁碟機的奧秘就是如何讓磁頭跟碟片維持微妙的距離。磁碟機的主角是磁頭和碟片,存放資料的碟片是金屬的圓形薄片,上面鑲滿奈米等級的「小磁鐵」,資料的磁頭上有微小線圈能產生磁場,磁頭發出的磁場會改變碟片上小磁鐵的方向,電腦則把每個磁場方向的改變轉化為自己的語言:0 和 1。3390的磁頭以數十奈米的高度懸浮在碟片上空,這個飛行高度跟空氣分子間的平均間距相去不遠。為什麼要靠這麼近呢?由於距離會影響磁場大小,磁頭跟碟片靠得越近,碟片感應到的磁場面積越小,同樣面積的碟片上資訊就越密集,所以科學家要讓磁頭如下雨前的燕子一般低飛在碟片表面,盡可能提高磁碟的空間儲存密度。

要讓磁頭如燕子般優雅的飛行需要非常精密的高科技。碟片旋轉時會上下震動,以3390來說,碟片旋轉時的上下震動幅度約一兩萬奈米,而磁頭要隨時跟起起伏伏的碟片保持幾十奈米的距離,以流體力學的角度來看,難度就像駕駛波音747客機飛行在台大校園內,隨時跟地面建築物的屋頂保持 3 公尺高的距離,舉例而言,在椰林大道上低飛,遇到圖書館需要立即飛高,若一個不小心,就會撞到建築物,造成校園(碟片)和飛機(磁頭)的損傷。

由於磁碟機的構造,科學家可以理解為什麼磁頭會撞上碟片,但碟片上有打水漂痕跡般的規律損害卻讓他們百思不解。這個問題早在1980年代初期就發生過,研究團隊曾想出多種可能的原因,但都被一一否決了,科學家猛盯著磁碟機看了好幾個月,最後解開謎題的卻是數學部門的經理。這位數學和力學領域的專家摸著下巴端詳碟片的損傷,腦中閃過公車道上的皺褶( corrugation ),察覺兩者有異曲同工之妙,於是他用磁頭阻尼器的共振頻率、速度等項目,計算磁頭撞擊磁碟片後彈跳的距離是否與事實相符,就以半張紙篇幅的算式證明了這個假設。

慢著,corrugation看起來頗眼熟,但公車道跟磁碟片有什麼關係?在得到答案前,可以先想想,為什麼台北市的公車專用道常是鋪水泥而不是柏油呢?為什麼有些馬路在紅綠燈前的路段會有謎樣的波浪?

台北市羅斯福路上的公車專用道為什麼是水泥鋪成的呢?圖片來源:Howard61313
台北市羅斯福路上的公車專用道為什麼是水泥鋪成的呢?圖片來源:維基百科
柏油路上的皺褶(corrugaiton)。來源:FAA
柏油路上的皺褶(corrugation)。來源:FAA

當車子在紅綠燈前煞車,輪胎忽然擠壓柏油,會造成地面微微的凸起,下一台車經過這兒,就會彈起來,咚、咚、咚的往前撞擊地面直到靜止,而大部分車子的軸承、軸距(前後輪距離)、阻尼器(避震器)、車速、輪胎氣壓都差不多,所以車子往前彈跳的距離也差不多,經過多次的重複撞擊,地面就從上一個小小凸起漸漸變成一排波浪。公車道上的車種和停靠位置都很相似,公車停靠次數多,更容易產生地面皺摺,所以才會以水泥取代柏油,避免平坦的公車道變成崎嶇的天堂路。而碟片上的規則性損傷,就是貼地飛行的磁頭撞上碟片後往前跳動產生的結果。

專門研究磁碟機的科學家沒有想到地面皺褶跟碟片損傷的相似之處,反而是擁有力學知識的數學家突破了盲點,「其實那個人也不怎麼懂什麼是磁碟機,」李老師說,「跨領域的知識背後最強大的基礎經常是科普。」

磁碟機運轉時,磁頭(紅色)懸浮在旋轉的磁碟片(紫色)上飛行。
磁碟機運轉時,磁頭(紅色)以數十奈米的高度飛行在旋轉的磁碟片(紫色)上方。
磁頭飛行時撞擊碟片可能導致磁頭撞毀。
磁頭飛行時撞擊碟片可能導致磁頭撞毀。

磁頭飛行在碟片上方的高度只有數十奈米,單純以尺寸來思考,這就表示即使是一顆病毒入侵也可能會讓磁頭卡住。如同車子在柏油路上產生的顛簸,磁頭在碟片上產生第一個撞擊後會繼續往前彈跳,在碟片上產生一連串的損傷,但除了磁頭撞擊碟片的傷害,工程師還發現碟片上有油滴以相同的規則排列,這又是為什麼呢?

碟片上有一層薄薄的潤滑油,磁頭因為震動過於靠近碟片有可能會沾上潤滑油,如果發生碟片撞擊,更是會沾上潤滑油,沾有潤滑油的磁頭往前跳動就在碟片上形成一連串的油滴;科學家進一步分析油滴的性質,發現3390所用的潤滑油竟然在使用一段時間後變成黏膠了!探究其原因,不是因為黑心廠商,而是空氣剪力和撞擊造成的。原來磁頭撞擊碟片會產生超達800℃的瞬間高溫,原先所採用的長鏈潤滑油分子在高溫或高剪力的作用下被分解成短鏈分子,也就產生了黏膠的性質,一旦潤滑油變成黏膠,磁頭降落在碟片上,當然就有可能黏住而無法起飛囉。

找到了問題的方向,就能找出解決方法。在與危機搏鬥了半年後,科學家終於解決了問題,將磁頭的飛行高度調高幾個奈米,降低撞擊機率又能維持相當的空間儲存密度;再更換潤滑油,一方面選擇分子鍵結更為強韌的潤滑油,以抵抗空氣的剪力作用,一方面讓潤滑油和碟片間的聚合力大於潤滑油和磁頭材料間的聚合力,油滴就不會黏上磁頭啦!3390的危機排除,正式上市後一天內,整年的產量就被搶購一空,科學家也終於能喘口氣了。

「出現大問題時,你解決問題的工具就是科普了。」——跨領域知識就是科普的具體延伸

IBM的科學家在解決出廠危機的這段日子裡每天都在跟時間和金錢賽跑,在強大的壓力下用過往累積的知識和經驗,迅速推理、歸納、篩選出可能的原因,「但其實多人或多錢不一定可以解決問題,因為你需要的是高品質的人,而且是能整合多領域、快速思考還要當場推論的人。出現這種大問題的時候不能用太複雜的思維,你身邊有學化學、電機、分子生物……不同背景的人,你要讓他們快速瞭解這個思路為什麼正確,這時候你唯一的工具就是科普了,當然我指的是更深入的那類科普,也就是跨領域的知識。」李老師說。

其實很多高科技產品發明的關鍵是非常基礎的知識,2010年的諾貝爾物理學獎得主Andre GeimKonstantin Novoselov就曾靠著隨手可得的膠帶,從平凡的石墨中分離出材料界的超級巨星「石墨烯」(graphene)。石墨烯是碳原子排列出了六角形平面結構,石墨是由層層疊疊的石墨烯組成的,許多科學家原先認為單層的石墨烯無法穩定存在,但Geim跟Novoselov兩人卻成功的從石墨中取得單層的石墨烯,他們用的方法不太複雜,僅是以膠帶重複撕黏石墨,讓膠帶上的石墨越撕越薄,一直撕、一直撕、一直撕,撕到最後剩下一顆原子這麼厚,就得到石墨烯啦。另一項原子等級的發明「原子力顯微鏡」,當初竟不是誕生在精密的光學桌上,而是在科學家身上的吊帶!?預知詳情,請待下回分曉~

諾貝爾獎得主Geim和Novoselov捐贈給諾貝爾博物館的石墨、石墨烯電晶體和一卷膠帶。來源:維基百科
Geim和Novoselov捐贈給諾貝爾博物館的石墨、石墨烯電晶體和一卷膠帶。來源:維基百科。

【極光片語】專欄收錄李世光老師的訪談,每一段小故事、小物件的背後,都有饒富趣味的科學道理。吉光片羽比喻殘存的珍貴文物,象徵李世光老師在科學研發的高昂志氣和人生智慧;傳說見到極光會帶給人一輩子的好運,期待讀者在本專欄得到的啟發,都能像看見極光般感動。

文章難易度
雷漢欣
20 篇文章 ・ 3 位粉絲
PanSci的菜菜實習編輯,來自溫馨的動科系,心情好的時候喜歡說「你知道嗎!?」小故事,即使常得到「誰不知道阿.......」的冷眼回應,也不改其志。


1

1
0

文字

分享

1
1
0

「一條魚半身酥脆、半身活著,你吃不吃?」──吳介民的中國田野札記

研之有物│中央研究院_96
・2021/10/25 ・5188字 ・閱讀時間約 10 分鐘

本文轉載自中央研究院研之有物,泛科學為宣傳推廣執行單位。

  • 採訪撰文|龔雋幃
  • 美術設計|林洵安

中研院社會學研究所吳介民研究員,投入中國研究超過 25 年,走訪各地,訪談數百位人士,累積無數田野間的省察。有難熬的飲食挑戰、敏感紅線的應對,更有訪調記錄的獨門技巧。「研之有物」專訪吳介民研究員,探看社會學家如何以深厚學養為基底,犀利洞察為工法,從各種田野情境提煉出獨特體悟。

二十五年磨一劍

1992-93 年,吳介民和幾個朋友懷抱雄心壯志,拍攝紀錄片《台胞》,影片中記錄了第一代台商、台幹到中國發展的歷程。但首映會上,「證據不足」、「觀察片面」……來自各方的尖銳提問炮火隆隆。

當時,吳介民發下豪語回應:「我會用 5 年、10 年去尋找答案。」但他足足花了 25 年,直到 2019 年,才終於出版《尋租中國:台商、廣東模式與全球資本主義》。

而這期間,吳介民踏遍中國各地,田野現場的體悟、震撼與衝擊,成為建構理論框架之餘,另一種深刻的剖析透視。對他來說,拋開條條框框的縝密學術思辨,田野總有說不完的糗事趣談,和許多放不進嚴肅政治經濟分析裡的人情世故。

吳介民走訪中國進行田野調查,他想著或許哪一天,能以更具文學性與後設反思的筆觸,寫下那些照片裡外的省察與體悟,那是一個年少時歷經鞋廠童工、自助餐幫廚與水餃師傅,而後才成為一位政治社會學者,所親身經歷過的中國。圖為吳介民(右)到河南遂平田調,包了一台改裝三輪車,當時遂平縣城只有這條大街。圖/吳介民

社會學田野的飲食日常

首先是吃。

飲食,是田野中滿載意趣,也最接近庶民生活之處。年少時,曾歷經賣麵、幫廚、包餃子的吳介民,終日與鍋碗瓢盆為伍,對中國各地飲食文化頗有一番觀察。好比四川菜,餐餐又麻又辣,吃來爽快。但他也曾經在路邊大排檔(路邊攤),大啖一鍋鍋鐵桶涮的麻辣燙後,整整三天腹瀉不止,連喝一口水都忍不住欲嘔。

這些經驗只稱得上「家常」。在田野現場,常得透過在地嚮導與朋友的引薦,打入當地人際網絡,「入境隨俗」是研究者必得錘鍊的本事。

1994 年,吳介民跟著一對中國民工情侶小董與小琴返鄉。火車抵達河南駐馬店市,只見月台上不斷湧現穿著藍色衣服的農民人海,十幾分鐘都未間斷。他回憶起那一幕,彷彿就是發展經濟學家路易士(William Arthur Lewis)「勞動力無限供給」理論的真實呈現。

當他們終於去到小琴家中,甫才坐定,小琴的母親便端來一大碗盛滿了五顆雞蛋的甜湯。吳介民不做他想,幾分鐘內立刻大口喝下,在《第三種中國想像》他如是說:

幾乎是以狼吞虎嚥的吃相,來回報主人們的熱情,這是我進入田野的儀式。

中國改革開放的過程,依靠大量來自鄉村的農民工,民工的工資、福利與一般勞工區隔,長期遭受體制剝削。吳介民隨同一對民工情侶返鄉,中堂貼著兩幅春聯,隱含了政治標語,「四化」即意指四個現代化,對聯中間則有毛澤東等人的圖像。 圖/吳介民

田野中的「政治」:蛇肉沙西米、活魚生吃

吳介民在《尋租中國》以「廣東模式」為代表,分析中國如何在政府與資本共謀合作下,順著全球產業鏈打造出世界工廠。其中,台商是中國經濟崛起的重要推手。

吳介民在廣東訪談大量台商,受訪者熱情款待下,經常得出入野味食肆。餐廳門口如同當年華西街,吊掛了玲瑯滿目的大蛇小蛇,現點現殺。一入座,眼前是一盤盤現宰帶皮蛇肉、薄切沙西米,豐盛鋪滿整桌。眾人殷切招呼,吳介民就算內心發麻,也只能硬著頭皮吃下特別留給他的「珍饈部位」,面不改色挾起薄切蛇片涮來吃。

不過,最衝擊的一次田野食記,還得說起河南的「吃魚記」。

那時,吳介民還在美國哥倫比亞大學讀博士,他陪同老師黎安友(Andrew J. Nathan)前往河南西部的工廠考察。當地難得有知名西方學者來訪,一行人被視為重量級上賓,縣委書記、市長皆現身陪同,還特別準備「上賓等級的河鮮」款待。

誰知,上桌的是讓吳介民畢生難忘的一幕──眼前,一條半生半熟的大魚,魚的下半身已炸得酥脆,上半身卻還睜著眼、鼓著嘴!

吳介民心裡震撼萬分,感官全被猛烈衝擊。此時,席上的幹部則開始熱情邀請貴賓享用。「如果在現場,你吃不吃?」

黎安友二話不說、筷子挾起就吃下第一口。身為學生的吳介民,便拿起筷子跟著吃了第二口。眾人一口又一口,多年後他仍記憶猶新,直至吃到幾剩魚骨,那條魚才差不多斷氣。

「這就是『玩政治』。一方面突顯他們的熱情待客,端出最頂級的烹飪技巧款待;另一方面也是試膽、示威,你怕了,他的氣勢就贏你一截。」

1995 年,吳介民(右一)跟黎安友(右四)訪問四川巴中深山村落,與村民合照。吳介民回憶,前往村落的途中,車子一路盤旋山路,一邊是山壁、一邊是山崖,一行人歷經夜半迷路、拋錨,驚險萬分。圖/吳介民

活魚生吃是田野第一堂震撼教育,但更令吳介民驚詫的是田野後的提煉。

返國後,黎安友在美國雜誌《新共和》(The New Republic)發表一篇長文,討論中國改革開放,文章劈頭就提起這個吃魚的故事。不過,長期關注人權的黎安友,並未教條式批評中國人殘忍、缺乏動物權,反而巧妙作了比擬轉化。

他把那條半生半熟的魚,比做中國改革開放的象徵:當上層、國家還整天談著中國特色的社會主義,下面早已是完全熟透的資本主義!

「我太佩服我的老師,這對我的田野經驗是一次雙重教育。」

「你們臺灣人搞臺獨!」急智化解敏感時刻

社會學家的田野歷練,有衝擊、有反芻,偶爾也有驚險。除了另類食物的考驗,杯觥交錯之際,往往可能閃現敏感話題。

1994 年 8 月,吳介民人在溫州訪調,同年 3 月底,杭州發生千島湖事件,24 名臺灣觀光客遇劫遭害,時任總統的李登輝,強烈抨擊中共政權「像土匪一樣害死我們那麼多同胞」,引發兩岸關係緊張。

那天,吳介民早上和幹部訪談完,午膳對方作東。幾杯黃湯下肚,突然有人衝著他發難:「你們臺灣人搞臺獨!」大聲嚷嚷之際,還要他給個交代。現場一陣尷尬緊繃,全等著吳介民反應。

「大家稍安勿躁,我現在還沒有要宣佈臺灣獨立。」這一番妙語瞬間讓整桌人笑了出來,化解原本僵滯的氣氛。

「不能太正經,不能像韋伯,不然會死得很慘。」吳介民笑得開懷。

中國鄉村牆上經常可見大幅標語,吳介民笑稱:「你得反著看。」「存款光榮」意指要求「強迫儲蓄」,圖中為典型的農村「留守老人」、「留守兒童」,大量農村青壯人口到沿海工廠打工,村裡就剩下老人、幼兒。圖/吳介民
每日一班的長途客運,固定從村子來回四川的縣城。社會學田野如何以此為觀察線索?吳介民解析,招牌背後便可能看出「連鎖移民」(chain migration)的跡象,意即村內有固定人口往返縣城打工,足以每日派送一班客運。他們通常是相互介紹,長途移動到城內當民工。圖/吳介民

田野調查準則:跟牢你的領路人

吃喝之外,吳介民當然也結交了不少友人,其中一位長期合作的報導人「柯老師」(化名),是他在中國的良師益友。

「他帶我到處訪談,跟著他,我也學很多,學到中國人經過文革的痛苦跟刻苦耐勞。他以前是瘦子,可是現在不管吃什麼,湯湯水水一滴不剩,最後剩炒菜的油水,他也會用白饃(饅頭)涮到完全乾淨,所以後來變得很胖。」

柯老師能省則省的個性,也體現在交通上:若能夠坐最便宜的一毛錢大巴,他絕不坐一塊錢的中巴。「人類學調查的第一準則,你要跟著嚮導做同樣的事情。」吳介民當然也亦步亦趨地學做當地人。

有次,他們要去附近村子訪查,柯老師索性連巴士都不願搭,準備兩台腳踏車騎過去。到了才知道,地圈了,整個村子幾乎毫無產業,完全仰仗借貸過日。但最荒謬的是,接待的村書記竟然開著一台賓士,「所以柯老師一直覺得,中國到處都在騙,全都是假大空。」

吳介民拍下的路邊菸攤,琳瑯滿目的當地香菸品牌,但從包裝設計上可看出不少皆仿自世界知名廠牌。圖/吳介民

簡碼速記,帶走關鍵數據

走訪天南地北的田野路上,雖然沒有真的碰上大麻煩,但還是有觸碰政治紅線的緊張時刻。

因為擔心臺灣身份敏感,對方不願意透露太多,柯老師多半介紹吳介民是歸國華僑。還在讀博士階段,有一回他們訪問地方幹部,聊天興頭正扯開,吳介民脫口而出「黨部」二字,沒幾分鐘後,柯老師就急忙拉著他走了。

後來柯老師解釋,原來臺灣的中國國民黨才有黨部,中國只有黨委、黨組,而這一字之差可能就會露底,招來不必要的麻煩。

研究中國政經體制與社會變遷,確實具有敏感性,即使經過多年,許多中國人聽到中研院直屬總統府,往往會從他們的既定經驗出發,認定吳介民一定是搞情報!不相信他是單純、獨立做學術研究。小小誤解無傷大雅,拿不到關鍵資料才令人頭大。

為此,吳介民絞盡腦汁,想出各種田野技巧。比如,他發展出一套簡碼系統,在很短的時間內可以記下大量資料,一記下後立刻銷毀原件,避免帶來危險。另外,他也隨身帶著一本迷你小本子,與受訪者談到一個階段,便趁著上廁所,火速記下難背的數據,晚上再還原。

「所以我在中國做田野,盡量晚上都不約訪談,因為晚上一定要消化白天的資料。」

吳介民長期田調的一個東莞村落,周遭是高檔商業區,包圍著原本的老舊村區。村裡可見中國現代化付出的各式成本,廢水排放、土地汙染、廢棄垃圾。在當地田調,他被禁止拍照。圖/吳介民

中國崛起的背後點滴

從 1990 年代投入田野,二十多年過去,吳介民可謂見證了中國快速現代化的巨變,也從各種跡象洞察其中各式影響。

1994 年,他在河南西部縣城街上逛商場,順手拍下一間摩托車店的標示。明明是當地生產,店主卻特別在牌子上標示摩托車是「臺灣機」。更令人咋舌的是,一台摩托車要價人民幣 12,500 元!這在 1994 年的中國,有誰買得起?

吳介民分析,那必定是飽賺「灰色收入」的幹部才買得起。當時,那些負責接待的地方幹部,手上常常拿著小小一台手機,而不是笨重的「黑金剛」,相當程度反映了幹部階級的經濟能力。這也反映出他在《尋租中國》一書談及的「官僚尋租模式」,手握貿易審批權的地方官員,可以透過政策法規合法地獲取經濟利益,既為地方招商,也為自己賺得高額利益。

當時中國流行的都還是港台明星,電視上播的是包青天,在在顯見中國崛起的神話背後,臺灣因素在其中發揮了舉足輕重的影響力。

到河南濟源市參訪時,吳介民遇上一間名為「臺北大酒店」的餐廳。他好奇走入一瞧,只見接待大廳牆上,有模有樣地掛上標註巴黎、倫敦、北京、紐約、東京的時鐘,但每個時鐘的「分針」指向完全都不同,代表時間根本不對。

「這就能看出他們對現代性的憧憬,但卻都不到位,走鐘了也不在乎,顯示那是不夠精準的現代化。」

吳介民指著照片解釋,再次展露田野觀察的精細功力。

1995 年,吳介民與黎安友在四川巴中鎮,黎突然指著路旁要他看,原來是工人正把牆上寫有毛澤東最高指示的紅字,用白漆一一塗去,上頭寫著:「有工作經驗的人,要向理論方面學習,要認真讀書,然後才可以使經驗帶上條理性、綜合性⋯⋯」。

殘缺消逝的毛語錄,象徵了那個時代的終結;同時也凝結在吳介民的影像裡,成為那段田野歲月永恆的印證,此曾在。

1995 年 9 月 4 日,吳介民與黎安友在四川偏遠小鎮上,卻目睹工人正用白漆抹去牆上的毛語錄,彷彿也見到一個時代的消逝終結。圖/吳介民

延伸閱讀

所有討論 1
研之有物│中央研究院_96
156 篇文章 ・ 375 位粉絲
研之有物,取諧音自「言之有物」,出處為《周易·家人》:「君子以言有物而行有恆」。探索具體研究案例、直擊研究員生活,成為串聯您與中研院的橋梁,通往博大精深的知識世界。 網頁:研之有物 臉書:研之有物@Facebook
網站更新隱私權聲明
本網站使用 cookie 及其他相關技術分析以確保使用者獲得最佳體驗,通過我們的網站,您確認並同意本網站的隱私權政策更新,了解最新隱私權政策