編按：七月選書《科幻電影的預言與真實》，由身兼作家與電視主持人的邁可‧布魯克斯與量子物理學博士兼記者瑞可‧艾德華斯兩位作者討論科幻電影裡的情節能否成真，揭密各種電影背後的科學秘辛，並且加入各種打諢插科的對話內容，對人類的命運展開各種科學想像、思辯與對話。
邁可：我有生之年看不到外星人，真是太崩潰了。
瑞克：嗯，也許這是件好事。我不知道人類接觸外星生命時是否能應對得宜。
邁可：好吧，想像你自己面對一個來自異世界，長得又怪又醜的生物。你會怎麼做？
瑞克：我不用想像啊。我和他一起做了很受歡迎的播客節目。
在《異形》裡，太空船諾斯托洛莫號上的船員，到了最後關頭才發現自己被地球的異形獵人設計了，機器人艾許也是他安插的棋子。他們──或至少大部分的他們，隨便啦──很衰，因為對外星人著迷的人通常沒什麼理智，尤其當你想到找到 ET 的機率有多低，就知道他們多不理智。
目前為止，我們已經花了數十年尋找，而且一無所獲。真的讓人空歡喜一場。每當我們發現來自地球以外的不尋常東西，就會湧現一陣充滿希望的興奮與熱忱，想把我們觀察到任何現象都歸功於外星生命。但是我們總是會失望。大家都到哪裡去了？
為什麼直到現在都還沒看到外星生命？
1961 年，天文學家法蘭克．德瑞克（Frank Drake）提出一個方程式 ，試圖解答這個問題。方程式裡有七個參數，一旦你放入值，就會得出宇宙中可偵測到的外星文明預估數量，後來被稱為「德瑞克方程式」。一切都很好，只有一個問題—找出每個參數的值到底是多少。以下是這個方程式中的參數：
（1）新恆星出現的速率
（2）有行星系統（環繞恆星，運行在軌道上）的恆星比例
（3）每個太陽系中可居住行星的數量
（4）生命出現在可居住的行星上的機率
（5）發展出有智慧的生命的機率
（6）有可偵測技術的文明的比例
（7）文明能生存並向外送出訊號的時間長度
從德瑞克開始顯擺這個方程式以來，我們一直在嘗試得出這些參數的值。最近我們在第一項有了還不錯的成果。透過各種方法，我們現在發現了超過三千個外行星，讓天文學家可以做出更好的估計。
現在我們認為，和太陽類似的恆星中，百分之九十會有外行星，當中有百分之二十處於「可居住帶」，也就是應該存在能支撐生命—至少是我們所知的生命—的環境條件的地方。
至於其他參數，你差不多就只能用猜的（生命與智慧出現的機率原則上應該可以知道，但我們還不知道）。輸入最低、最悲觀的值之後，我們可以算出自己是銀河系裡唯一有智慧的文明，但在可觀察到的宇宙裡，可能還有一萬五千個有智慧的文明存在。如果用非常樂觀的值來算，那麼光是在我們的銀河系裡，就還有七萬個有智慧、可溝通的文明存在，整個宇宙中的數字則接近一百一十億。這代表有很多外星人欸。
宇宙存在這麼久了，其他「人」在哪裡呢？
另外要考慮的是，地球是在四十五億年前才形成的，有鑑於我們認為宇宙已存在一百三十八億年，那麼也可以合理假設，我們認為那些可居住的行星有很多都比地球古老。這意味著生命在那裡演化的時間，會比我們這個年輕行星久很多。這麼一來，如同蕭斯戴克所指出的，我們可以預期某些文明比我們的文明還要進步很多很多，可能有超級聰明的生化人生存其中。這暗示了，出於好奇心與獵取資源在內的種種理由，這些文明都會想辦法殖民其他行星。就算只是搭乘以我們所能想像的速度（比方說，光速的四分之一就好）飛行的太空船，勤勞的外星人大概也只需要四五百萬年，就能殖民一整個像我們這樣的銀河系，乍看好像很久，但以宇宙的角度來看，根本只是一眨眼的時間。所以我們要再問一次：他們到底在哪裡？
恩里科．費米在 1950 年問了這個問題，並且導致了費米悖論（Fermi Paradox）的出現。費米的重點其實在於星際旅行看似不可能，但卻被詮釋為懷疑外星智慧存在的理由。如果宇宙裡有很多外星人，那我們當然應該要看過一些證據吧？
也許有，也許沒有。關於為什麼超級進步的文明還沒向我們現身，有很多不同的解釋。可能是因為我們處於銀河系遙遠、荒蕪的「郊區」，所以在「都會區」的那些外星人沒什麼太大的興趣前來。也許他們曾經在數千、數百萬年前，甚至數十億年前來過地球，然後發現這堆爛泥裡沒什麼值得淘金的。也許超級智慧種族根本對殖民沒有興趣。又說不定，他們是那些愛家好男人，找到在自己的太空鄰里間過著烏托邦般的生活方法。也許他們生存在完美的虛擬實境裡，在銀河系裡閒晃對他們來說一點吸引力也沒有。也許他們進步到我們無法得知自己被他們觀察的程度，而他們遵守著「請勿碰觸」的觀賞原則，對他們來說，我們只是一個娛樂設施，一種珍品，或是一座動物園。更極端的版本是，這些外星人已經發展得遠超過我們的概念，我們根本無法理解他們。他們可能已經以某種方式居住於地球，但我們渾然不覺。
也許就像《星際效應》裡演的那樣，外星人住在第五維度裡，我們就是不知道怎麼接觸他們所在的現實。也許我們就像是住在十線道高速公路旁蟻丘裡的螞蟻──無論是高速公路還是蟻丘的構造都很了不起，但是兩者在規模與移動速度上的差異，意味著使用其中一個構造的有機體，會很容易滿足於現狀，而忽視另外一個構造。
也或者，他們只是還沒找到我們──也許我們應該對此心懷感激。一切都平靜無波，也許是因為宇宙裡有掠食性外星人，就像《異形》裡的那些外星人，而其他有智慧的文明都知道這一點，所以非常低調。換句話說，他們嚇得屁滾尿流，躲得好好的。這使得我們「朝空中發射訊號，派遣太空船離開我們的太陽系」的行動看起來有點蠢。
在這一點上，霍金已經承認自己是個膽小鬼。他擔心進步的外星種族「力量會比我們強大許多，也許會認為我們比細菌還沒價值」。那也是「也許」，不過壞消息是，一切都為時已晚了。我們已經播放電視、無線電和雷達好多年了，而這些傳輸內容都已經洩漏到太空裡了，現在才安靜下來已經沒什麼意義。
最後一個關於外星人缺席的解釋，當然是經典的《駭客任務》情境：我們活在虛擬世界裡，程式設計師根本不想沒事找事，寫什麼其他智慧生物的程式碼。也許他們發現那根本是浪費時間，而且看我們抓破腦袋也沒有頭緒也滿好玩的。
不過，萬一沒有任何外星人呢？這是非常恐怖的一個論點。也許就是，文明發展到某個技術成熟的階段時，最終必然會毀滅自己；也許是透過改造出無法控制的病毒，或是發展與部署毀滅整個星球的核子武器，或是創造出將整顆星球覆蓋二氧化碳的科技，繼而摧毀曾經讓自己繁榮發展的那些條件。
這也不是難以置信的，對吧？
同場加映：我們能以多快的速度旅行？
航海家一號是目前最快、不在軌道上的人造物體──它已經離開了我們的太陽系在星際空間裡航行，時速約六萬一千五百公里。聽起來很快，但航海家一號還得花上八萬年才能抵達距離我們最近的恆星：半人馬座比鄰星。如果我們要派一艘有人員乘坐的太空船進行這趟旅程，實際抵達那顆恆星的人會是船員的第兩千五百代子孫—兩千五百個世代，在零重力、輻射線大轟炸的環境裡繁衍。偷偷告訴你，到時候他們應該已經不算是人類了……
最令人期待的可能方法，應該是以某種推進束（beam propulsion）加速前進，太空船會有一面巨大、非常輕薄的帆，由在地球產生的集中能源束（雷射或是微波）提供動力。突破星擊計畫（Breakthrough Starshot）打算使用類似這樣的東西，派一艘無人奈米船進入宇宙，以百分之二十的光速前進。這個計畫希望派遣一個艦隊，「在一個世代內」，也就是短短二十年後，抵達半人馬座 α 星。一旦抵達，奈米太空船可望用它的迷你相機拍攝一些照片，然後貼在臉書上。外星人，快標記你自己！
風帆的設計顯然相當關鍵。一些哈佛的科學家已經在研究如何維持風帆的最佳角度以獲得推進束的能量，目前也得出了一個球面的構造。而且風帆會自我修正，如果太空船向左晃了晃，能源束自然會把它推回右邊。更重要的是，這些奈米太空船看起來會很像超大的迪斯可舞廳水晶球。唯一能肯定的是，外星人一定會知道我們是好玩的生物。
- 編按：對太陽帆有興趣的話也可參考：《摺紙動物園》〈物哀〉
同場加映：我們被綁架了嗎？
沒有。
一個很有名，但非常沒有根據的 1992 年民意調查顯示，有三百七十萬名美國人相信自己曾經被外星人綁架過。冷靜下來，美國人！
相信自己被外星人綁架的心理學非常有意思。首先，這些據稱被綁架者的回憶，通常都是在催眠狀態下製造出來的。催眠不是擷取「隱藏記憶」的可靠方法—事實上，目前已經顯示受催眠者非常容易就被誘發出假記憶，容易受到暗示的人更是如此。再者，許多被綁架者都表現出「假記憶症候群」，他們在記憶測試中，傾向想到自己沒有看過的字詞或物品。
睡眠癱瘓據信也在他們的故事中扮演一個重要部分。有這種症狀的人，在入睡或醒來時經歷會暫時的癱瘓。這算是個已經獲得了解的現象，我們知道這些人醒來時，他們嚇壞了的腦袋有時候會創造出閃光、滋滋聲、漂浮感，以及人物存在（哈囉，外星人）。在此澄清，這些都只是幻覺。大部分有這種問題的人，都把這些效果視為夢境的一部分；剩下的人就把它們解釋為外星人胡搞的證據。這樣的經驗主觀上是非常真實的，但是客觀上……呃，就是胡說八道。
研究顯示，很多回報綁架的人都會主動擁抱「外星人綁架受害者」的身分。他們似乎認為這具有某種安慰效果，在心理上對他們有所幫助。就像是在一個恐怖的俱樂部裡找到歸屬感。
本文選自泛科學 2018 年 7 月選書《科幻電影的 預言與真實：人類命運的科學想像、思辯與對話》，方言文化出版社。
a0921003785彼得 潘
狐禪
