《科學生》科普素養閱讀一篇不到3元!!編按：七月選書《科幻電影的預言與真實》，由身兼作家與電視主持人的邁可‧布魯克斯與量子物理學博士兼記者瑞可‧艾德華斯兩位作者討論科幻電影裡的情節能否成真，揭密各種電影背後的科學秘辛，並且加入各種打諢插科的對話內容，對人類的命運展開各種科學想像、思辯與對話。
尼歐在《駭客任務》裡的絕招令人大感驚奇，因為他不受虛擬環境中運行的時鐘限制，所以他能抽離，讓周圍慢下來，藉此躲開探員發射的子彈。所以如果你想躲子彈（誰不想？），你只需要讓外部世界的時間流逝速度，比在你身上流逝的速度更慢就行了。這讓我們不得不問這個問題：我們能獲得子彈時間嗎？拜託？
寧死也要獲得的時間
瑞克：你有看過麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）那本書嗎？書裡說他花了一萬個小時精通一項技能。真的很久吧？我不確定我是否那麼想要某個技能。你覺得你會為了任何東西投入一萬個小時嗎？
邁可：有，想辦法讓書賣得和葛拉威爾一樣好。
瑞克：進行得不是很順利吧？
邁可：說句公道話，我大約已經投入了七千小時了。
瑞克：是喔，但我不確定你的工作時數是不是還有三千個小時。
真相來了──電影都是騙人的。你在看《駭客任務》時，看到的是連續的靜止影像，只是你的大腦解釋為它們在運動。當然囉，你早就知道了。不過，你是否想過這代表什麼？電影的連續動作能成功，暗示了我們的腦在欺騙我們；而大腦欺騙我們最嚴重的，莫過於我們對時間的感知。
時間是我們大腦粗製濫造的一棟東搖西晃的大樓。你頭骨裡的那個果凍，收集了各種可取得的感官資訊，例如視覺與聽覺線索，創造出一種印象，說明事件的時間長度與順序。所以，生命雖然彷彿在連續的線軸上開展，但你的腦其實只是把外在世界的許多片段集合在一起，就和你在看《駭客任務》或其他電影時它做的事一樣。因此，時間在每個人身上流逝的速度其實不同，會根據訊號要花多久時間通過身體而決定。
要為人腦從環境中取樣的速率定下一個特定的值並不容易，不過如果我們想要體驗「子彈時間」，我們應該只要大幅提高大腦的取樣率，並重新校準我們的「主觀時間」（我們感知到的事物持續時間長度）與「客觀時間」（我們的手錶告訴我們時間過了多久）的比較結果。
如果我們的腦知道──或是以為它知道──每秒將會得到 x 個影格的視覺資訊，但若突然把取樣率加倍，成為每秒 2x 個影格，大腦就會把這段時間解釋為原本的兩倍。換句話說，時間感覺就像是慢下來了。主觀時間會被改變，但客觀時間還是一樣。賓果！子彈時間到手。
有可能嗎？嗯，說不定。蒼蠅對世界取樣比我們快得多，這代表相對於我們，牠們活在一個時間慢很多的世界裡，因為牠們是用一個更精細的刻度在觀察動作。這就是為什麼我們相信蒼蠅很容易就能躲過報紙的攻擊，對牠們來說，報紙根本是在散步。蒼蠅隨時都在過牠們自己的「子彈時間」，或者你可以說是「報紙卷時間」。
而且你不是沒有經歷過類似「子彈時間」的東西。很多人都有經驗，覺得在某些時刻──通常是危險或是高壓時──時間彷彿走得比較慢。為什麼？有沒有可能是我們的大腦提高了取樣率呢？
神經科學家大衛．伊葛門（David Eagleman）試圖用一個超乎尋常的實驗回答這個問題。他說服一群自願者乘坐遊樂園裡的「懸空掉接裝置」，其實就是從五十層樓高的平臺往下掉。這東西非常可怕──正是伊葛門想要的。
他要求自願者在事後回報他們掉落的時間長度，還要他們看著其他自願者往下掉，估計那些人經歷的時間長度。自願者估計的自己掉落時間，大約都比實際多了三分之一。這就是時間膨脹（time-dilation）效果，顯示對於嚇壞的自由落體乘坐者來說，主觀時間變慢了。目前為止，沒什麼問題。
除此之外，每個乘坐者身上都穿戴了伊葛門和學生切斯．史戴特森（Chess Stetson） 一起發明的「精密感知計」。其實就是一支會閃出隨機數字的手錶，數字出現的速率可調整。精密感知計可能會在黑色的背景上閃出紅色的數字 83，接著在紅色的背景上閃出黑色的 83──和前一次畫面完全相反的色彩配置。
當兩個影像在不到一百毫秒之類的極短時間內前後出現，大腦的校正程式就會整合兩個影像。所以如果第二個影像（也就是第一個影像的負片）很快就出現，大腦會看到一片空白。
自願者將精密感知計戴在手腕，伊葛門事先調整了數字閃出的速率，建立每個自願者的感知門檻──上限是自願者勉強看到數字的速率，接著他再調快一點點。如果自由落體時的時間真的過得比較慢，那麼受試者的時間解析度就會比較高，也就是「每秒影格數」較多，因此他們應該能看到以更高速率閃過的數字。
實驗結果打破了我們原本的看法──沒有任何自願者在墜落時能看到那些數字，暗示掉落者根本沒有經歷較高的時間解析度。那為什麼大家回報的掉落時間，都比實際時間長呢？
這可能是因為危險會讓我們有一種特殊的假記憶。在壓力之下，腦中的杏仁核會接管大腦，以「高畫質」記錄記憶，而事後大腦回想這段記憶時，會看到高密度的資料，於是錯以為當時一定是花了一段時間才能記下這麼多東西。用伊葛門的話來說，你會覺得：
「媽啊，那真是超久的。」
如果伊葛門是對的，那麼你在危險時刻也不太可能像蒼蠅那樣。你無法躲開危險，因為時間沒有變慢，你只是對威脅的回憶更詳細。就像是尼歐記得子彈以慢動作朝他飛來，但是他無法移動：「那顆子彈要打中我了，那顆子彈要打中我了，糟糕！那顆子彈打中我了！」
想到這裡，這真是最糟的可能性了：
對於無法迴避的災難擁有強大、詳細的記憶。但是等一下，這些都無法解釋關於短暫、危險情況的常見回憶。我們通常會對於在客觀的「轉瞬間」，腦海中冒出的想法與表現出的行動數量之多感到不可思議。
既然子彈時間沒有發生，那為什麼感覺變慢？
如果以伊葛門的自由落體實驗來解釋，時間解析度並沒有加強、時間變慢也只是記憶玩的把戲，那麼為什麼我們的反應像是時間為我們變慢了呢？
芬蘭圖爾庫大學的維塔利．亞斯提拉（Valtteri Arstila）的論點也許是我們的救星。他主張，和「戰鬥或逃跑」反應有關的壓力荷爾蒙，會迅速啟動可大幅加速大腦處理能力與速度的機制，使得大腦覺得外在的世界彷彿變慢了。以從事高風險極限運動者為對象的研究顯示，有些人能「打開」這種時間變慢的感知，換句話說，他們能以此控制他們自己的子彈時間。
就算這是真的，這個機制也尚未獲得了解，所以我們不清楚你要怎麼做才能得到這種好處──除了不斷在懸崖邊進行特技跳傘，或是從事其他不怕死的愚蠢消遣之外的方法。不過，我們這些凡人／有腦袋的人還是有希望的。
在基爾大學的實驗裡，受試者會先聽一段長度十秒鐘的快速滴答聲（大約每秒五聲），接著進行一些基本心智任務，例如算術、回憶單字，以及辨識目標。聽過滴答聲後，受試者會處理任務的速度，會比還沒聽的時候快了百分之十到二十，顯示他們腦中的時間速率以某種方式加速了。
這個我們覺得可以。這些變化也許不能幫我們躲子彈，但是偶爾能幫腦袋換檔也不錯。
當交換的間隔時間變短，大腦會結合兩個畫面，創造出「零」的組合，我們就看不到數字了。圖／方言文化出版社提供
同場加映：過時的大師
「活在當下真的很重要」，這是教人自立的大師會講的話。令人開心的是，這不可能做到，因為我們都活在過去。
全都要怪我們大腦處理感官資訊的方式。資料以不同的速度從不同的地方進來，並由大腦的不同區塊加以處理。接著，大腦必須漂亮地進行「時間整合」，將所有東西編輯、縫合在一起，創造出清楚的事件輪廓。
這導致一個意料之外的結果，就是大腦必須等到動作最慢的那個資訊抵達，才能進行最後的組合。耽擱的時間大約是十分之一秒，但確切的時間會根據你的體型而定。邁可沒有瑞克那麼病態的高，所以如果有人同時碰他們的腳趾，這個感官資訊需要比較長的時間才能傳到瑞克的腦。邁可短短的四肢總算讓他有個優勢了—他很接近活在當下。
此外，等待所有資訊抵達只是比賽的一半而已。你的腦假設你在與世界互動時，所有相對應的視覺影像、觸摸、聲音都是同時發生的。當你彈手指，做這件事的感覺、這件事發生的畫面、彈手指的聲音，似乎理所當然都是同時發生。但其實大腦必須額外做點努力，預期到即將傳來的訊號，才能達到這種同步感，讓你對情況有合理的感受。
本文選自泛科學2018年7月選書《科幻電影的 預言與真實：人類命運的科學想像、思辯與對話》，方言文化出版社。
