來迷路吧！尋找美麗的錯誤
在本書的尾聲中，我們該向大家提出一個請求：請不要把生活裡的所有不確定性都予以消除。從GPS到書籍推薦，科技正在讓我們周遭的一切變得精確又可預測，但這不見得是好事。有時候，我們的幸福有可能因偶然而生，而這是凱薩琳．德蘭格 (Catherine de Lange) 發現的道理。
當我沿著繁忙的高速公路，緊跟著我跟蹤的目標而行時，我確實不容易被發現。但是，當我的目標把車開往住宅區的街道時，我就開始擔心了。我稍微放慢速度，讓自己慢下來，和這個女人保持更安全的距離，並且繼續跟蹤她。
不久之後，她轉了一個彎，穿過一座又大又漂亮的公園。儘管這裡距離我家只有幾分鐘的路程，但我很驚訝地發現自己居然從沒到過這裡。當我重新來到街道的另一邊時，那個女人不見了，而我卻迷路了。我拿出我的智慧型手機，查看衛星定位的路線。「右轉到加斯科尼大道，」它說，「然後找一個看起來很孤單的人，上前要求和他們並肩而行一會兒。」我們再來一次吧。
跟蹤隨機的陌生人，看看我最後會抵達哪個終點，這樣的事不是我平常在週六下午會做的事。但是，人生也許就該如此。科技興起是為了簡化我們的生活，從衛星定位設備到推薦服務皆然，所以我們現在已經很少會需要偶然了。一個才剛成立的研究機構表示，就人類的幸福來說，人們嚴重低估偶然的重要性。有些應用程式叫做「偶然產生器」，鼓勵我們把一些古怪念頭帶回生活之中，藉此反抗超級效率的趨勢。這樣的應用程式，能幫助我們克服人類對不確定性固有的恐懼嗎？
網路讓我們全都被優化了！
這些新應用程式之所以會出現，反映出人們更早之前對現代效率的暴政所提出的抗議。19世紀中葉，法國革命帶來的秩序，引發一種被稱為「漫遊」 (flânerie) 的文化現象。巴黎人不滿意現代城市如此緊迫和疏離，希望能在城市生活中鼓勵一些漫無目的的愉悅遊蕩。一個世紀之後，隨著都市計畫者使用制式框架打造城市，城市變得更加可以預測，地圖也變得無所不在。於是，藝術家和活動家再次抵制有序的實用主義。這一次，他們刻意用地圖隨意漫遊。例如一群被稱為激流派的藝術家，創作了「踩在城市每一個水坑」的有趣指引。
早期的網際網路，並不是不滿的漫遊者要反抗的目標。當網路在1990年代興起時，主要是為了讓人們和不認識的人分享他們喜歡的東西，那是我們用來和通常不會相遇的人交往的方式；換句話說，那是一個促成巧合的良好機會。
然後，事情開始有了改變。「從20世紀到21世紀，人們很強調優化。」一位設計偶然性應用程式的藝術家馬克．謝潑德 (Mark Shepard) 說。「我們現在認為，讓事情變得更有效率，是科技該為我們做的事。」這種想法把機器當作人類謙遜的僕人，讓我們的生活可以過得更輕鬆。
隨著推薦系統的興起，演算法利用你購買、喜歡和瀏覽的歷史，還有別人的紀錄，計算出你之後可能有興趣購買哪些產品。
現在，每個智慧型手機都有衛星定位，引導你抵達任何一個目的地。從超市中選擇買什麼，到找到你的方向而不迷路⋯⋯，你口袋裡的設備可以保證你再也不用依賴偶然。我們的生活幾乎完全被優化了。
偶然生產器，用錯誤的路線帶給你驚喜！
這些偶然性應用程式來得正巧，正好回應了都市漫遊的精神，刻意讓你失去方向。許多人直接批評會對他們耍詐的推薦系統。「這些推薦系統都會給你更安全的選擇，結果卻犧牲了你到更有趣地方的機會。」英國林肯大學計算機科學家班．柯爾曼 (Ben Kirman) 說，他專門研究社會遊戲。
這就是為什麼柯爾曼創建了偶然生產器「迷路機器人」(Getlostbot)。這個應用程式，鼓勵使用者突破舊有做法，嘗試到不同的地方去。只要下載這個程式，它會默默監控你在四方廣場 (Foursquare) 的打卡紀錄。當你的行蹤太能被預測時—例如，你老是在週五晚上去同一間酒吧—那麼這個偶然產生器，就會發送一個你從未嘗試過的路線給你。
過去兩年中，許多類似的應用程式和服務悄然激增。例如，像 Highlight 這個應用程式，會連接到你附近的陌生人；另一個叫做 Graze 的線上服務，會帶給你驚喜的食物。
漫遊者和藝術家所實踐的偶然性，看起來可能非常異想天開，但最近一份研究幸福的結果顯示，他們的做法大幅降低了人性中的深刻衝突。推薦系統之所以如此吸引人，部分原因在於在大多數時候，消除不確定性是個很好的想法。維吉尼亞大學的心理學家提姆．威爾遜 (Tim Wilson) 說，「人類一直努力讓世界變得有意義。」如果你瞭解了一些事，而且如果它們是好東西的話，你就會想辦法讓它們再度發生；抑或是，如果它們是壞東西的話，你要能防止它們再度發生。
「不確定性」為人們帶來幸福感
所以，當你知道某個糟糕的結果—無論那是一齣很差勁的電影，還是徹底迷路—可能發生時，會讓你最不開心的就是不確定性。其實迷路或買到不喜歡的東西，並不會對我們的人生構成威脅，但我們也許可以在更嚴重的情境下，理解人們為什麼不願意面對不確定性。例如，有個研究曾針對做過亨廷頓舞蹈症基因檢測的人進行，而這群人正等待檢驗結果出來。無論檢驗結果是陽性還是陰性，所有得知檢測結果的人的幸福感都提升了；但是無法確定檢驗結果的人狀況就大相逕庭了。一年之後，這群人的沮喪程度，比起得知自己必須終生與這種性命攸關又讓人病懨懨疾病共處的人更甚。
為什麼會這樣呢？許多研究證實，當意想不到的事件出現，人們的反應會更情緒化。這個機制也是一樣，無論它放大的只是一個讓人稍微不快的事件，或是一個非常嚴重的事件。無論事情大小，我們都會花更長時間去思考它，試圖找出其中的解釋。一旦我們提出了一個理由，我們就會接受它，把它融入日常世界中。
那麼，根除生活中的不確定性，似乎是一個很好的幸福策略。
不幸的是，這種看法並非全貌。大多數針對不確定性的研究，往往只側重消極的一面。在過去十年中，心理學家已開始研究不確定性帶來的美好體驗，他們的發現正成為強而有力的案例：讓不確定性強化壞狀況的機制，可能也是帶來幸福的關鍵因素。
威爾遜有個理論說，當我們在面對愉快的事件時，保持不確定性會比較好。為了測試這想法，他設計了一系列的實驗。在一項研究中，參與者得知他們有機會參加某個比賽，並要從中選出他們最想贏得的兩個獎項。後來研究人員告訴所有人他們贏了，其中一群人馬上就會得到他們最喜歡的獎品，然而另一群人在研究結束之前，都不會知道將得到兩種獎品中的哪一種。威爾遜發現，那些被迫要花時間琢磨自己可能得到哪種獎品的人，比起那些馬上得到滿足的人，體驗到更長時間的美好心情。
這群人也花了更長時間觀賞可能得到的獎品圖片。因此，這實驗支持了一個理論的說法，那就是當事情尚不明朗時，人們會花更多時間專注在可能的結果上。對於快樂的結果來說，這放大了人們可以從中得到的樂趣。
所以，面對一起曖昧不明的愉快事件，人們被迫把注意力放在它身上更久，從而延長了情緒熱度；這造就了心理學家所謂的「愉悅的悖論」現象：我們想要瞭解世界，但這種瞭解會剝奪我們從意外事件中得到的樂趣。
來繞路吧！別顧著看GPS
這些研究只不過是整個研究的一小部分，卻顯示了透過不確定性的力量，我們可以得到多少樂趣，並且在我們生活中引入偶然因素的技術，可以提升我們日常生活的心情。這就是為什麼我會在某個下雨天的午後，在北倫敦北部跟蹤一個陌生人。我正在測試偶然產生器 (Serendipitor)，這個衛星導航程式可以擴大你行進路徑的範圍。它會給你小小的建議，讓你稍微改變方向、繞路或是走其他路。
這種應用程式的設計師，試圖說服人們跨越一條線。他們甘冒犯眾怒危險，因為這程式可能會讓某些人覺得荒謬。「偶然產生器是種諷刺的說法：當我們生活在一個需要下載應用程式才能得到偶然性的社會裡，這代表什麼？」設計這個應用程式的設計師謝潑德說。然而，偶然性產生器和簡單的偶然性不同，這個應用程式讓你可以設定權重，確保出來的結果是好的。例如輕輕擦一下，就可以剔除你真的很討厭的食物；此外，就算你連到可靠的谷歌地圖，偶然性產生器也可以讓你迷路。
我計畫好午餐要吃什麼之後，便用這個應用程式查詢路線。走路到餐廳只要六分鐘，我的手機也顯示了通往主要幹道的可預測路線。一旦我出發，偶然性產生器就設定了我的第一個挑戰：挑一個人，跟蹤他走兩個街口（謝潑德說他從激流藝術家那裡，借來許多另類指引）。我在路上挑了一個拖著行李箱的女人，跟在她後面，不久後她橫越馬路，帶我來到我從不知道的公園。現在，這程式的優點漸漸變得清晰，我忍不住在想，如果我挑到其他人，我對這個地方就會一無所知了。
你願意使用偶然生產器嗎？
我不是唯一一個會被「這樣的事也許永遠不會發生」這想法所迷惑的人。2008年，哈佛大學心理學家丹尼爾．吉伯特 (Daniel Gilbert) 招募了一群至少已擁有五年幸福感情的人，他把這群人分組，要求其中一半的人寫下他們與伴侶相遇的故事，其他人則描述可能無法與伴侶相遇的故事。測試結束後，那些描述自己沒遇到伴侶的人，比起描述實際愛情故事的人，對這段感情的滿足感更大。
在電影《風雲人物》 (It’s A Wonderful Life) 中，天使讓主角喬治．貝禮看到這個世界如果少了他會變成如何的面貌，威爾森把這現象稱為「喬治貝禮效應」 (George Bailey effect) 。天使說，如果喬治沒有出生，一切好事也許永遠不會發生。是喬治把活力注入已喪失新奇光芒的生活之中。
在這次偶然的遭遇中，我除了到處亂走之外，做些隨機的事情也讓我興奮莫名。跟著女人走到公園後，我花了一段時間才鼓起勇氣，問某個路人我是否可以拍一張他的照片。不過，這卻給了我一種成就感，雖然這樣做真的很蠢。然而我不禁想到，要不是為了執行任務而去做這些事，我平日真有可能會使用這種應用程式嗎？
事實是，人們一直低估不確定性的正面影響。沒有人比柯爾曼更瞭解這一點。他發現，儘管人們認為偶然生產器的概念很好，但當螢幕上真的給出建議，要求人們嘗試新東西時，大家都不太願意這樣做；換句話說，人們喜歡這個應用程式，會下載它，但不會使用它。
如果拒絕不確定性還不足以構成問題，那麼另一個妨礙人們接納偶然性的障礙，則是商業化—因為讓人迷路的應用程式賺不了錢。
打破同溫層吧！擁抱偶然性
但這並不表示我們不需要這樣的程式。根據麻州劍橋微軟研究部門的達娜．博依德 (Danah Boyd) 的說法，我們越來越依賴推薦系統，這表示人們最後會活在同質性極高的「同溫層」之中，讓我們的視野變得越發狹隘。她總結了目前線上偶然性生產器技術的方法，它混合了人們對未知的恐懼，以及待在安全同溫層的壓力。
因此博依德認為，這些技術永遠不會在主流中占據主導地位，但卻反映出一種有用的對抗思維。她說，「和那些與我們的世界觀迥異的人往來，是件非常重要的事，但我們已經無法理解這樣的事了。」
她發現，人們的態度大約在2005年出現轉變，媒體注意到網路上嗜血分子的出現，讓人們對「周遭的陌生人產生道德恐慌」。大約在同一時間，我們看到社群網路興起，人們用網路與熟人聯繫，而不是與不認識的人互通往來。
受到限制的不僅僅是我們的網路生活。「最重要是讓你的孩子擁抱偶然性，」博伊德說，「以前，這說的是跳上你的單車，說走就走，而如今我們已經失去這種能力了。」這些推薦應用程式、衛星導航和其他安全技術彼此相互連結，是否會改變人們對風險的容忍度？在過去幾年中，華盛頓特區的皮尤研究中心發現，美國學開車的青少年越來越少了，腳踏車的銷售量也急劇下滑。就算其他州有比較好的工作，年輕人也不太願意搬到那些地方去。
所以，刻意製造的偶然性也許仍有發展的希望，某些大公司已開始在玩這個想法了。根據報導，蘋果公司在2008年申請了一個專利，這個專利是說：如果兩台機器突然靠得很近，它們就會自動連線。比方說，你會發現自己正和某個朋友在同一個區域，而朋友卻沒有意識到這點。谷歌的定位應用程式也正在做同樣的事。
我不期望哪一天谷歌地圖會從一開始，就指引我跟著某個陌生人走，但該公司是否可能運用這種技術，在目前地圖上「最快」和「最短」的選項之外，加入「最具冒險性」的選項？
畢竟，在我們每天使用的技術裡面多加入一些驚喜，我們就有可能再次注意到我們因不斷追求效率而錯過的事物。「這是目前最暢銷書籍的主要故事情節，」博伊德說，「故事中的人物會遇到一些隨機的事情，這些事情非常神奇，於是他們便出發前往未知之地。我們幻想著這些東西，但我們該如何讓幻想回到我們的現實中呢？」
本文選自泛科學2018年7月選書《偶然的科學：好運、隨機及機率背後的秘密》，八旗文化。
mwtse
