1983 年，美國遺傳學家芭芭拉 · 麥克林托克（Barbara McClintock, 1902－1992）因發現基因轉位，而獲頒諾貝爾生理與醫學獎，距離她此項發現已過三十二年。此一遲來的榮耀，恰恰反映出她的一生寫照：一位踽踽獨行、遠遠走在時代前面的遺傳學先知。
其實麥克林托克向來特立獨行，也早已習慣於對抗外來的壓力：母親盼她如美國二○年代的一般女性，當家庭主婦相夫教子，但她仍堅持念大學，走上學術之路；她上大學後馬上擺脫傳統女性穿著，剪短髮、穿長褲，無懼周遭投以異樣眼光；取得博士後，因當時的性別歧視而無法在一般大學取得教職，她只能接受研究助理的職位，以求持續她的玉米基因研究工作。也難怪她將來面對整個學界的嘲諷，仍能「雖千萬人吾往矣！」
一九二○年代對於遺傳物質的了解仍相當有限，麥克林托克因為對玉米的基因重組、減數分裂做出一連串先驅性的研究，而在三○年代被公認為基因與染色體方面的遺傳學大師。但當她在 1951 年根據多年來的實驗結果，宣稱基因會從染色體的原本位置「跳躍」到另一處時，卻被視為異端邪說。因為當時普遍相信基因有固定不變的排列順序，而且基因只會單向的下達如何製造蛋白質的指令，絕不可能如麥克林托克所主張的：細胞還會回頭給予基因轉換位置的指令。
麥克林托克從此被科學界冷落、忽視。對比與她同在冷泉港實驗室的華生與克里克於 1962 年獲得諾貝爾獎後，獲得的關愛與簇擁，麥克林托克的實驗室成了名符其實的冷宮。而 DNA雙螺旋結構破解後，更是將整個遺傳學導向分子生物學，大家拼命往更底層挖掘遺傳密碼，麥克林托克卻兀自往更高的層次研究適應、調控的動態機制。她的學說原本就複雜晦澀，如今更顯得不合時宜，直到二、三十年後，科學家陸續發現愈來愈多的例外情況無法解釋，才開始相信麥克林托克的轉位因子確實普遍存在。她終於在 1983 年獲得應有的肯定，成為史上唯一獨自獲得諾貝爾生理與醫學獎的女性。
如今我們已經知道即使繪製出基因圖譜，仍然無法了解生命的奧秘。麥克林托克先知般的預言不只是轉位因子的存在，更在於提醒我們應該從生命的整體性與環境的影響來理解基因。
本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。
