「就算人類還無法承受，我還是要看到你！」── 我收到了一封來自未來的警告信，但《泛科幻獎》仍會繼續辦下去

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

A 編按：每周一、三、五晚上九點，泛科學將連載第二屆泛科幻獎的得獎作品！由於每篇得獎作品都是超過萬字以上的中篇小說，為了方便閱讀，我們把每一部作品拆成三個章節分別上傳，預計每週能看到一篇完整的得獎作品！

不想錯過連載？請密切鎖定泛科幻獎！如果想看前面的章節，可以點選標籤中的篇名，或是直接進入泛科幻獎帳號搜尋。

• 4:01 p.m.

殘響街是一條夾在樹木縫隙間的下坡街道。越是向前走，陽光就越是稀薄。她們前進的道路兩側裝配螢火般的微弱燈源，照亮她們前方幾步路，隨著腳步聲輕飄飄地點亮和熄滅。

立方體的影子在螢火點起時投在龐大的建築牆面，讓街道像被被斧頭劈砍過般千瘡百孔，但在幾步路後，新的光源又將之修復，恢復舊觀。機械運作的轟鳴悶悶地從緊閉的大門內傳來，僅餘乾巴巴、抽象陰鬱的殘響。自動駕駛的車輛接二連三，無聲地從她們身邊經過。儘管交通繁忙，卻完全沒有人類的氣息。

「這裡是新首爾的工廠。」常住乾癟的聲音傳來。「這條街道通往城市的最深處，一座龐大的地下迷宮。迷宮生產、加工、製造、運送所有妳見到的事物。這裡加工鐵礦、製造機械、切割植物，生產殖民地人類需要或不需要，知情或不知情的產品。就連主政者也不知道這裡有多廣大。我也不知道。只有機械知道真相。這裡沒有任何溝通，只有多中心的電子信號流操持一切。即便一兩座伺服器失效了，數據們也會換一個中心運算，直到機械自動修復硬體為止。這是一個自足的生態系。」

「我爸爸會在這裡嗎？」枚京躲在孔雀的羽毛裡問。

「我不知道妳爸爸在什麼地方。」他說。「但如果上面沒人知道，那就只能是這裡。這裡有許多人類，只是隱沒在機械裡面，難以察覺。他們是殘響街備用的零件… 提供靈感，供它從事必要的自我更新。現在，我們到了… 這是我的工作室，我的廠房… 我的祭壇。」

他按下按紐，開啟左側一扇漆黑的大門。無數低不可聞的耳語從黑暗中傳來，疊加在一起，像強自克制的哭號。廠房內沒有燈光，只有機械的指示燈倉促地移動，發出零件結合和管線輸送物質的聲響。

「歡迎光臨，請問我能為您做什麼？」枚京受低沈悅耳的女性耳語吸引，朝黑暗中走去，燈火為她在周遭亮起。水銀色的流質平台上，一位穿著整齊，塗了藍莓色口紅，美麗得不可思議的女服務生從黑暗中走來，對她露齒而笑。枚京看見她的身體由無數切面緊密疊加而成，但每隔兩三層就有一層被抽去，讓她望上去顯得稀薄，像噴泉旁的水霧。她盈盈笑著，忽然往下跌碎成無數微粒，沉進流質的平台裡，然後又從原先出現的位置走來，說：「歡迎光臨，請問我能為您做什麼？」

「可為什麼？」枚京困惑地問。「她看起來明明是… 真的。」

常住乾乾地笑了一笑。「我剛剛說我是『攝影師』。妳知道地面上的人怎麼稱呼我們這種人嗎？我們是『祭司』。因為我們帶死者回來。妳看到的是 4D 列印的半成品，一位南非的葬儀社老闆在一百年前創造了這個技術的雛形。我們能印出一組會移動、能夠觸摸的影像，完美複製逝者的物理條件，包括習慣動作、聲音、體溫… 和機械、複製人、以及 AI 生成的仿真影像完全不同。這東西，說起來很奇怪，但似乎是有靈魂的。或者說，我們被欺騙，去相信他們是有靈魂的。」

「我們的業績不好也不壞，但一直有訂單。是這樣的：如果每天早上醒來，走到餐桌前，對面都有個再也不會和妳互動的人，捧來剛炒好的蛋和熱牛奶，問妳睡得好不好，而他眼眸裡包含的愛意仍是真實的，妳會怎樣？人類始終沒有進化到可以對回憶視而不見，所以人們討厭我們的產品。但那愛意可是真實的，所以人們也不能棄絕我們的產品。我們負責印製，我們也負責回收。我們一而再、再而三地喚回消逝的人格，多次收費，但沒有人責怪我們經商不厚道。」 

「這是各取所需。」他說。

常住在機台旁按了個按鈕，將女服務生變回銀色的池水。

「這是商品。」他說。「憑弔是我們的主要業務，但我們也提供讓人賓至如歸的商用影像。這是某間連鎖餐廳的代言人，在地球上，她是位炙手可熱的明星。但在這裡，」常住笑了笑：「她是個努力達到真實的倒影。」

常住跑了一圈，讓周遭機台的燈光亮起，無數重複同樣動作的人形被照亮，陰影在牆面上顫動，像原始的祈靈儀式。

「我們的影像可長可短，一切全憑客戶需要。我們既拍攝，也收穫腦海裡的音容笑貌，再重製出來。只要不和這些影像互動，它們就是 100% 真實的。妳可以觸碰、可以聆聽，也能呼吸到他們氤氳揮發的情感。妳可以反饋自己的絕望、冷漠、憎恨和愛。妳可以拿刀砍他，開槍打他，讓他流血，讓他缺隻胳膊。妳也可以餵他吃東西，只要影像裡的他在吃東西。」

「我們的產品還可以在很多意想不到的地方發揮作用。大概人類的靈魂既指向過去，指向現在，也指向未來吧。這是我近期特別驕傲的一件作品。」常住說著，走到幾公尺外的一座機台前。

「我想我捕捉到惆悵的本質了。」他說。

那是組包含了三個場景的複合影像。影像裡的人物從左向右移動，每跨越一個場景，面容就變得更為蒼老。影像從舞台開始，穿過一座酒吧，最後在美術館角落裡屈膝呆坐。他是個長得像二十一世紀初韓國影帝宋康昊的中年男子。

舞台上的他只有三十多歲，似乎在參與一齣海納穆勒編寫的前衛戲劇。酒吧裡的他則已經五十出頭，一手拿著香菸，一手拿著球竿，一個人繞著撞球檯打轉，偶爾舉起桌上的啤酒杯喝上幾口，任泡沫停在落腮鬍裡，也不去擦。沒有人來跟他說話，他也不去注意酒吧裡的其他人。最後，他走到美術館角落，望著一幅寫實的宋康昊肖像默默不語，最後走到門口坐下。

枚京不知道是誰，基於怎樣的心情訂製了這組影像，對這組影像代表的意義也矇懞懂懂，但她這輩子卻第一次有了如此深刻的感傷。她雙手下垂，眼睛盯著鞋子，許多可怕的細節在眼前一閃即逝。孔雀長滿翡翠色羽毛的身體輕輕地撞了她一下，用鳥喙碰她的臉，她舉起手來，才發現自己臉頰濕漉漉地流著淚。

常住掏出一條髒兮兮的手帕，把內側勉強能看到花紋的一角翻到外面，遞給枚京：「為什麼哭？」

「我在想爸爸。」枚京推敲每日早飯的細節，得出了絕望的結論。

常住以藝術家獨有的冷血，打開了手持攝影機，睜大眼睛，咧齒而笑，露出黃色的牙床，叨叨絮絮地說：「嗯… 很好… 枚京，繼續說。啊，枚京哭了。這是多麼動人的淚水啊。」

朴枚京放聲大哭：「我永遠都找不到爸爸了。他和這個叔叔一樣，是印出來的。我為什麼會不知道？爸爸的話都不是對我說的，爸爸從來沒有讀睡前故事給我聽，從來不問我白天在做什麼，永遠都那麼忙。他只會吃早飯、睡覺，還有工作。媽媽是不是準備了很多不同樣子的爸爸，怕我發現？我沒有發現。何何，是這樣嗎？所以你沒有跟爸爸一起玩嗎？因為你一直都知道爸爸是印出來的，不會理你，對不對？」

孔雀低下頭，想要靠近枚京，卻被她一手推開。

「我不要。大家不要再騙我了。我不想回去了。家裡沒有我相信的人了。」

「不是這樣子的。」敏賢的聲音從樓道傳來。

常住露出詫異的表情：「妳是誰？妳怎麼能找到這裡？」

敏賢舉著槍，指著常住，快步走來：「關掉你的攝影機，變態。我女兒不是讓你做這種事的。」

「火氣不要這麼大。噢，小心點。」面對孔雀威脅的低吼，他乖乖地關上了攝影機。

「刪掉它。」敏賢把女兒摟在懷裡。「否則我不知道我會做什麼。」

常住把攝影機翻過來，按了幾個鍵。

「一乾二淨，夫人。」

「枚京，妳好嗎？有沒有怎麼樣？」

「我不好。」她說。「媽媽，妳為什麼騙我？爸爸不在了，我知道。」

「不是那樣。我讓爸爸自己跟妳說吧，好嗎？」

敏賢從袋裡掏出一顆金屬球，向上一拋。金屬球浮在空中，轉了幾個圈，投下根在的全息影像。

「枚京。好久不見。對不起。」它說。

「爸爸？是爸爸嗎？」

「對。枚京，對不起，爸爸騙了妳。我可能太執著於怎樣是真的，怎樣是假的，反而搞錯了很多事情的優先順序。」

「爸爸，你在哪裡？」她問。

「我在木衛四，親愛的。」全息影像說。「又叫卡利斯多。我參與了政府制定的類地天體改造計劃，非常非常忙碌。我給妳看看這裡的樣子吧。」

它叫出一組影像，龐大的星體和機械在木星作為背景的空間運轉著，搭建類似火星的天幕。

「妳看，是不是和火星上的結構很類似？但引力條件、大氣和地質都很不相同。卡利斯多沒有軌道共振效應，不會有熱潮汐，所以沒辦法像其他星體那樣自我發展。但換句話說，也比其他星體更穩定。我們想要找到一種新的編碼技術，讓碳原子可以自動生成我們需要的架構…我們試著重新編寫碳原子結合的公式，但還沒有找到最適合的方法。」

「聽起來好難啊。」枚京說。

「不難，一點也不難。」它說。「等枚京長大的時候，這一切就可以輕易完成了。人類將可以去到更遠的地方，完成更了不起的事。爸爸是為了這樣的未來在工作。但這裡的自轉時間和火星太不同了，工作也很忙碌，我沒有辦法定期和妳們聯絡。爸爸不知道這裡的工作多久才會結束，但我也不希望枚京的生活裡沒有我。我預先錄製了很多影像，希望給妳更真實的體驗，但反而讓妳難過了。對不起，是爸爸不好。」

「沒關係，爸爸。」她說。「現在知道爸爸一切都好，我就很高興了。可是爸爸媽媽是怎麼找到我的呢？」

「因為何何。」全息影像說。

「寶貝不會以為何何什麼也不跟我們說吧。」敏賢說。「我們在工作的地方，還是可以接收何何傳來的影像和訊息，可以即時知道妳在做什麼。不然妳覺得爸爸媽媽怎麼這麼壞，對妳不聞不問呢？爸爸有的時候，還會搖控何何跟妳玩呢。妳會不會覺得何何有時候特別像人？」

枚京想了想，點了點頭。

「至於為什麼何何不說話、不讓妳知道爸爸也透過何何陪妳… 妳可以怪爸爸。他有奇怪的癖好。」敏賢白了根在的全息影像一眼。

它抗議道：「那是完美主義！仿生結構畢竟是我的專業，那當然要真實還原動物的生態啦。妳見過會說人話的孔雀嗎？」

敏賢聳聳肩，撫摸破涕為笑的女兒的頭髮：「沒事了，沒事了。」(There, there。)

「爸爸媽媽是很愛妳的。」根在的全息影像說。「我也很想碰碰妳，抱抱妳。我嫉妒媽媽，也嫉妒何何，她們可以觸碰到枚京，但我沒有辦法。枚京，妳會原諒爸爸嗎？我保證，等到這趟結束回家，我就不再出遠門了。我要在新首爾陪著妳們。」

「沒關係，爸爸。沒關係。」心情放鬆之後，朴枚京倒臥在孔雀身上，強烈的睡意覆蓋了她。「爸爸，我好睏。但我還想和你說話。」

「沒關係，枚京。」他說。「等妳醒來，可以打給爸爸。爸爸就算不能馬上接，還是會在有空的時候聯絡媽媽，約好通話的時間。好不好？爸爸跟妳打勾勾。」

「打勾勾。」枚京咕噥著回答。

「何何，你先帶她到地面上等我。」敏賢說。「我馬上就上去。」

孔雀點點頭，把女孩包裹在柔軟的羽毛裡，朝工廠外走去。

敏賢目送她們離去，沈默不語。

「恭喜妳，夫人。家庭的危機成功解決了。」常住說。「現在，可以不要再拿槍指著我了嗎？」

敏賢放下槍，嘆了一口氣：「謝謝你，申先生。辛苦你了。」

「不不不，這是一次很好的經驗。對以藝術家自詡的我來說，可真恨不得這種事天天都發生。但就像之前說好的，我可以把整組錄像拿來用，對吧？」

「只要你確定枚京不會看到，我沒有意見。」

「放心吧。我已經紀錄了她的虹膜、基因、走路姿勢、聲調和其他各種信息。我會植入在輸出的作品裡，她永遠也見不到這些影像。」

「那就好。」敏賢說。「這次真的 – 很謝謝你的幫助。」

「很有趣的體驗，不是嗎？」常住按了一個鈕，表層的影像滑落，露出他光頭、穿著黑色毛衣、長褲和褐色牛津鞋的真實面目。

「那之後也麻煩您了… 我們需要更真實的 4D 影像。」

「沒有問題。我是專業的。」常住說。「對了，夫人，算是出於我的好奇心吧：尊夫真的在木衛四過世了嗎？」

「我不知道。」她搖搖頭。「我已經一年沒辦法和他取得聯絡了，問政府，他們也只說：『這是國家機密，很抱歉，但無可奉告。』我真的不知道他現在在哪裡做什麼。我就當作真的是那樣了吧。」

敏賢用指甲掐自己的額頭，悠悠地說：「我也已經習慣了。我本來只是想，能瞞多久是多久… 但看來這個方法不能再用下去了。AI 生成的全息影像也只能再用一段時間，我得想到更好的方法。」

「只要還有我能幫上忙的地方，隨時樂意效勞。」常住說。

敏賢點了點頭，靜靜地離開工廠。申常住凝望她結實，但微微顫抖的背影，從喉頭發出一陣單薄的竊笑。

「這可真的太有意思了。我們被糾纏在幻影當中，直到我們全副的幸福和熱情都損耗殆盡，無力給付代價為止。我們密密麻麻的愛意、我們陳腐的親情，都在日常的需要裡揮發，變作乾涸的流沙。但我怎麼就沒法割捨掉對這種惆悵的熱愛呢？申常住啊申常住，你是個習慣於遷就和妥協的罪人。你大概是這座城市裡最最邪惡的人吧。」

申常住喃喃自語，說著沒有邏輯、沒有道德判斷，也沒有情感，專屬於人類社會旁觀者的荒誕台詞。他的身邊環繞工廠裡最後一盞燈火，照亮他似哭似笑的臉龐。在光線無法照亮的空間裡，無數機台運作著，打磨已逝者的切面，一點一點疊加上去，重現他們的音容笑貌。

• 9:00 p.m.

這天，朴枚京早早就躺下了，聽媽媽述說和爸爸認識的經過。她從來沒有聽過這些，興奮得難以自己，頻繁發問，恨不得把媽媽的記憶都一股腦兒掏出來。敏賢抱著女兒，撫摸她幼小的頭頸，毫無章法地聯想起一件事又一件事，感染了女兒的快樂，也忍不住發笑。

當金敏賢意識到：「啊，我睏了」的時候，朴枚京已蘇蘇睡去，而她也疲乏得難以動彈。她腦海裡的念想和房裡的燈光一同淡去，天幕又開始呼吸，指示的燈源閃爍，看起來像一幅法國畫家蒂索 ( James Tissot ) 的室內場景。敏賢緊握女兒小小的手，心想：「今天晚上就一起睡吧。這樣也蠻好的。」 

「發生什麼事了？」在去年 4 月一個尋常上班日的下午，我看著幾位同事聚在泛科學主編雅淇的電腦前，七嘴八舌的討論起來。我不甘寂寞，站起來發問。

「國威，有人寄過來一篇文章，我覺得……有點怪怪的。」

從過去到現在，我們編輯部收過各式各樣奇葩稿件，早就處變不驚了。而自從我不再負責編稿，把這工作交給雅淇之後也兩年多了，從來沒聽過她説這種話。

「轉寄過來給我看看吧。」

重新整理 Gmail ， 一封未讀信件的粗體標題印入我的視網膜：

〈Fwd:【警告】不要舉辦泛科幻獎！〉

「泛科幻獎」？這是什麼？我們是泛科學編輯部，公司叫做泛科知識沒錯，但我們沒辦過獎項，更沒聽過「泛科幻獎」。

我腦中瞬間閃過兩個信中內容的可能性：

會不會是有人辦了這個泛科幻獎，結果讓別人很不爽，而他以為是我們辦的，所以來客訴呢？
還是有人打算要辦科幻獎項，擔心我們也辦會衝到，所以希望我們不要辦呢？

兩個選項都有可能，但也都怪怪的。我點開信件，內容展開如下：

「你好，國威，我是你。」

「我沒有太多時間打這封信，老實說我也不知道這封電子郵件能不能寄到你（但也就是我）手上。總之請你記住：不要舉辦泛科幻獎！」

「這是一個你會在 2018 年舉辦的活動，是科幻小說徵文活動，你想得很單純，以為這樣做可以推廣科幻創作、鼓勵新進作者。你想要藉此串連科學界、創作者、以及影視音動漫遊產業。事實上，你沒有錯，但沒人想到會發生的糟糕事情後來發生了。而這都是因為你辦了泛科幻獎。」

「我不能透露太多細節，我擔心雅淇、佑德、孔寧、尚芸、Pamilla 馬、還有葉李華老師他們會因此……總之，不要舉辦、不要舉辦、不要舉辦泛科幻獎！你們會收到人類無法承受的東西！」

這詐騙信也太厚工太搞笑了吧！除了提到雅淇、佑德、尚芸這三位的確是我同事以外，還另外提到了 Pamilla、孔寧這兩個陌生的名字，我聽都沒聽過。最後甚至還提到台灣科幻第一推手葉李華老師，我雖然知道葉老師，但根本沒跟葉老師碰過面，也沒聯繫啊？

「我知道這樣的文字沒辦法讓你（我）相信我（你），我（你）自己也知道。所以我（你）得多說一點只有你（我）自己才知道的事情，讓你(我)相信我(你)。我得說出你心中最大的恐懼。」

這個人到底在寫什麼啊？

「你搭高鐵的時候都是買回數票搭自由座，而且時常沒有位子坐。」

這算什麼我才知道的事情，很多認識我的人都知道啊？

「而你很會放屁」

嗯……好，不管這個人是誰，他說對了。但這也很多人知道啊！

「當你站在擁擠的高鐵自由座車廂時，你的屁股通常會對著某個乘客的臉。」

等等，這傢伙到底要說什麼……？

「所以，你時常對著某個人的臉放屁。而且是有聲音、有風速的。」

靠背！他怎麼會知道！

「而你通常會因此完全不敢轉身，直到下車。」

……這個人到底是誰？這不可能有別人知道！？這是怎麼回事！？

「我就寫到這。希望你一定要按照我的指示去做，或我該說，別去做。」

「不然這可能是人類最後一封電子郵件了。」

「 Best wishes,
鄭國威（也就是你），2018 年」

看完這封匪夷所思的信，我立刻檢查寄件人欄位，竟然是用我的個人而非公司信箱寄出的，寄件日期寫著「2018 年 12 月 14 日，下午 11:38 」。我傻了。

我隨即打開個人信箱，看是不是被駭了，同時也檢查寄件備份，但毫無異狀，當然也沒有那封未來的我自己寄給我的信。

這不是雅淇形容的「有點怪」，這真的太怪了。

「我再研究一下吧。」我把信件標注起來，也列印了一份。打算晚點再看看。

========================

後來我就忘了這件事。

事實上我直到剛剛開始寫這篇文章之前，都不記得這件事。完全不記得。

========================

Pamilla 馬，我現在知道是誰了。她是去年第三季加入我們公司負責會展業務的主管，執行力絕佳，也是現在泛科幻獎所有活動的總召，沒有她這活動辦不成。

孔寧，我也知道是誰了。她是去年底加入我們公司的年輕同事，非常聰明，現在負責泛科幻獎的行銷，準備了很多方式要把泛科幻獎搞大。

他們兩位我都面試過，他們的名字都蠻特殊，不容易忘掉的，但因為我完全忘了那封信，所以……。

而葉李華老師，也正擔任泛科幻獎的顧問，提供我們過往十屆倪匡科幻獎的舉辦經驗，也協助我們連結科幻圈人脈。

現在的情況是，我們籌辦泛科幻獎已經快半年了，就從去年底泛知識節之後到現在。

這段時間，我完全忘了這封信。就在我打這篇文字的兩小時前，我在家裡整理房間，從家裏抽屜中找到我當初印在幾頁 A4 上的電子郵件時，我才頓時想起來，想起來之後足足有 15 分鐘，我的腦好像被人用棒子伸進去攪啊攪，而且全身不住發抖。

不只是我忘了，我知道雅淇跟當時有看到這封信的人也都忘了。我想起來之後馬上問了他們，他們對那封信完全沒有印象，編輯部的共用信箱也沒有這封信。同樣的，在我的 Gmail 中也尋不著那封轉寄來的信。我把印出來的文件拍照傳給他們看，他們只覺得我在開一個很無聊的玩笑。

我有點不知道該怎麼辦了。我本來對那封怪信也只是半信半疑，但後來我完全忘記那封信，而且還真的辦了泛科幻獎；新同事還真的就叫做 Pamilla 跟孔寧；還真的跟葉李華老師搭上線，請他擔任顧問……

關於泛科幻獎，我決定繼續舉辦下去，但我覺得我必須把這段過程寫出來。如果一切都是假的，是無關緊要的，那當然該繼續辦下去。但，如果那封信是真的，那我還是要繼續辦下去，因為我必須要收到那份人類還無法承受的稿件，不管那是什麼，我都要看。

寫出那份稿件的，會是你嗎？

• 不顧未來警告仍執意誕生的「第一屆泛科幻獎」，徵文辦法請見〈《泛科幻獎》堂堂登場！航向前人未竟的科幻宇宙〉