「就算人類還無法承受，我還是要看到你！」── 我收到了一封來自未來的警告信，但《泛科幻獎》仍會繼續辦下去

本文與財團法人臺灣生活美學基金會合作。 

AI 有可能造成人們失業嗎？還是 AI 會成為個人專屬的超級助理？

隨著人工智慧技術的快速發展，AI 與人類之間的關係，成為社會大眾目前最熱烈討論的話題之一，究竟，AI 會成為人類的取代者或是協作者？決定關鍵就在於人們對 AI 的了解和運用能力，唯有人們清楚了解如何使用 AI，才能化 AI 為助力，提高自身的工作效率與生活品質。

有鑑於此，目前正於臺灣當代文化實驗場 C-LAB 展出的「2024 未來媒體藝術節」，特別將展覽主題定調為奇異點（Singularity），透過多重視角探討人工智慧與人類的共生關係。

C-LAB 策展人吳達坤進一步說明，本次展覽規劃了 4 大章節，共集結來自 9 個國家 23 組藝術家團隊的 26 件作品，帶領觀眾從了解 AI 發展歷史開始，到欣賞各種結合科技的藝術創作，再到與藝術一同探索 AI 未來發展，希望觀眾能從中感受科技如何重塑藝術的創造範式，進而更清楚未來該如何與科技共生與共創。

從歷史看未來：AI 技術發展的 3 個高峰

其中，展覽第一章「流動的錨點」邀請了自牧文化 2 名研究者李佳霖和蔡侑霖，從軟體與演算法發展、硬體發展與世界史、文化與藝術三條軸線，平行梳理 AI 技術發展過程。

藉由李佳霖和蔡侑霖長達近半年的調查研究，觀眾對 AI 發展有了清楚的輪廓。自 1956 年達特茅斯會議提出「人工智慧（Artificial Intelligence））」一詞，並明確定出 AI 的任務，例如：自然語言處理、神經網路、計算學理論、隨機性與創造性等，就開啟了全球 AI 研究浪潮，至今將近 70 年的過程間，共迎來三波發展高峰。

第一波技術爆發期確立了自然語言與機器語言的轉換機制，科學家將任務文字化、建立推理規則，再換成機器語言讓機器執行，然而受到演算法及硬體資源限制，使得 AI 只能解決小問題，也因此進入了第一次發展寒冬。

之後隨著專家系統的興起，讓 AI 突破技術瓶頸，進入第二次發展高峰期。專家系統是由邏輯推理系統、資料庫、操作介面三者共載而成，由於部份應用領域的邏輯推理方式是相似的，因此只要搭載不同資料庫，就能解決各種問題，克服過去規則設定無窮盡的挑戰。此外，機器學習、類神經網路等技術也在同一時期誕生，雖然是 AI 技術上的一大創新突破，但最終同樣受到硬體限制、技術成熟度等因素影響，導致 AI 再次進入發展寒冬。

走出第二次寒冬的關鍵在於，IBM 超級電腦深藍（Deep Blue）戰勝了西洋棋世界冠軍 Garry Kasparov，加上美國學者 Geoffrey Hinton 推出了新的類神經網路算法，並使用 GPU 進行模型訓練，不只奠定了 NVIDIA 在 AI 中的地位， 自此之後的 AI 研究也大多聚焦在類神經網路上，不斷的追求創新和突破。

從現在看未來：AI 不僅是工具，也是創作者

隨著時間軸繼續向前推進，如今的 AI 技術不僅深植於類神經網路應用中，更在藝術、創意和日常生活中發揮重要作用，而「2024 未來媒體藝術節」第二章「創造力的轉變」及第三章「創作者的洞見」，便邀請各國藝術家展出運用 AI 與科技的作品。

例如，超現代映畫展出的作品《無限共作 3.0》，乃是由來自創意科技、建築師、動畫與互動媒體等不同領域的藝術家，運用 AI 和新科技共同創作的作品。「人們來到此展區，就像走進一間新科技的實驗室，」吳達坤形容，觀眾在此不僅是被動的觀察者，更是主動的參與者，可以親身感受創作方式的轉移，以及 AI 如何幫助藝術家創作。

而第四章「未完的篇章」則邀請觀眾一起思考未來與 AI 共生的方式。臺灣新媒體創作團隊貳進 2ENTER 展出的作品《虛擬尋根-臺灣》，將 AI 人物化，採用與 AI 對話記錄的方法，探討網路發展的歷史和哲學，並專注於臺灣和全球兩個場景。又如國際非營利創作組織戰略技術展出的作品《無時無刻，無所不在》，則是一套協助青少年數位排毒、數位識毒的方法論，使其更清楚在面對網路資訊時，該如何識別何者為真何者為假，更自信地穿梭在數位世界裡。

透過歷史解析引起共鳴

在「2024 未來媒體藝術節」規劃的 4 大章節裡，第一章回顧 AI 發展史的內容設計，可說是臺灣近年來科技或 AI 相關展覽的一大創舉。

過去，這些展覽多半以藝術家的創作為展出重點，很少看到結合 AI 發展歷程、大眾文明演變及流行文化三大領域的展出內容，但李佳霖和蔡侑霖從大量資料中篩選出重點內容並儘可能完整呈現，讓「2024 未來媒體藝術節」觀眾可以清楚 AI 技術於不同階段的演進變化，及各發展階段背後的全球政治經濟與文化狀態，才能在接下來欣賞展區其他藝術創作時有更多共鳴。

「畢竟展區空間有限，而科技發展史的資訊量又很龐大，在評估哪些事件適合放入展區時，我們常常在心中上演拉鋸戰，」李佳霖笑著分享進行史料研究時的心路歷程。除了從技術的重要性及代表性去評估應該呈現哪些事件，還要兼顧詞條不能太長、資料量不能太多、確保內容正確性及讓觀眾有感等原則，「不過，歷史事件與展覽主題的關聯性，還是最主要的決定因素，」蔡侑霖補充指出。

舉例來說，Google 旗下人工智慧實驗室（DeepMind）開發出的 AI 軟體「AlphaFold」，可以準確預測蛋白質的 3D 立體結構，解決科學家長達 50 年都無法突破的難題，雖然是製藥或疾病學領域相當大的技術突破，但因為與本次展覽主題的關聯性較低，故最終沒有列入此次展出內容中。

除了內容篩選外，在呈現方式上，2位研究者也儘量使用淺顯易懂的方式來呈現某些較為深奧難懂的技術內容，蔡侑霖舉例說明，像某些比較艱深的 AI 概念，便改以視覺化的方式來呈現，為此上網搜尋很多與 AI 相關的影片或圖解內容，從中找尋靈感，最後製作成簡單易懂的動畫，希望幫助觀眾輕鬆快速的理解新科技。

吳達坤最後指出，「2024 未來媒體藝術節」除了展出藝術創作，也跟上國際展會發展趨勢，於展覽期間規劃共 10 幾場不同形式的活動，包括藝術家座談、講座、工作坊及專家導覽，例如：由策展人與專家進行現場導覽、邀請臺灣 AI 實驗室創辦人杜奕瑾以「人工智慧與未來藝術」為題舉辦講座，希望透過帶狀活動創造更多話題，也讓展覽效益不斷發酵，讓更多觀眾都能前來體驗由 AI 驅動的未來創新世界，展望 AI 在藝術與生活中的無限潛力。

展覽資訊：「未來媒體藝術節——奇異點」2024 Future Media FEST-Singularity 
展期 ▎2024.10.04 ( Fri. ) – 12.15 ( Sun. ) 週二至週日12:00-19:00，週一休館
地點 ▎臺灣當代文化實驗場圖書館展演空間、北草坪、聯合餐廳展演空間、通信分隊展演空間
指導單位 ▎文化部
主辦單位 ▎臺灣當代文化實驗場

A 編按：每周一、三、五晚上九點，泛科學將連載第二屆泛科幻獎的得獎作品！由於每篇得獎作品都是超過萬字以上的中篇小說，為了方便閱讀，我們把每一部作品拆成三個章節分別上傳，預計每週能看到一篇完整的得獎作品！

不想錯過連載？請密切鎖定泛科幻獎！如果想看前面的章節，可以點選標籤中的篇名，或是直接進入泛科幻獎帳號搜尋。

• 4:01 p.m.

殘響街是一條夾在樹木縫隙間的下坡街道。越是向前走，陽光就越是稀薄。她們前進的道路兩側裝配螢火般的微弱燈源，照亮她們前方幾步路，隨著腳步聲輕飄飄地點亮和熄滅。

立方體的影子在螢火點起時投在龐大的建築牆面，讓街道像被被斧頭劈砍過般千瘡百孔，但在幾步路後，新的光源又將之修復，恢復舊觀。機械運作的轟鳴悶悶地從緊閉的大門內傳來，僅餘乾巴巴、抽象陰鬱的殘響。自動駕駛的車輛接二連三，無聲地從她們身邊經過。儘管交通繁忙，卻完全沒有人類的氣息。

「這裡是新首爾的工廠。」常住乾癟的聲音傳來。「這條街道通往城市的最深處，一座龐大的地下迷宮。迷宮生產、加工、製造、運送所有妳見到的事物。這裡加工鐵礦、製造機械、切割植物，生產殖民地人類需要或不需要，知情或不知情的產品。就連主政者也不知道這裡有多廣大。我也不知道。只有機械知道真相。這裡沒有任何溝通，只有多中心的電子信號流操持一切。即便一兩座伺服器失效了，數據們也會換一個中心運算，直到機械自動修復硬體為止。這是一個自足的生態系。」

「我爸爸會在這裡嗎？」枚京躲在孔雀的羽毛裡問。

「我不知道妳爸爸在什麼地方。」他說。「但如果上面沒人知道，那就只能是這裡。這裡有許多人類，只是隱沒在機械裡面，難以察覺。他們是殘響街備用的零件… 提供靈感，供它從事必要的自我更新。現在，我們到了… 這是我的工作室，我的廠房… 我的祭壇。」

他按下按紐，開啟左側一扇漆黑的大門。無數低不可聞的耳語從黑暗中傳來，疊加在一起，像強自克制的哭號。廠房內沒有燈光，只有機械的指示燈倉促地移動，發出零件結合和管線輸送物質的聲響。

「歡迎光臨，請問我能為您做什麼？」枚京受低沈悅耳的女性耳語吸引，朝黑暗中走去，燈火為她在周遭亮起。水銀色的流質平台上，一位穿著整齊，塗了藍莓色口紅，美麗得不可思議的女服務生從黑暗中走來，對她露齒而笑。枚京看見她的身體由無數切面緊密疊加而成，但每隔兩三層就有一層被抽去，讓她望上去顯得稀薄，像噴泉旁的水霧。她盈盈笑著，忽然往下跌碎成無數微粒，沉進流質的平台裡，然後又從原先出現的位置走來，說：「歡迎光臨，請問我能為您做什麼？」

「可為什麼？」枚京困惑地問。「她看起來明明是… 真的。」

常住乾乾地笑了一笑。「我剛剛說我是『攝影師』。妳知道地面上的人怎麼稱呼我們這種人嗎？我們是『祭司』。因為我們帶死者回來。妳看到的是 4D 列印的半成品，一位南非的葬儀社老闆在一百年前創造了這個技術的雛形。我們能印出一組會移動、能夠觸摸的影像，完美複製逝者的物理條件，包括習慣動作、聲音、體溫… 和機械、複製人、以及 AI 生成的仿真影像完全不同。這東西，說起來很奇怪，但似乎是有靈魂的。或者說，我們被欺騙，去相信他們是有靈魂的。」

「我們的業績不好也不壞，但一直有訂單。是這樣的：如果每天早上醒來，走到餐桌前，對面都有個再也不會和妳互動的人，捧來剛炒好的蛋和熱牛奶，問妳睡得好不好，而他眼眸裡包含的愛意仍是真實的，妳會怎樣？人類始終沒有進化到可以對回憶視而不見，所以人們討厭我們的產品。但那愛意可是真實的，所以人們也不能棄絕我們的產品。我們負責印製，我們也負責回收。我們一而再、再而三地喚回消逝的人格，多次收費，但沒有人責怪我們經商不厚道。」 

「這是各取所需。」他說。

常住在機台旁按了個按鈕，將女服務生變回銀色的池水。

「這是商品。」他說。「憑弔是我們的主要業務，但我們也提供讓人賓至如歸的商用影像。這是某間連鎖餐廳的代言人，在地球上，她是位炙手可熱的明星。但在這裡，」常住笑了笑：「她是個努力達到真實的倒影。」

常住跑了一圈，讓周遭機台的燈光亮起，無數重複同樣動作的人形被照亮，陰影在牆面上顫動，像原始的祈靈儀式。

「我們的影像可長可短，一切全憑客戶需要。我們既拍攝，也收穫腦海裡的音容笑貌，再重製出來。只要不和這些影像互動，它們就是 100% 真實的。妳可以觸碰、可以聆聽，也能呼吸到他們氤氳揮發的情感。妳可以反饋自己的絕望、冷漠、憎恨和愛。妳可以拿刀砍他，開槍打他，讓他流血，讓他缺隻胳膊。妳也可以餵他吃東西，只要影像裡的他在吃東西。」

「我們的產品還可以在很多意想不到的地方發揮作用。大概人類的靈魂既指向過去，指向現在，也指向未來吧。這是我近期特別驕傲的一件作品。」常住說著，走到幾公尺外的一座機台前。

「我想我捕捉到惆悵的本質了。」他說。

那是組包含了三個場景的複合影像。影像裡的人物從左向右移動，每跨越一個場景，面容就變得更為蒼老。影像從舞台開始，穿過一座酒吧，最後在美術館角落裡屈膝呆坐。他是個長得像二十一世紀初韓國影帝宋康昊的中年男子。

舞台上的他只有三十多歲，似乎在參與一齣海納穆勒編寫的前衛戲劇。酒吧裡的他則已經五十出頭，一手拿著香菸，一手拿著球竿，一個人繞著撞球檯打轉，偶爾舉起桌上的啤酒杯喝上幾口，任泡沫停在落腮鬍裡，也不去擦。沒有人來跟他說話，他也不去注意酒吧裡的其他人。最後，他走到美術館角落，望著一幅寫實的宋康昊肖像默默不語，最後走到門口坐下。

枚京不知道是誰，基於怎樣的心情訂製了這組影像，對這組影像代表的意義也矇懞懂懂，但她這輩子卻第一次有了如此深刻的感傷。她雙手下垂，眼睛盯著鞋子，許多可怕的細節在眼前一閃即逝。孔雀長滿翡翠色羽毛的身體輕輕地撞了她一下，用鳥喙碰她的臉，她舉起手來，才發現自己臉頰濕漉漉地流著淚。

常住掏出一條髒兮兮的手帕，把內側勉強能看到花紋的一角翻到外面，遞給枚京：「為什麼哭？」

「我在想爸爸。」枚京推敲每日早飯的細節，得出了絕望的結論。

常住以藝術家獨有的冷血，打開了手持攝影機，睜大眼睛，咧齒而笑，露出黃色的牙床，叨叨絮絮地說：「嗯… 很好… 枚京，繼續說。啊，枚京哭了。這是多麼動人的淚水啊。」

朴枚京放聲大哭：「我永遠都找不到爸爸了。他和這個叔叔一樣，是印出來的。我為什麼會不知道？爸爸的話都不是對我說的，爸爸從來沒有讀睡前故事給我聽，從來不問我白天在做什麼，永遠都那麼忙。他只會吃早飯、睡覺，還有工作。媽媽是不是準備了很多不同樣子的爸爸，怕我發現？我沒有發現。何何，是這樣嗎？所以你沒有跟爸爸一起玩嗎？因為你一直都知道爸爸是印出來的，不會理你，對不對？」

孔雀低下頭，想要靠近枚京，卻被她一手推開。

「我不要。大家不要再騙我了。我不想回去了。家裡沒有我相信的人了。」

「不是這樣子的。」敏賢的聲音從樓道傳來。

常住露出詫異的表情：「妳是誰？妳怎麼能找到這裡？」

敏賢舉著槍，指著常住，快步走來：「關掉你的攝影機，變態。我女兒不是讓你做這種事的。」

「火氣不要這麼大。噢，小心點。」面對孔雀威脅的低吼，他乖乖地關上了攝影機。

「刪掉它。」敏賢把女兒摟在懷裡。「否則我不知道我會做什麼。」

常住把攝影機翻過來，按了幾個鍵。

「一乾二淨，夫人。」

「枚京，妳好嗎？有沒有怎麼樣？」

「我不好。」她說。「媽媽，妳為什麼騙我？爸爸不在了，我知道。」

「不是那樣。我讓爸爸自己跟妳說吧，好嗎？」

敏賢從袋裡掏出一顆金屬球，向上一拋。金屬球浮在空中，轉了幾個圈，投下根在的全息影像。

「枚京。好久不見。對不起。」它說。

「爸爸？是爸爸嗎？」

「對。枚京，對不起，爸爸騙了妳。我可能太執著於怎樣是真的，怎樣是假的，反而搞錯了很多事情的優先順序。」

「爸爸，你在哪裡？」她問。

「我在木衛四，親愛的。」全息影像說。「又叫卡利斯多。我參與了政府制定的類地天體改造計劃，非常非常忙碌。我給妳看看這裡的樣子吧。」

它叫出一組影像，龐大的星體和機械在木星作為背景的空間運轉著，搭建類似火星的天幕。

「妳看，是不是和火星上的結構很類似？但引力條件、大氣和地質都很不相同。卡利斯多沒有軌道共振效應，不會有熱潮汐，所以沒辦法像其他星體那樣自我發展。但換句話說，也比其他星體更穩定。我們想要找到一種新的編碼技術，讓碳原子可以自動生成我們需要的架構…我們試著重新編寫碳原子結合的公式，但還沒有找到最適合的方法。」

「聽起來好難啊。」枚京說。

「不難，一點也不難。」它說。「等枚京長大的時候，這一切就可以輕易完成了。人類將可以去到更遠的地方，完成更了不起的事。爸爸是為了這樣的未來在工作。但這裡的自轉時間和火星太不同了，工作也很忙碌，我沒有辦法定期和妳們聯絡。爸爸不知道這裡的工作多久才會結束，但我也不希望枚京的生活裡沒有我。我預先錄製了很多影像，希望給妳更真實的體驗，但反而讓妳難過了。對不起，是爸爸不好。」

「沒關係，爸爸。」她說。「現在知道爸爸一切都好，我就很高興了。可是爸爸媽媽是怎麼找到我的呢？」

「因為何何。」全息影像說。

「寶貝不會以為何何什麼也不跟我們說吧。」敏賢說。「我們在工作的地方，還是可以接收何何傳來的影像和訊息，可以即時知道妳在做什麼。不然妳覺得爸爸媽媽怎麼這麼壞，對妳不聞不問呢？爸爸有的時候，還會搖控何何跟妳玩呢。妳會不會覺得何何有時候特別像人？」

枚京想了想，點了點頭。

「至於為什麼何何不說話、不讓妳知道爸爸也透過何何陪妳… 妳可以怪爸爸。他有奇怪的癖好。」敏賢白了根在的全息影像一眼。

它抗議道：「那是完美主義！仿生結構畢竟是我的專業，那當然要真實還原動物的生態啦。妳見過會說人話的孔雀嗎？」

敏賢聳聳肩，撫摸破涕為笑的女兒的頭髮：「沒事了，沒事了。」(There, there。)

「爸爸媽媽是很愛妳的。」根在的全息影像說。「我也很想碰碰妳，抱抱妳。我嫉妒媽媽，也嫉妒何何，她們可以觸碰到枚京，但我沒有辦法。枚京，妳會原諒爸爸嗎？我保證，等到這趟結束回家，我就不再出遠門了。我要在新首爾陪著妳們。」

「沒關係，爸爸。沒關係。」心情放鬆之後，朴枚京倒臥在孔雀身上，強烈的睡意覆蓋了她。「爸爸，我好睏。但我還想和你說話。」

「沒關係，枚京。」他說。「等妳醒來，可以打給爸爸。爸爸就算不能馬上接，還是會在有空的時候聯絡媽媽，約好通話的時間。好不好？爸爸跟妳打勾勾。」

「打勾勾。」枚京咕噥著回答。

「何何，你先帶她到地面上等我。」敏賢說。「我馬上就上去。」

孔雀點點頭，把女孩包裹在柔軟的羽毛裡，朝工廠外走去。

敏賢目送她們離去，沈默不語。

「恭喜妳，夫人。家庭的危機成功解決了。」常住說。「現在，可以不要再拿槍指著我了嗎？」

敏賢放下槍，嘆了一口氣：「謝謝你，申先生。辛苦你了。」

「不不不，這是一次很好的經驗。對以藝術家自詡的我來說，可真恨不得這種事天天都發生。但就像之前說好的，我可以把整組錄像拿來用，對吧？」

「只要你確定枚京不會看到，我沒有意見。」

「放心吧。我已經紀錄了她的虹膜、基因、走路姿勢、聲調和其他各種信息。我會植入在輸出的作品裡，她永遠也見不到這些影像。」

「那就好。」敏賢說。「這次真的 – 很謝謝你的幫助。」

「很有趣的體驗，不是嗎？」常住按了一個鈕，表層的影像滑落，露出他光頭、穿著黑色毛衣、長褲和褐色牛津鞋的真實面目。

「那之後也麻煩您了… 我們需要更真實的 4D 影像。」

「沒有問題。我是專業的。」常住說。「對了，夫人，算是出於我的好奇心吧：尊夫真的在木衛四過世了嗎？」

「我不知道。」她搖搖頭。「我已經一年沒辦法和他取得聯絡了，問政府，他們也只說：『這是國家機密，很抱歉，但無可奉告。』我真的不知道他現在在哪裡做什麼。我就當作真的是那樣了吧。」

敏賢用指甲掐自己的額頭，悠悠地說：「我也已經習慣了。我本來只是想，能瞞多久是多久… 但看來這個方法不能再用下去了。AI 生成的全息影像也只能再用一段時間，我得想到更好的方法。」

「只要還有我能幫上忙的地方，隨時樂意效勞。」常住說。

敏賢點了點頭，靜靜地離開工廠。申常住凝望她結實，但微微顫抖的背影，從喉頭發出一陣單薄的竊笑。

「這可真的太有意思了。我們被糾纏在幻影當中，直到我們全副的幸福和熱情都損耗殆盡，無力給付代價為止。我們密密麻麻的愛意、我們陳腐的親情，都在日常的需要裡揮發，變作乾涸的流沙。但我怎麼就沒法割捨掉對這種惆悵的熱愛呢？申常住啊申常住，你是個習慣於遷就和妥協的罪人。你大概是這座城市裡最最邪惡的人吧。」

申常住喃喃自語，說著沒有邏輯、沒有道德判斷，也沒有情感，專屬於人類社會旁觀者的荒誕台詞。他的身邊環繞工廠裡最後一盞燈火，照亮他似哭似笑的臉龐。在光線無法照亮的空間裡，無數機台運作著，打磨已逝者的切面，一點一點疊加上去，重現他們的音容笑貌。

• 9:00 p.m.

這天，朴枚京早早就躺下了，聽媽媽述說和爸爸認識的經過。她從來沒有聽過這些，興奮得難以自己，頻繁發問，恨不得把媽媽的記憶都一股腦兒掏出來。敏賢抱著女兒，撫摸她幼小的頭頸，毫無章法地聯想起一件事又一件事，感染了女兒的快樂，也忍不住發笑。

當金敏賢意識到：「啊，我睏了」的時候，朴枚京已蘇蘇睡去，而她也疲乏得難以動彈。她腦海裡的念想和房裡的燈光一同淡去，天幕又開始呼吸，指示的燈源閃爍，看起來像一幅法國畫家蒂索 ( James Tissot ) 的室內場景。敏賢緊握女兒小小的手，心想：「今天晚上就一起睡吧。這樣也蠻好的。」 

A 編按：每周一、三、五晚上九點，泛科學將連載第二屆泛科幻獎的得獎作品！由於每篇得獎作品都是超過萬字以上的中篇小說，為了方便閱讀，我們把每一部作品拆成三個章節分別上傳，預計每週能看到一篇完整的得獎作品！

不想錯過連載？請密切鎖定泛科幻獎！如果想看前面的章節，可以點選標籤中的篇名，或是直接進入泛科幻獎帳號搜尋。

• 8:25 a.m.

母女倆走到車庫，坐進木質外殼、金屬骨骼的吉普車。敏賢的車配上有微重力裝置的履帶，和一般房車用樹脂做成的圓型滾輪非常不同。這是她每天在礦場移動時駕駛的車輛。行駛在深不見底的坑道裡時，需要強大的抓地力，來克服不同地形。 

孔雀跳到車頂趴下。枚京問：「媽媽，我可以跟何何一起待在車頂嗎？」

「不行，寶貝。」敏賢嚴正地說。

「那好吧。稍後見，何何。」

「哇啊！」何何啼了一聲，像是成年人裝成孩子尖叫。

「… 我知道真正的孔雀是這麼叫的，但有必要這麼還原嗎？」敏賢自言自語地抱怨。根在是這樣的一個人：任何事情都得做到盡善盡美。

「媽媽，我們什麼時候可以和爸爸一起出門？」枚京問。

「爸爸工作很忙，去的地方也和媽媽不一樣，很難一道出去呢。」

「我們家好多事不能做。如果爸爸生病了，為什麼不能在家裡休息？」她沮喪地說。

「這也是沒辦法的事。大人都得工作呀。我們該出發了。好嗎？」

「… 好。」

新首爾每條街道，都是巨大景觀樹林的一部份。火星天幕是讓植物免於太陽風暴和磁場侵害的溫室，而每棵型態不同的巨樹，都取了呼應地球首爾市行政區的名稱。那棵是江南、那棵是龍山。那株名叫西大門，而遠方那株的名字是九老。二十五株龐然巨物間維持一定距離，盛放在一望無際的奧林帕斯山麓。

人們鑿穿樹幹、挖通樹根，在樹皮上建設街道，在樹洞裡栽培作物，消費光合作用產生的生質能源，砍下樹蔭裡的班竹林和杉木，加工成建築物的支架和外殼，將樹葉壓實，鋪設讓車輛平穩行駛的道路。

氣候恆定裝置安在巨大的枝葉間，日晝吸收天幕折射的陽光，夜裡則利用儲存的太陽能轉換植物排出的二氧化碳。指示的亮光在夜裡望去，像掛在樹梢的繁星。 

新首爾的居民有近半為礦業公司服務。平日裡，每到尖峰時段，浩浩蕩蕩的車隊就會從大樹葉片間鑽出來，駛向通往礦場的天幕西門。由於新首爾人口日增，儘管公司設立了直達礦場的地下隧道，仍會形成叫人厭倦的回堵車龍。越來越多人選擇乘坐公司設立的地下列車，從銅雀、恩平、中浪和江南直達礦場。情況雖然獲得緩解，但在這四個行政區內，仍舊造成一定的交通問題。 

儘管家住和礦場方向相反的江東區，但敏賢並不考慮搭乘大眾交通工具，更不願遠程辦公。她為礦道內光怪陸離的景象著迷，更喜歡跟巨大的機械打交道。她想感受地面的不平穩、飛濺的石屑，還有真實的噪音。而她既然負責維護機械組件，那出於安全考量，也應當到現場暸解真實情況，以作出準確判斷。

附有微重力裝置的履帶能緊緊抓住樹皮，行駛在巨樹側面，讓她避開堵塞的車流，直線駛向目的地。敏賢一想到稍後可以在無垠的鏽紅色曠野奔馳，就心情大好。她真希望枚京可以跟自己一起在沙暴裡橫衝直撞。但時間還沒到。再等幾年，等她的身體能夠承受呼吸系統改造手術的時候吧。

她把情緒從狂想中收回來，問道：「枚京，今天妳想去哪裡？」

沒有回答。

「枚京，親愛的？」

沒有回答。

「寶貝，別生爸爸媽媽的氣。爸爸媽媽也沒有辦法，我們總得工作呀。不要因為這樣生我們的氣，好不好？」

枚京點點頭。

「那，寶貝今天想去哪裡？」

「我想到麻浦去。他們建了好幾座玫瑰園，我想去看看花兒。然後我要去海灘玩水。」

「海灘？」

「有個模擬了潮汐的海灘，說是跟地球一樣。媽媽，地球上的潮汐真的是那樣嗎？」

敏賢想，這個問題可不容易回答 。拿到火星永久居留資格的人，要再申請往地球的簽證並不容易，像枚京這樣在火星出生的星童 ( Star Child ) 就更難了。

「嗯，媽媽得先看看麻浦的海灘才能比較呢。」

「那妳要不要今天就去？她們十點開始營業。可以嗎？」枚京期盼地說。

「對不起，親愛的，今天沒有辦法。」敏賢說。「妳自己要小心點，好嗎？不要跑到何何不能到達的地方。何何，你也好好照看枚京，可以嗎？」

「哇啊。」仿生孔雀在車頂呼叫。

• 9:15 a.m.

敏賢把枚京放在玫瑰園附近，囑咐她注意安全之後，就驅車離去。

「又剩我們兩個了，何何。」枚京說。

孔雀親暱地啄咬她的肩膀，把頭向花壇方向擺了一擺，像在說：「但我們還有花兒呢。」

「是啊，我們還有花。還是何何最好了。」枚京摟著孔雀的脖子說。

• 9:20 a.m.

朴枚京穿上紅色防護衣，走在燦爛的黃玫瑰叢裡，穿越鏽紅色的天際線。仿生孔雀亦步亦趨地跟在她身後，像一襲繡滿眼睛的土耳其藍禮服。西元 2197 年的玫瑰開得十分堅韌，已不怕人們踩踏攀折，但植物學家為了留住些許詩意，沒有摘去她的刺。此刻，枚京隔著樹脂手套，用指尖觸碰玫瑰，忍受痛楚，眼眶泛著淚。這是一幅克林姆 ( Gustave Klimt ) 的畫作，叫人嚮往維也納的夏季。

玫瑰園的人們不懂，枚京也不明白此刻的哀傷。她感覺自己被世界拋棄了，不曉得如何排解黃昏前的漫長光陰。她仍沒有足夠能力解讀抽象情緒，但她感到不快樂。稍後如果去到海灘，沒有人陪自己玩水，又有什麼意思呢？

「何何，我們去明洞找爸爸吧？」她靈機一動說。「爸爸在明洞當動物工程師，我們去找它們玩。那裡有很多很多你的朋友。」

孔雀低下頭，讓枚京攀緣到它背上。

「March on, my soldier。」

孔雀開闔尾羽，記憶金屬組成的鱗片在陽光下閃爍，現出眩惑的華彩。它踏著芭蕾舞者的輕盈步伐，帶枚京前往明洞。

仿生孔雀的移動時速可達五十公里，又能夠調整羽毛性質，製造出有黏著力的坐墊，在兩側升起緩衝障壁，確保枚京在它的背上舒適安全。女孩在飛逝的街景中拋下了憂煩。她多少也意識到，每天都要重複期望、失落，期望更多的期望覆蓋失落。她希望自己快點去上學。只要到學校，就有很多新朋友可以陪自己玩了。

何何是個體貼的夥伴，但畢竟是隻機械動物，和會即時對自己的情緒生出反應的真人還是非常不同。枚京也明白，媽媽的工作很忙，她已經盡力對自己好，把所有剩餘的時間都給了自己，但她仍舊感到無法滿足的情感匱乏。她多希望爸爸可以填補這塊失落啊。

她為自己想到了解決之道洋洋得意：如果爸爸必須待在明洞，那我去明洞找他不就好了嗎？在他認真工作的時候，我會乖乖的在旁邊和何何玩 。只要看到爸爸，我就滿足了。

• 10: 30 a.m.

枚京見到路邊的巡警，無論對方是機械警官，還是真人巡察，都上前問：「你知道哪裡可以找到朴根在嗎？他是我爸爸，他是動物工程師。」

警察們困惑地問：「動物工程師？是指虛擬的動物影像，還是動物園裡的真動物？」

「都不是，他負責管何何這樣的機械動物。」枚京說。

警察們恍然大悟：「原來是市區放養的機械動物。但這些動物是外包給不同廠商生產的。妹妹，妳知道爸爸在哪家公司上班嗎？」

「不知道。」

「沒關係，我幫妳問。」他們將口對準手背上的儀器，下令一間間聯繫機械動物承包商。「你好，這裡是明洞區巡警，編號是 … 有位叫做朴枚京的女童想詢問她父親的聯絡方式。請問妳們有一位叫做朴根在的工作人員嗎？沒有嗎？好的，謝謝… 」

警察們撥了一輪客服專線，卻始終沒找到枚京的父親。

「對不起啊，小妹妹。我們打了所有廠商的電話，但他們都說沒有。可能有保密協議，不能洩露工程師的資料。除非你爸爸做了什麼事，否則我們也沒有權利調他的資料。妳一個人可以嗎？孔雀是妳的保鑣嗎？是爸爸設計的嗎？真好。這個通訊裝置給妳。遇到危險的時候，按一下，我們就會趕到妳身邊。」

• 11:47 a.m.

枚京跟何何坐在公園一角，對咀嚼嫩芽的仿生馴鹿問：「鹿鹿，你知道哪裡才能找到管你們的人嗎？」

馴鹿搖晃碩大的頭顱。

「沒關係。」枚京說。「何何，要找爸爸好難啊。你說我們要不要打電話給媽媽，問媽媽爸爸在哪裡上班呢？」

孔雀用翅膀摩擦女孩小小的肩膀。

「是啊，媽媽肯定會不高興的。還是別讓她知道比較好。」

「哇啊。」

「我們去玩吧。我們跟動物都說說話，說不定就可以找到爸爸了。」

• 12: 30 p.m.

枚京吃完便當，和孔雀在明洞現代美術館外牆爬上爬下，和機械動物們玩捉迷藏。偶爾，路過的成年人注意到她形單影隻，都感到憐憫，為什麼這麼小的孩子會一個人在外面遊蕩？但她們轉念一想，也許是新型的機械人吧？這樣一來，他們便感到啼笑皆非，低下頭，繼續閱讀程序碼，和朋友的全息影像通話。

• 1:45 p.m.

枚京在草地上用畫筆幫孔雀畫上粉色的妝，讓它看上去像是快融化的甜筒。

「何何好可愛。如果何何也可以幫我化妝就好了。何何聽得懂，但是何何不知道怎麼化妝，對不對？」

「哇啊。」

「何何，抱抱。」她投到仿生孔雀懷裡，孔雀輕輕地啄咬她的衣領。

「我好寂寞啊。媽媽還要四個小時才會下班呢。我是不是在家比較好？可是家裡就更無聊了。」

• 3:32 p.m.

枚京靠著孔雀，安坐在乾枯的樹屋陰影裡，打量新首爾女子大學的古著服飾店。女學生穿著 2060 年代的洋裝，輕浮地摸弄她們的鞋，赤裸的胳膊和小腿像蛇身晃動，皮膚曬成古銅色，像壺放冷的咖啡。她們掀開墨鏡，凝望小女孩和孔雀，既疑惑，又讚嘆地說：「好奇妙的景象啊。」

枚京聽在耳裡，說不出的悵然。但這又有什麼關係呢？再兩個半小時，媽媽就會下班，她就能夠回家了。她聽到一陣單薄的竊笑。孔雀轉過頭，盯著轉角處一團暗橙色的人形。一個穿著復古西裝，肌肉乾癟，像顆放久了的橘子的中年男人靠過來，用乾枯的聲音問：「妹妹，妳一個人嗎？」

孔雀站了起來，展開尾屏，羽毛裡埋藏的發光體流動紅色、紫色和白色的光。它朝男人踏了兩步，超合金腳爪鏗鏘作響。男人露出詫異的表情，退了兩步，問道：「它想做什麼？」

「媽媽說，何何會幫我趕走在想壞事的人。叔叔，你是壞人嗎？」

「我怎麼會是壞人… 它身上有監測心跳和瞳孔變化的儀器嗎？」他向後退讓，避開孔雀威脅的鳥喙。

「叔叔，你知道去哪裡找我爸爸嗎？他是一位動物工程師。」

「我當然知道啦。」他露出僥倖的笑。「嗯，不，我沒有把握。妹妹，妳為什麼不去那條巷子找找？」

他遙指一條陰暗、生滿青苔和常春藤的小路。

「那條街有很多自動化工廠，雇用了很多工程師。新首爾的工程師十有八九為礦場服務，剩下的幾乎都在那裡。也許妳爸爸就是其中一位。」

他伸手撥開鳥喙，振了振西裝衣領，故作姿態，守護僅剩的尊嚴。

「那裡是殘響街。周遭做了特殊的隔音處理，從外頭聽不見，但一走進街道裡，就會聽見各家工廠永不停止的設備運轉聲。妳如果豎起耳朵，還能聽見：匡啷、匡啷、匡啷。像老流浪漢提著袋鋁製易開罐走在街上發出的聲音。」

「… 妳不會知道什麼是鋁製易開罐，即便在地球上也很久沒人用了。更別說流浪漢。但在我小時候，天天都見得到這樣的人。我還能看到他的襤褸、被歲月壓垮的背脊、身上沒換洗的大衣污漬黑得發青，還有那雙龜裂、沾滿泥灰的鞋，可他的皺紋是喜怒哀樂來的，現在火星上不再有這樣的人了。一切都光潔、時尚、邏輯、合理，叫人昏昏欲睡。 」

「小妹妹，我們來談個交易吧？」他說。

「什麼交易？」

「我剛剛確實是想要妳為我做點什麼。但那可不是妳這隻孔雀腦袋裡想的那種齷齪事。我是個『攝影師』。我為像妳這樣的可愛女孩錄一段影像，分享給那些疼愛小孩子的人。我們的獨家技術可以完整複製人類的動作和神態，和沒有實體的全息影像是不一樣的。那些人啊，他們太疼愛小孩子了。他們就很輕易就能察覺，機械人、虛擬現實和複製人都只配欺騙駑鈍的感官。 肌膚的彈性、身體的溫度，還有細微的表情變化… 妳沒有聽過『恐怖谷理論』吧？人類的感官比我們以為的更敏銳。嗯，我不打算傷害任何人。我只是想要請妳跟我去拍一小段影片，然後我就帶妳去找爸爸。就算我說謊，妳這隻孔雀也會知道，是不是？我騙不了妳。這是嚴肅的合作建議。妳提供影像，我提供真實的親人。」

「何何，你覺得可以嗎？我們先去看看嗎？」枚京問。

孔雀點了點頭。

「好的，叔叔，我們的合作成立了。我是枚京，你叫什麼名字？」

「我是常住。申常住。我『常住』在殘響街上。」

「我們去找爸爸吧。」她說。

「那好啦。貴客，請跟我來。」常住說著，行了一個復古的 90 度鞠躬禮。