鋼盔下的秘密？-神奇的鱟

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

「世界長頸鹿日」（6/21）剛過不久，一則長頸鹿受到不當圈養甚至死亡的新聞，就躍上媒體版面。長頸鹿雖然不是新聞報導的常客，但大家對牠們應該不會陌生：長頸鹿高高的身影配上非洲草原的日落美景，經常出現於宣傳非洲旅遊的圖片，在世界各地的主要動物園，也幾乎都可以見到牠們的蹤影，牠們應該安好地在非洲生活繁衍著。可是近年的調查發現，原來牠們的數量一直在下降，正靜悄悄地在非洲大地上消失！

無聲無息消失的長頸鹿

和大象和犀牛等野生動物相比，長頸鹿受到的關注相對較小；一直以來針對長頸鹿野外族群的研究也不太多，因此多年來各國均十分缺乏針對牠們族群數目的研究數據。2016 年，多國專家整理了各國零星分散的數據，才發現長頸鹿在過去數十年間的數字大幅下降了 30%：由 80 年代起超過 150,000 隻長頸鹿，下跌至 2016 年時只有約 97,000 多隻。

當所有族群數加起來，97,000 多隻看上去好像還不太差，但實際上若把不同種的長頸鹿分開計算，部份種類和亞種的數目實在下降得驚人，一些族群如努比亞長頸鹿（Nubian giraffe）的數目更大幅下跌超過 9 成。

國際自然保護聯盟從 1963 年起編製瀕危物種紅色名錄（IUCN Red List），根據物種及亞種的滅絕風險，把不同物種族群分成無危、近危、易危、瀕危、極危，以至野外滅絕和滅絕七個級別，代表不同物種族群數目受到的威脅。IUCN 把所有長頸鹿歸成易危（Vulnerable）級別，但也把數個他們認為是亞種的長頸鹿歸成瀕危或極危。這個評級引起了外界對長頸鹿保育的關注。在此之前，由於長頸鹿的族群危機並未受到一般民眾及新聞的注目，所以牠們也被形容為「安靜的滅絕（Silent Extinction）」。

為什麼長頸鹿的數目會直直下降？

對於某些瀕危動物，科學家很了解影響牠們數量下降的主要原因，就如大象和犀牛便因象牙和犀牛角而被大量獵殺；紅毛猩猩的棲地便因森林被大量開發而遭受破壞。長頸鹿在非洲分佈甚廣，為什麼牠們的數量會直直下降？

經過多年的調查和分析，科學家漸漸發現令長頸鹿族群數目下降並不只有單一原因，而是源自不同層面的威脅，在非洲的不同地方，因著環境和文化的不同，長頸鹿受到的威脅也會有分別，下文簡單地把不同的原因說明一下： 

• 棲地的破壞：廣泛來說，這是現今世界很多物種的第一大威脅，長頸鹿也不例外。世界自然基金會（WWF）估計，瀕危物種紅色名錄內85%受威脅物種的主要威脅，來自棲息地的破壞。在非洲的草原，由於人類對土地有不同的需求，往往在草原大量伐木、放牧、建設農地和市鎮，掠奪了長頸鹿原先應有的棲息環境。很多長頸鹿的棲地也不在保護區範圍之內，令長頸鹿的生活備受威脅。例如在東非北部生活的網紋長頸鹿（Reticultaed Giraffe）便因土地的開發和人類放牧而令牠們的數目下降了 50%。 
• 棲地破碎化：長頸鹿是大型哺乳動物，需要很大的地方生活，由於人類的開發，很多長頸鹿的棲地被切割而變得破碎。試想像，如果我們家強行被一條通道分成兩部分，那將對生活帶來多大的不便和影響？在東非肯雅和坦桑尼亞生活的馬賽長頸鹿（Masai Giraffe），和在西非尼日爾（Niger）生活的西非長頸鹿（West African Giraffe），均由於城市建設、農業以及畜牧業的開發，使得很多長頸鹿的棲地被人類分割而變得支離破碎，牠們的棲地往往被人類的農地、道路或房屋分隔，這令很多長頸鹿族群被迫分離，也令牠們承受人為意外（如汽車碰撞、被鐵栅傷害）的機會大增。

• 原住民捕獵：很多原住民會捕獵羚羊、猩猩以及長頸鹿作為肉食的來源，長頸鹿由於身型巨大，牠們的生活範圍很多時候也在保護區以外，所以也是十分受歡迎的「野味」。當中最受此原因影響的便是在東非生活的馬賽長頸鹿（Masai Giraffe），牠們的族群數目已經下降了 50%。在肯亞，有報導指出在一個野味市場，一年可能有多達 800 公斤的長頸鹿肉出賣，而每頭長頸鹿的價值可以高達 600-800 美元。
• 非法捕獵：捕殺長頸鹿販賣至國外是也長頸鹿族群減少的其中一個原因。近年便有兩隻十分罕見的白化長頸鹿在肯亞被非法獵殺，而引起廣泛的報導。英國的獨立報發現，美國在 2006-2015 年間，入口了 40,000 件從長頸鹿不同身體部份製成的物品，包括骨骼、皮膚，甚至是長頸鹿幼兒的標本。這也是導致努比亞長頸鹿（Nubian Giraffe）數目大幅下降的主因。
• 政治因素：非洲部份國家多年的戰爭亦令很多長頸鹿的保育工作不能進行，很多地方的政府均無法在生態保育投入大量資源，長頸鹿的保育很多時也需要非政府組織（Non-governmental organization）或私人機構的幫助才能進行。

地方發起保護長頸鹿的支援前線

就此看來，保護長頸鹿並不容易，需要多方通力合作，針對不同原因而作出對應的方法。

就棲息地的保護，很多地方政府或私人保育機構會成立保護區，例如尼日爾便有一個專為保護西非長頸鹿而成立的 Koure Giraffe Reserve。在南非和納米比亞，南部長頸鹿（Southern Giraffe）由於相對上得到較多私人保育機構的妥善保護和管理，令牠們的族群數目在四個長頸鹿物種中唯一不跌反升。有保育組織會把長頸鹿轉移到受保護的區域，希望牠們能在新的地方落地生根，成功繁衍。專注長頸鹿保育的保育組織 Giraffe Conservation Foundation（GCF）便在非洲不同國家協助長頸鹿搬家，最近他們便幫助於烏干達的 Pian Upe Wildlife Reserve 成功引進了消失了 25 年的長頸鹿。

在禁止非法貿易方面，長頸鹿在 2019 年被列入瀕危野生動植物種國際貿易公約（CITES）的動物名單附錄 II^[註]，儘管很多地方的法律只明訂進出口個體需要准許證，卻沒有規範動物身體部位的貿易，但被列入法律保護也是重要的成就。教育方面，很多保育組織也在非洲以及不同地方進行教育推廣，向公眾和下一代灌輸保育長頸鹿的知識。

除了合適的政策，增加對不同地方長頸鹿的認識也十分重要。保育專家近年便提倡正確的長頸鹿分類，生物學家也在非洲各地進行人類對長頸鹿族群影響的研究，希望更能針對性地為保育政策提供重要的資訊。

綜合來看，長頸鹿的生存受到多種原因的威脅，要全面保育長頸鹿免受滅絕的危險，需要政策、法律、科研、教育等一系列的配套措施，看來，我們還有漫漫長路要走。希望在各方的努力和大家的關注下，長頸鹿的族群可以穩定下來，讓我們及下一代可以繼續在非洲的草原上欣賞到這種美妙的動物。

註解

• 瀕危野生動植物種國際貿易公約（CITES），是於 1963 年起草、1975 年正式執行的一份國際協約，其目的是希望透過限制對野生動植物的出口和進口，確保野生動植物的國際交易不會危害到物種本身的生存。

參考資料：

1. 聯合新聞網：頑皮世界將引進18隻長頸鹿 挨轟飼養條件差10年死4隻
2. Giraffe Conservation Status. Giraffe Conservation Foundation. https://giraffeconservation.org/giraffe-conservation-status/
3. Giraffe. The IUCN red list of threatened species. https://www.iucnredlist.org/species/9194/136266699
4. Giraffes facing ‘silent extinction’ as population plunges. BBC News. https://www.bbc.com/news/science-environment-38240760
5. Losing their homes because of the growing needs of humans. World Wild Fund. https://wwf.panda.org/discover/our_focus/wildlife_practice/problems/habitat_loss_degradation/ 
6. Two rare white giraffes killed in Kenya. National Geographics. https://www.nationalgeographic.com/animals/2020/03/rare-white-giraffes-poached/
7. CITES conference responds to extinction crisis by strengthening international trade regime for wildlife. The Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora (CITES). https://cites.org/eng/CITES_conference_responds_to_extinction_crisis_by_strengthening_international_trade_regime_for_wildlife_28082019
8. Kenya’s giraffes slump under local bushmeat trade. African Wildlife Foundation. https://www.awf.org/news/kenyas-giraffes-slump-under-local-bushmeat-trade
9. A bold plan to save Africa’s shrinking giraffe herds. National Geographics. https://www.nationalgeographic.com/animals/article/bold-plan-to-save-africas-giraffes-feature
10. Bushmeat hunting: The greatest threat to Africa’s wildlife? Mongabay. https://news.mongabay.com/2020/10/bushmeat-hunting-the-greatest-threat-to-africas-wildlife. /https://news.mongabay.com/2020/10/bushmeat-hunting-the-greatest-threat-to-africas-wildlife/
11. Bibles, bar stools and cowboy boots: How the US market in giraffe products is driving their ‘silent extinction’. Independent. https://www.independent.co.uk/environment/illegal-wildlife-trade-giraffes-extinction-africa-us-hunting-markets-a9674996.html?fbclid=IwAR26w_Cnt2g4OTmrTefItL1vBjT5Di1RKbHo0EBBZUFcSw2NyJ862iZSles
12. In Tanzania, Survival of Giraffes Is Influenced by How Close They Live To Towns. Science The Wire. https://science.thewire.in/environment/in-tanzania-survival-of-giraffes-is-influenced-by-how-close-they-live-to-towns/