光是看到書名叫作《傷風敗俗文化史:十五個改寫人類文明的墮落惡習》,你覺得內容會是什麼?作者羅伯.埃文斯正職是美國 Cracked.com 網站的編輯,雖然是搞笑網站,每個月卻有超過三億的點擊數!其中不少文章便是來自埃文斯的貢獻。好吧,人氣這麼高就算寫東西信口開河、天花亂墜,也是可以接受的;至少會很有趣吧?帶著翻八卦雜誌的心情打開書頁,沒想到這本書在幽默文字風格之外,同時也是擁有純正血統的冷知識科普書籍。
傷風敗俗百百種,但究竟是哪十五種「拍咪呀」比「槍炮、病菌與鋼鐵」還猛,就連人類文明也能被改寫?別往刀刀槍槍那邊想,是讓人類嗨翻天的「酒精、性愛跟迷幻藥」啦!看似惡搞的說法,卻一點都不浮誇:人類發展農耕技術是為了拿麥子來釀酒;性工作者不只歷史悠久,在蘇美文化中還是一份「神職」;而迷幻藥本人可是哲學與科學發展的有力推手,科學家沒它可能還看不出 DNA 的雙股螺旋結構。
羅伯.埃文斯不是科學家,也坦言「科學家有的特色,基本上我一項也沒有。」但他的文筆證明了好的科普作家並不需要掛上一長串學術頭銜。書中對於歷史考證與人類學田野調查絲毫不馬虎,不僅翻查文獻資料,埃文斯還親身「食」驗古法製造的酒精菸草迷幻藥,雖然聽起來有點瘋狂,但該認真的時候他還是有那麼一絲絲的……嚴肅。
別緊張,真的只有一絲絲,而且擺在充斥酒精、藥物、戀物、麻醉、迷幻的書中世界裡,那一絲絲嚴肅,反倒顯得特別提味。
徵釀酒師還限女性?只因「正妹的口水卡好喝」?!
大家應該都對酒不陌生,所以選擇酒精當作開場再適合不過,但人類喜愛酒精這件事居然是種演化優勢這你就不知道了吧?根據「醉猴子假說」所言(真的有這個假說),酒精誕生於熟到發酵的水果堆中,而熟透的水果等同於高糖分,對於史前生物來說是最佳熱量來源。一邊喝酒一邊吃飯不但能吃進更多卡路里,喝嗨了還能提升生育率,你說說這不是優勢什麼是優勢?
但總等老天爺賞酒喝也不是辦法,自己的酒自己釀!而最早的釀酒配方,來自中東古文明蘇美人之手:先烤個麵包、壓成麵包粉,再丟進酵母密封發酵。作者從文獻中看到古蘇美啤酒作法後也忍不住試著釀了一桶(一看就知道是自己想喝)。另一個南美洲古文明──馬雅人的鄰居瓦里帝國就更有趣了,他們的釀酒師一定要是女性,口嚼澱粉類植物「祕魯胡椒木」後吐出釀造。
問題是:「釀酒工作為什麼是女生的專利?」難道正妹口水加持過的啤酒 94 好喝 94 讚?好奇心過度旺盛的作者當然勢必要來場土炮實驗:他找來六男三女嚼食合計一磅重的乾燥胡椒木果實,讓果實中的澱粉轉為糖分後加入酵母發酵,分別釀出男性版與女性版的啤酒進行測試。雖然過程很土炮,但女性版啤酒的口感似乎比較溫和,啤酒泡沫也更綿密。實驗結果告訴我們:「正妹的口水就是好喝!」
作者不是科學家,不過每章都會提到科學,還有「親身實驗」。雖然不是什麼嚴謹的實驗,但是都很有笑果,而且讀起來充滿惡趣味。總之不管主題有多傷風敗俗,本書多半都包含以下幾個元素:作者的生活經驗、你大概沒聽過的科學研究、你應該也沒看過的歷史佐證,以及作者又菸又酒又藥的親身實驗後上演的嗨翻人生跑馬燈。
迷幻藥,一場思辨之旅
問題是,假如你買了一本書叫作《傷風敗俗文化史》卻都在講酒精?如此普遍的東西,墮落或許是有一點點,但是哪裡傷風敗俗啊!「我XX都脫了,你給我看這個?」
書名的「傷風敗俗」,英文是「bad behavior」,直譯是「壞的行為」。但吸菸喝酒抽大麻真的「hen壞 hen糟糕」嗎?這部分的辯證(放心,以一種讀起來仍十分有趣的方式)精神將貫穿全書,大概會是看完本書最有意義的收穫。
許多人大概不知道,比起抽菸,抽大麻其實相對「人畜無害」,在作者生活的美國,許多地方大麻幾乎已經合法,至少可以用於醫療,跟臺灣截然不同。然而使用迷幻藥不只合法或非法那麼單純,甚至對於某些古代文化而言,大麻不只是合法而已,還是維持社會正常運作的一環。
草原遊牧民族──斯基泰人,會全家在帳篷中一起呼麻:當然不是為了尋樂子,而是哀悼親人去世,作者也毫無意外地找來帳篷揪團模擬體驗(當然是為了學術目的囉,不過大麻在臺灣違法,各位讀者千萬別學!)。另一方面,文明古國印度則有神明掛保證,超過千年並延續至今的大麻文化。相傳印度神祇濕婆神最愛一種將大麻與牛奶一同煮沸的飲料「班」,每當特定宗教祭典來臨,無分男女老少都能拿上一杯「班」,一邊暢飲、一邊慶祝。
作者當然義不容辭在取得配方後為自己調了一杯「班」,但以藥用大麻取代印度野生大麻的結局則相當警世:沒有最嗨,只有更嗨,陷入長達一小時的幻覺可不是開玩笑的。
「拿美國加州的醫療級大麻去跟印度拉賈斯坦邦路邊的雜草大麻比,就像是『拿雞腿去比XX』,是一個前者『虐菜』後者的概念。醫療級大麻的純度就算打個五折,拿去做『班』的原料都非常不適合……大麻應該是世界上最溫和的麻藥或毒品了,但也正是因為大麻無害的名聲太響亮,我才會一個不小心低估了它……」
化學與神經科學也許可以解釋大麻作用在人體身上的方式,但卻無法解釋人們為何使用:斯基泰帳篷裡哀悼過世的親人、舉國歡騰的印度節慶、黑幫盤踞的美國貧民區,或是中產階級在家裡獨自品味。儘管每個場景都有大麻,但文化意涵卻大不相同。
縱情享樂可以,但借「嗨」裝瘋不OK
必須重申,這本書大部分都非常歡樂,只有一絲絲嚴肅;然而這份嚴肅卻不可或缺,因為「從歷史的角度來看,麻藥文化的核心從來不是放蕩與吸食,而是控制,是人為的節制。」
大麻、菸草,甚至效果更強的迷幻藥,古時候常與儀式、義務綁在一起,在滿足慾望、發洩衝動的同時,也不至於過度失控。隨著科技進步,現代人能夠在更舒服安逸的環境放縱,也該建構一套相應的文化,一方面縱情享樂,另一方面負起責任。
如作者最後的提醒:「盡情享受你的墮落,但也別忘了要帶著一份尊重」。
本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁。
本文為《傷風敗俗文化史:十五個改寫人類文明的墮落惡習》導讀