日月潭，傳說的薈萃之地

本文與 TRPMA 台灣研發型生技新藥發展協會合作，泛科學企劃執行

如果把癌細胞比喻成身體裡的頭號通緝犯，那誰來負責逮捕？

許多人第一時間想到的，可能是化療、放療這些外來的「賞金獵人」。但其實，我們體內早就駐紮著一支最強的警察部隊「免疫系統」。

既然「免疫系統」的警力這麼堅強，為什麼癌症還是屢屢得逞？關鍵就在於：癌細胞是偽裝高手。有的會偽造「良民證」，騙過免疫系統的菁英部隊；更厲害的，甚至能直接掛上「免查通行證」，讓負責巡邏的免疫細胞直接視而不見，大搖大擺地溜過。

過去，免疫檢查點抑制劑的問世，為癌症治療帶來突破性的進展，成功撕下癌細胞的偽裝，也讓不少患者重燃希望。不過，目前在某些癌症中，反應率仍只有兩到三成，顯示這條路還有優化的空間。

今天，我們要來聊的，就是科學家如何另闢蹊徑，找出那些連「通緝令」都發不出去的癌細胞。這個全新的免疫策略，會是破解癌症偽裝的新關鍵嗎？

免疫療法登場：從殺敵一千到精準出擊

在回答問題之前，我們先從人類對抗癌症的「治療演變」說起。

最早的「傳統化療」，就像威力強大的「七傷拳」，殺傷力高，但不分敵我，往往是殺敵一千、自損八百，副作用極大。接著出現的「標靶藥物」，則像能精準出招的「一陽指」，能直接點中癌細胞的「穴位」，大幅減少對健康細胞的傷害，副作用也小多了。但麻煩的是，癌細胞很會突變，用藥一段時間就容易產生抗藥性，這套點穴功夫也就漸漸失靈。

直到這個世紀，人類才終於領悟到：最強的武功，是驅動體內的「原力」，也就是「重新喚醒免疫系統」來對付癌症。這場關鍵轉折，也開啟了「癌症免疫療法」的新時代。

你可能不知道，就算在健康狀態下，平均每天還是會產生數千個癌細胞。而我們之所以安然無恙，全靠體內那套日夜巡邏的「免疫監測 (immunosurveillance)」機制，看到癌細胞就立刻清除。但，癌細胞之所以難纏，就在於它會發展出各種「免疫逃脫」策略。

免疫系統中，有一批受過嚴格訓練的菁英，叫做「T細胞」，他們是執行最終擊殺任務的霹靂小組。狡猾的癌細胞為了躲過追殺，會在自己身上掛出一張「偽良民證」，這個偽裝的學名，「程序性細胞死亡蛋白配體-1 (programmed death-ligand 1, PD-L1) 」，縮寫PD-L1。

當T細胞來盤查時，T細胞身上帶有一個具備煞車功能的「讀卡機」，叫做「程序性細胞死亡蛋白受體-1 (programmed cell death protein 1, PD-1) 」，簡稱 PD-1。當癌細胞的 PD-L1 跟 T細胞的 PD-1 對上時，就等於是在說：「嘿，自己人啦！別查我」，也就是腫瘤癌細胞會表現很多可抑制免疫 T 細胞活性的分子，這些分子能通過免疫 T 細胞的檢查哨，等於是通知免疫系統無需攻擊的訊號，因此 T 細胞就真的會被唬住，轉身離開且放棄攻擊。

這種免疫系統控制的樞紐機制就稱為「免疫檢查點 （immune checkpoints）」。而我們熟知的「免疫檢查點抑制劑」，作用就像是把那張「偽良民證」直接撕掉的藥物。良民證一失效，T細胞就能識破騙局、發現這是大壞蛋，重新發動攻擊！

目前免疫療法已成為晚期癌症患者心目中最後一根救命稻草，理由是他們的體能可能無法負荷化療帶來的副作用；標靶藥物雖然有效，不過在用藥一段期間後，終究會出現抗藥性；而「免疫檢查點抑制劑」卻有機會讓癌症獲得長期的控制。

由於免疫檢查點抑制劑是借著免疫系統的刀來殺死腫瘤，所以有著毒性較低並且治療耐受性較佳的優勢。對免疫檢查點抑制劑有治療反應的患者，也能獲得比起化療更長的存活期，以及較好的生活品質。

不過，儘管免疫檢查點抑制劑改寫了治癌戰局，這些年下來，卻仍有些問題。

CD47來救？揭開癌細胞的「免死金牌」機制

「免疫檢查點抑制劑」雖然帶來治療突破，但還是有不少挑戰。

首先，是藥費昂貴。 雖然在台灣，健保於 2019 年後已有條件給付，但對多數人仍是沉重負擔。 第二，也是最關鍵的，單獨使用時，它的治療反應率並不高。在許多情況下，大約只有 2成到3成的患者有效。

換句話說，仍有七到八成的患者可能看不到預期的效果，而且治療反應又比較慢，必須等 2 至 3 個月才能看出端倪。對患者來說，這種「沒把握、又得等」的療程，心理壓力自然不小。

為什麼會這樣？很簡單，因為這個方法的前提是，癌細胞得用「偽良民證」這一招才有效。但如果癌細胞根本不屑玩這一套呢？

想像一下，整套免疫系統抓壞人的流程，其實是這樣運作的：當癌細胞自然死亡，或被初步攻擊後，會留下些許「屍塊渣渣」——也就是抗原。這時，體內負責巡邏兼清理的「巨噬細胞」就會出動，把這些渣渣撿起來、分析特徵。比方說，它發現犯人都戴著一頂「大草帽」。

接著，巨噬細胞會把這個特徵，發布成「通緝令」，交給其他免疫細胞，並進一步訓練剛剛提到的菁英霹靂小組─T細胞。T細胞學會辨認「大草帽」，就能出發去精準獵殺所有戴著草帽的癌細胞。

而PD-1/PD-L1 的偽裝術，是發生在最後一步：T 細胞正準備動手時，癌細胞突然高喊：「我是好人啊！」，來騙過 T 細胞。

但問題若出在第一步呢？如果第一關，巡邏的警察「巨噬細胞」就完全沒有察覺這些屍塊有問題，根本沒發通緝令呢？

這正是更高竿的癌細胞採用的策略：它們在細胞表面大量表現一種叫做「 CD47 」的蛋白質。這個 CD47 分子，就像一張寫著「自己人，別吃我！」的免死金牌，它會跟巨噬細胞上的接收器─訊號調節蛋白α (Signal regulatory protein α，SIRPα) 結合。當巨噬細胞一看到這訊號，大腦就會自動判斷：「喔，這是正常細胞，跳過。」

結果會怎樣？巨噬細胞從頭到尾毫無動作，癌細胞就大搖大擺地走過警察面前，連罪犯「戴草帽」的通緝令都沒被發布，T 細胞自然也就毫無頭緒要出動！

這就是為什麼只阻斷 PD-L1 的藥物反應率有限。因為在許多案例中，癌細胞連進到「被追殺」的階段都沒有！

為了解決這個問題，科學家把目標轉向了這面「免死金牌」，開始開發能阻斷 CD47 的生物藥。但開發 CD47 藥物的這條路，可說是一波三折。

不只精準殺敵，更不能誤傷友軍

研發抗癌新藥，就像打造一把神兵利器，太強、太弱都不行！

第一代 CD47 藥物，就是威力太強的例子。第一代藥物是強效的「單株抗體」，你可以想像是超強力膠帶，直接把癌細胞表面的「免死金牌」CD47 封死。同時，這個膠帶尾端還有一段蛋白質IgG-Fc，這段蛋白質可以和免疫細胞上的Fc受體結合。就像插上一面「快來吃我」的小旗子，吸引巨噬細胞前來吞噬。

問題來了！CD47 不只存在於癌細胞，全身上下的正常細胞，尤其是紅血球，也有 CD47 作為自我保護的訊號。結果，第一代藥物這種「見 CD47 就封」的策略，完全不分敵我，導致巨噬細胞連紅血球也一起攻擊，造成嚴重的貧血問題。

這問題影響可不小，導致一些備受矚目的藥物，例如美國製藥公司吉立亞醫藥（Gilead）的明星藥物 magrolimab，在2024年2月宣布停止開發。它原本是預期用來治療急性骨髓性白血病（AML）的單株抗體藥物。

太猛不行，那第二代藥物就改弱一點。科學家不再用強效抗體，而是改用「融合蛋白」，也就是巨噬細胞身上接收器 SIRPα 的一部分。它一樣會去佔住 CD47 的位置，但結合力比較弱，特別是跟紅血球的 CD47 結合力，只有 1% 左右，安全性明顯提升。

像是輝瑞在 2021 年就砸下 22.6 億美元，收購生技公司 Trillium Therapeutics 來開發這類藥物。Trillium 使用的是名為 TTI-621 和 TTI-622 的兩種融合蛋白，可以阻斷 CD47 的反應位置。但在輝瑞2025年4月29號公布最新的研發進度報告上，TTI-621 已經悄悄消失。已經進到二期研究的TTI-622，則是在6月29號，研究狀態被改為「已終止」。原因是「無法招募到計畫數量的受試者」。

但第二代也有個弱點：為了安全，它對癌細胞 CD47 的結合力，也跟著變弱了，導致藥效不如預期。

於是，第三代藥物的目標誕生了：能不能打造一個只對癌細胞有超強結合力，但對紅血球幾乎沒反應的「完美武器」？

為了找出這種神兵利器，科學家們搬出了超炫的篩選工具：噬菌體（Phage），一種專門感染細菌的病毒。別緊張，不是要把病毒打進體內！而是把它當成一個龐大的「鑰匙資料庫」。

科學家可以透過基因改造，再加上AI的協助，就可以快速製造出數億、數十億種表面蛋白質結構都略有不同的噬菌體模型。然後，就開始配對流程：

1. 先把這些長像各異的「鑰匙」全部拿去試開「紅血球」這把鎖，能打開的通通淘汰！
   
2. 剩下的再去試開「癌細胞」的鎖，從中挑出結合最強、最精準的那一把「神鑰」！

接著，就是把這把「神鑰」的結構複製下來，大量生產。可能會從噬菌體上切下來，或是定序入選噬菌體的基因，找出最佳序列。再將這段序列，放入其他表達載體中，例如細菌或是哺乳動物細胞中來生產蛋白質。最後再接上一段能號召免疫系統來攻擊的「標籤蛋白 IgG-Fc」，就大功告成了！

目前這領域的領頭羊之一，是美國的 ALX Oncology，他們的產品 Evorpacept 已完成二期臨床試驗。但他們的標籤蛋白使用的是 IgG1，對巨噬細胞的吸引力較弱，需要搭配其他藥物聯合使用。

而另一個值得關注的，是總部在台北的漢康生技。他們利用噬菌體平台，從上億個可能性中，篩選出了理想的融合蛋白 HCB101。同時，他們選擇的標籤蛋白 IgG4，是巨噬細胞比較「感興趣」的類型，理論上能更有效地觸發吞噬作用。在臨床一期試驗中，就展現了單獨用藥也能讓腫瘤顯著縮小的效果以及高劑量對腫瘤產生腫瘤顯著部分縮小效果。因為它結合了前幾代藥物的優點，有人稱之為「第 3.5 代」藥物。

除此之外，還有漢康生技的FBDB平台技術，這項技術可以將多個融合蛋白「串」在一起。例如，把能攻擊 CD47、PD-L1、甚至能調整腫瘤微環境、活化巨噬細胞與T細胞的融合蛋白接在一起。讓這些武器達成 1+1+1 遠大於 3 的超倍攻擊效果，多管齊下攻擊腫瘤細胞。

結語

從撕掉「偽良民證」的 PD-L1 抑制劑，到破解「免死金牌」的 CD47 藥物，再到利用 AI 和噬菌體平台，設計出越來越精準的千里追魂香。 

對我們來說，最棒的好消息，莫過於這些免疫療法，從沒有停下改進的腳步。科學家們正一步步克服反應率不足、副作用等等的缺點。這些努力，都為癌症的「長期控制」甚至「治癒」，帶來了更多的希望。

我們的能源從哪裡來、往哪裡去？

全球每年對能源的需求量相當巨大，若用「瓩時」──即一度電這樣的度量單位──來表示會出現天文數字，因此改用「太瓦時」（TWh）來表示，太瓦時等於 10 億瓩時。

在一八〇〇年，全球約有 10 億人口，當時對能源的需求約為 6000 太瓦時；而且幾乎全部來自傳統的生質能源。到了二〇一七年，全球人口達到 76 億，發電量增加了 25 倍（156000 太瓦時）。

下圖顯示在二〇一七年全球主要能源消耗總量的百分比，其中近 8 成為化石燃料。其他再生能源包括風能、太陽能和地熱能，其中成長最快的是風場和太陽光電場。生質能源則主要來自傳統生質能源。

大約有 1/3 的全球能源消耗在將化石燃料轉化為電力和精煉燃料上。

剩下的稱為最終能源需求（final energy demand），是指用戶消耗掉的能源：每年約 10 萬太瓦時。

大約有 10％ 是來自開發中國家傳統生質能的熱，22％ 來自電力，38％ 用於供熱（主要來自化石燃料） 30％ 在交通運輸。熱能和電能主要都是用於工業和建築。汽油和柴油幾乎提供了所有用於運輸的燃料。

怎麼做比較不浪費？能量轉換效率大比拚！

我們看到供熱與供電一樣重要。兩者都可以用瓩時為單位，也就是一度電來測量，雖然電可以完全轉化為熱量，例如電烤箱，但只有一小部分以熱能形式存在的能量可以轉化為電能，其他的必然會散失到周圍環境裡。

在火力發電廠中，存在於化石燃料中的化學能會在燃燒後轉化為熱能。這會將水加熱，產生蒸汽，蒸汽膨脹推動渦輪的葉片，轉動發電機。只有一部分熱量被轉化成電力；其餘的熱量在蒸汽冷凝，完成循環時，就轉移到環境中，成了殘熱。

這份熱電轉化的比例可透過提升高壓蒸汽的溫度來增加，但受限於高溫下鍋爐管線的耐受度。

在一座現代化的火力發電廠中，一般熱能轉化為電能的效率約為 40％。若是在較高溫的複循環燃氣發電機組（combined cycle gas turbine，CCGT）裝置中，這個比例可提高到 60％。

同樣地，在內燃機中也只有一小部分的熱量可以轉化為車子的運動能量（動能）；汽油車的一般平均效率為 25％，柴油車則是 30％，而柴油卡車和公車的效率約為 40％。

另一方面，電動馬達的效率約為 90％，因此電氣化運輸將顯著減少能源消耗。這是提高效率和再生能源之間協同作用的一個範例，這將有助於提供世界所需的能源。

再生能源的過去跟未來

在十九世紀末，水力發電的再生資源幫助啟動了電網的發展，在二〇一八年時約占全世界發電量的 16％。而在再生能源──風能、太陽能、地熱能和生質能源──的投資上，相對要晚得多，是在二十世紀的最後幾十年才開始。

起初的成長緩慢，因為這些再生能源沒有成本競爭力還需要補貼。但隨著產量增加，成本下降，它們的貢獻開始增加。這些其他再生能源發電的占比已從二〇一〇年的 3.5％ 上升到二〇一八年的 9.7％，包括水力發電在內，再生能源的總貢獻量為 26％。

不過，就全球能源的占比，而不是僅只是考慮用戶消耗的電力來看，再生能源僅占約 18％，而傳統生質能則提供約 10％ 的能量。隨著太陽能和風能的成本在許多國家變得比化石燃料更便宜，它們在總發電量中的占比有望在未來幾十年顯著增加。

這世界花了很長的時間才意識到這一事實，從現在開始，再生能源勢必將成為主要的能源來源。

——本文摘自《【牛津通識課02】再生能源：尋找未來新動能》，2022 年 6 月，日出出版，未經同意請勿轉載。

• 本文摘自柿子文化出版， 尼古拉‧特斯拉，《被消失的科學神人：特斯拉親筆自傳》。

編按：尼古拉・特斯拉（Nikola Tesla）是上個世紀的偉大科學家，諸多發明和發現，廣泛應用於後世——旋轉磁場、第一台交流電發電機、特斯拉線圈、第一台無線電發射機、Ｘ-ray攝影技術⋯⋯然而在科學作為「謀利工具」的爾虞我詐的市場，特斯拉不敵當時代的競爭對手（如騙術百出的愛迪生電力公司），而顯得沒沒無聞。

近年特斯拉的生平及貢獻重新受到重視，以下為特斯拉自傳中的童年的回憶，讓我們一起看看這位鬼才科學家童趣視野。

搬家對我來說就像是一場災難，要跟舊家的小動物們分離，讓我傷心不已，其中有鴿子、小雞、綿羊，以及隊伍壯觀的鵝群，牠們總是在清晨時分昂首向天朝著飼養場前進，在日落時分排成戰鬥隊形從飼養場回來，那整齊劃一的隊伍，足以讓當今最精良的空軍連隊自慚形穢。

然而，到了新居，看著窗簾外的陌生人，我感覺自己就像是蹲苦牢的囚犯。我是個非常靦腆的小孩，寧願面對一頭獅子，也不願跟那些穿著入時、遊手好閒的城市紈褲子弟打交道。但是我最嚴峻的考驗發生在星期日，這一天我的服裝儀容必須保持整潔，還要參加教會禮拜的服事。

教堂禮拜闖禍，不受歡迎的兒童

有一次我不小心闖了大禍，即使事情過去了那麼多年，只要一想到當天的情景，依舊會血液像陳年優酪乳般凝固那樣地感到心驚膽跳。那是我的第二次教會驚魂記，在那之前不久，我才在一間教堂裡被困了一晚，教堂座落於人煙罕至的深山，一年只去造訪一次。那確實是一次恐怖的經歷，但是第二次的遭遇更糟。

城裡有個女富豪，她是個好人，但喜歡擺架子。她總是盛裝打扮上教堂做禮拜，臉上畫著精緻的濃妝，裙襬拖得老長，有一群僕人隨身服侍打理。某個主日，我一敲完教堂鐘樓的鐘，便急匆匆下樓梯，恰巧碰上這位貴婦大搖大擺走出來，我一個箭步正好踩到她的拖裙。

接著，響起一陣撕裂聲，聽起來就像是技術生疏的新兵射擊發出的槍響，她的裙襬當場被硬生生地撕裂。我看到父親氣得臉色鐵青，他打了我一巴掌，雖然不是很用力，但這是他第一次體罰我，我到現在都還能感覺到那一巴掌在心裡的力度。我覺得很丟臉也很困惑，筆墨難以形容當時的心情。

經過這次事件後，我等於是社區裡的不受歡迎人物，直到後來發生了一件事，我的名譽才得以平反，使得大家對我另眼相看，重拾尊嚴。

敏銳直覺讓他重拾尊嚴！

一名年輕創業家組織了本地一支消防隊。他採購了全新的消防車和制服，還計畫做一次消防演練和遊行展示。所謂的消防車其實就是一具消防泵浦機組，由十六個壯漢共同操作，並漆上美麗的紅色與黑色。一天下午，官方測試正在準備中，消防機組被運送至河邊，全城的人都蜂擁到河邊想要一睹壯觀的演練場面。所有致詞和儀式都告一段落後，長官下達命令啟動泵浦，但是噴嘴卻噴不出一滴水，現場的教授和專家也束手無策，找不出問題所在，眼看演練就要失敗了。

我當時還沒有任何機械方面的知識，對於氣壓沒有一點概念，但是直覺告訴我是河中的抽水軟管出了問題。我走近看到它塌陷在河中，於是下水將它打開，大量的水突然湧出，將我身上所穿的主日服噴濕了一大片。

阿基米德沐浴時發現浮力理論，當他赤身裸體奔跑過義大利敘拉古（Syracuse）街道，聲嘶力竭高喊「我找到了！」（Eureka）時所引起的騷動，還遠遠不如我當日受到的矚目，那一天我成了英雄，被人們扛在肩膀上，接受群眾熱烈的歡呼。

捕鴉冠軍手，引來鴉群動怒！

我們一家人在新居安定下來後，我進入師範學校開始了一個四年制的課程（即基礎小學教育），為進入大學或是文實中學（Real Gymnasium，一種中等教育體制，一般為五年級至十年級，高等文實中學則約為高中，但都較偏實科）做準備。這段時期，我仍然繼續我的孩子氣發明，當然也繼續製造麻煩。

此外，我還博得了「捕鴉冠軍手」的響亮名號。老實說，我的捕捉方法很簡單──進到樹林後，便躲在灌木叢後面，模仿烏鴉叫聲。通常，我會先得到幾聲回應，不久之後就會有一隻烏鴉飛到我附近的灌木叢。接下來要做的，就是把一片紙板朝牠丟過去，藉此分散牠的注意力，趁牠飛走逃脫之前，趕緊跳出來捉住牠。然而，一次意外事件讓我不得不對牠們另眼相看。

有一天，我捉到了一對漂亮的烏鴉，正當我和朋友一起往回家的路上走，準備離開樹林時，數千隻烏鴉突然群集在我們頭頂上空，發出恐怖的聒噪聲。幾分鐘後，牠們做出攻擊態勢，將我們兩個團團包圍起來，一開始我還覺得有趣好玩，直到後腦勺遭到一陣攻擊，把我撲倒在地，才覺得不對勁。接著，牠們朝我猛烈攻擊，我只得把捉到的兩隻烏鴉釋放。儘管如此，我還是開開心心地跑去跟朋友會合──他早已經躲到洞穴中藏身了！

被責罵的嗜好，成就偉大的水力發電廠

教室裡有一些讓我感興趣的機械模型，把我的注意力轉到了水渦輪機。我動手製造了許多水渦輪機，從操作中感受到巨大的快樂。若要形容我的人生際遇是何等奇妙，也許可以從這一個小插曲窺見一斑。我的叔叔不喜歡我這類消遣嗜好，所以我不只一次受到他的責罵。

我曾在書中讀到關於尼加拉大瀑布的描述而為之深深著迷，並在腦海中勾勒想像利用它的澎湃水力運轉的巨大渦輪，我告訴叔叔我將來有一天會去美國實現這個計畫。三十年後，我看到我的發想在尼加拉大瀑布實現成真（一八九五年，特斯拉為美國尼加拉水力發電廠製造發電機組，至今仍是世界知名的水力發電廠之一），也讓我對心智奧祕的深不可測驚歎不已。

——本文摘自泛科學2020年12月選書《被消失的科學神人：特斯拉親筆自傳》，柿子文化，2019年01月。

作者：羅傳樵/瀟湘神

台大哲學研究所東方組碩士，專長為儒學。興趣是腦科學、民俗學，新的興趣是城市發展史。同時是實境遊戲設計師及小說家，規劃有〈金魅殺人魔術〉、〈西門町的四月笨蛋〉等遊戲。曾得過台大文學獎、角川輕小說獎、金車奇幻小說獎等獎項，著作有《台北城裡妖魔跋扈》、《帝國大學赤雨騷亂》等書，亦是《唯妖論》共同作者。

第一瞥看到的是所謂月潭這一邊。水呈赤茶色，濃而濁──水裡大概滋長著一大片的某菌什麼的吧！在那紅色的水面上，看來好像是蓮葉以及菱角等等，因前一陣子的漲水而呈現混亂的形狀浮著。沿著水域而迴繞的樹廕處處的路上，宛如初秋，涼快無比。日潭方面的水則是很綠 ──〈日月潭之旅〉，佐藤春夫，1921年

日月潭有龍

接下來的個人意見未經過確實統計：說到臺灣神話傳說密度最高的地方，筆者立刻就會想到日月潭。不只是日月潭有著得天獨厚的自然環境，其複雜的族群關係，或許也是原因之一。據說過去西方傳教士來到日月潭時，曾以「Dragon Lake」來稱呼這個巨大的湖泊── Dragon，這個字不禁讓我們想到西方傳奇裡長著蝙蝠翅膀、會噴火、貪戀財寶的巨大蜥蝪，像《哈比人歷險記》裡的史矛革──這種帶著著威脅性的可怕生物，難道曾出沒於日月潭？可惜的是，事情的真相恐怕沒這麼讓人興奮。

根據《彰化縣誌》，日月潭也被稱為「廕龍池」，或許這便是「Dragon Lake」一名的由來；「廕龍池」是堪輿學的名詞，不必然指日月潭，但圍繞著日月潭，有兩座蜿蜒起伏的山──輪龍嶺與青龍山，挾著月潭兩側，朝著日潭的方向伸展出去，如爭奪著龍珠的雙龍，直取邵族聖地拉魯島──正因如此，拉魯島被過去的漢人稱為「珠仔嶼」。從這點看來，日月潭確實有龍，那是鬼斧神工的自然景色與漢人堪輿學交錯擦出的神聖想像。

其實現在的日月潭與過去大為不同。日月潭是日潭與月潭的合稱，日潭形狀有如荷葉，月潭則彎若弦月──看現在的地圖與衛星照片，或許不太能將月潭聯想到弦月之形，但若打開 1934 年以前的老舊地圖，月形便清晰可見了。這是怎麼回事？為何當代日月潭的形狀與當年不同，1934 年到底發生了什麼事？

日月潭水力發電工程

1934 年，日月潭第一發電所完工，第二發電所也在不久後完工，這是對臺灣影響非常深遠的水力發電工程，直到 50 年代，日月潭水力發電系統竟滿足了臺灣百分之七十以上的供電需求，並帶動工業發展。日月潭有「臺灣的心臟」之稱，不只是位於地理位置上的中心，也因為它確實如心臟般為臺灣注入大量能量，漫向整個島嶼，使文明向前跨出勇猛的一步。

這個計畫早在 1918 年便有雛形，卻命運多舛，直到 1934 年才完工。1920 年，日本作家佐藤春夫來日月潭觀光，一路上受到諸多招待，其中包括電力公司的工學士，不顧他只是來觀光的心情，不無炫耀地說著這水力工程的計畫有多偉大，當時只有瑞士有這樣的例子云云，這些都收錄在〈旅人〉這篇文章中。筆者本就對日月潭水力發電工程略知一二，看到佐藤春夫這篇文章，心情震撼到難以自己；這可是來自 1920 年的第一手資料啊！對工程的背景、細節、最初的計畫、當時人們的想像等等，都有詳細的紀錄！對我們而言已是過去的事，對這位文采斐然的文學家來說，才正要發生──

有趣的是，這位向佐藤春夫介紹工程的工學士保證，雖然日月潭水深會增加一丈以上，但景色絕不會被破壞。或許是特別說明，讓佐藤春夫察覺到了背後意圖，並未完全相信工學士的話。他心想：「老兄，不要以為水深就可貴。」

這位敏銳的作家是對的。

1934 年竣工後，因為建造堰堤，將日月潭當成蓄水池，使水位上升了 18 公尺。先不說自然風光的變化，對本來住在湖邊的邵族來說，影響可大了。他們本來住在石印，這下不得不遷離，畢竟一下子上升大約六層樓高的潭面，是能吞噬許多東西的，因此他們被官方強制遷徙到卜吉，按戶口分配土地，權力屬於電力公司，從此喪失土地自主權，就像被迫打開了潘朵拉的盒子。這件強遷事件，他們一直記著。1956 年，陳奇祿等人類學者前往邵族調查，其中唐美君撰成〈日月潭邵族的宗教〉一文，記載了播種祭的禱詞，禱詞竟提到日本人要趕走他們、造成他們人口大減等埋怨。雖然當時日本已戰敗，這份記憶卻隨著儀式禱詞流傳下來，不知當代是否仍傳承這份禱詞，或隨時間消逝了？

不只是族群，日月潭景色也有不小的變化，現在的月潭看來不像彎月，更像某種根莖類植物的根部，便是水位上升所致。更慘的是，邵族的聖地拉魯島，本來有著聚落、田地，土地高達百甲，被淹沒到只剩直徑 30 公尺！對照古今地圖，就連「慘不忍睹」四個字都要自慚形穢了。除外，還有個亙古的特徵從此消失──那是我們現今永遠無從目睹的幻想風光。

碧綠太陽與赭紅月亮

過去日潭與月潭顏色不同。

〈遊水裡社記〉說「水分丹碧二色」，《勘番地疏》說「水色紅綠並分」，日月雙潭雖然相連，卻因顏色而涇渭分明。若沒特別指出，我們或許以為是紅日青月，畢竟那正是我們對日月的日常印象，但文章開頭引用佐藤春夫的〈日月潭遊記〉，明白說了月潭才是紅色──何等夢幻。作家抵達 1920 年的日月潭時，天氣稱不上晴朗，他說的赤茶色潭面在晴天會是何種樣貌，我們恐怕永遠無法透過他的描寫得知。月潭為何是紅色的？具體上是哪種紅？解開這個謎團的辦法早已沉進潭底，深陷泥沼，撈也撈不到了。

1917 年，臺灣總督府殖產局員工青木赳雄調查日月潭生態，撰有〈日月潭調查報告〉，或許是現在罕見能夠還原當時情況的科學紀錄；據他的調查，月潭的顏色在其他湖泊並無前例，是綠褐色中摻和著淺紅、如同比赤潮再淡一些的色彩。在晴朗的日子裡，湖面浮著鐵鏽色的藻華，外觀如同細胞，有時呈黃褐色，有時呈淡綠色。至於紅色素，應是來自 botryococcus 這種藻類與浮游生物混合而成的結果。日潭也有 botryococcus，卻沒呈現紅色，恐怕是因為月潭的 botryococcus 含量十分之多。有說法認為紅色源於溶解的鐵質，也有說法認為是泥土的懸浮物，不過青木赳雄並沒有調查到支持這類說法的證據。

現在的日月潭已看不出顏色差異。湖光山色，依然優美，但所謂的紅月青日，就只能留存於紀錄與無限的遐想中。

祖靈，英雄，靈獸，與異族

像日月潭這樣神聖又空靈飄渺的地方，會成為傳說會萃之地，毫不奇怪；以下信手摭拾。

拉魯島上住著祖靈，邵族人是這麼相信的。

自然中有惡靈作祟，或使人生病，或使人翻船，而祖靈能驅散這些惡靈，這便是祖靈信仰的根據。拉魯島上共有五位祖靈，其中四位是邵族五大氏族的祖先，最後一位名喚「帕薩拉」，是最高祖靈，統領其他祖靈，也是一切巫術的始祖。邵族中若要選出新任的「先生媽」（女巫師），都必須到拉魯島上，得到最高祖靈的同意。根據唐美君的紀錄，有位先生媽在島上見到過最高祖靈，是位高大壯碩，有著長鬚，胸前掛滿鈴鐺的老人。

今年四月，邵族再度選出「先生媽」，距前一次已時隔九年，為了進行儀式，日月潭暫時禁航，徹底淨空，讓新任先生媽能不受干擾地前往島上，這無疑是邵族近年來的一大盛事，像這樣的神聖儀式能在當代實施，也可說頗具意義。

還有一個知名的傳說──但這是歷史事件的變體。據說日月潭東北曾有棵巨大的茄苳樹，這棵樹的精靈轉生為一位邵族英雄，與外族作戰，戰無不勝。當時與邵族作戰的漢人聽說茄苳有靈之事，心想要打倒這位英雄，就要先砍倒茄苳樹，誰知這株神木真有靈力，拿斧頭砍了一天都砍不斷，隔天來看，樹上的鑿痕居然都消失了！

茄苳精不死，這位英雄也是不敗的。後來漢人神靈託夢，說茄苳精害怕獠牙精（鋸子）、黑狗血，於是漢人便拿鋸子來鋸，居然就鋸斷了！之後又將黑狗血潑到茄苳神木上，為絕後患，還在樹頭上蓋了大銅鍋，防止神木再生。做到這種程度，邵族英雄便失去了神力，只有戰敗一途，最後被漢人擒拿。

這位邵族英雄，應該就是歷史上的邵族領袖「骨宗」，《彰化縣志》裡有此一說：「或曰，骨宗即茄苳樹精」。邵族本有出草風俗，但骨宗被打敗後，他們便受到清國控制，不再出草，間接引發了慘烈殘忍的郭百年事件──這便是後話了。

另一個知名的傳說是邵族來到日月潭邊的緣由：白鹿神話。據說邵族本來不是住在日月潭邊，一群獵人是追著白鹿而來，最後白鹿在土亭仔跳入潭中，邵族人失去獵物，只好在潭邊過夜。當晚，獵人領導者夢到一位白衣女性，她說她便是白鹿，是刻意將大家引來這個物產豐沛的新天地，他們可以移居過來。隔天獵人醒來，發現確實是個好地方，便帶著獵人們回去討論移居之事，後來便搬到了日月潭。

這故事有許多變體，也有版本是白鹿未跳入潭中，而是在土亭仔邊被抓到，進了獵人們的五臟廟。筆者看過差異最大的版本，是邵族與異族開戰，因為異族武器精良，幾乎面臨必敗的命運，但族長夢到古代英雄，說深山中有個地方，過去也曾有祖先住在那裡，他們可以到那裡避難。醒來後，有隻白鹿來到部落裡，也不怕人，族長知道白鹿一定是古代英雄的使者，便帶著族人隨白鹿來到日月潭邊。這是日本時代的紀錄，特別的是，紀錄中還提到了精準的遷徙日期──西曆 1616 年。

除了引路的白鹿，日月潭還有白色靈蛇。筆者看到幾個日本時代的文獻提及此事，恐怕當時已是著名傳說。拉魯島上有棵高二十公尺、環抱四公尺的巨大樟樹，當時已有六百年樹齡，樹洞裡住著兩條白蛇，長一丈二──大約四公尺，被當地人尊為靈蛇。但 1916 年，兩條白蛇渡過日月潭，朝土崙尾的方向游去，從此消失，之後樟木也遭砍伐。不過，就算不被砍伐，或許也撐不過 1934 年的潭面上升吧。

另有一則傳說，筆者尚未見到日本時代的紀錄。據說日月潭曾有半人半魚的精怪「塔克拉哈」（taqrahaz），本來倒也相安無事，但從某天起，族人發現捕魚用的魚筌遭到破壞，一位勇敢的年輕人自告奮勇調查此事，卻發現是塔克拉哈所為，於是雙方展開大戰。後來青年問人魚為何破壞魚筌？塔克拉哈就說，邵族人捕的魚越來越多，總有一天魚蝦會滅絕，那該怎麼辦？對潭中的其他生物也不好。青年聽了之後也覺得有理，便回族裡轉達此事，減少漁獲，從又再度相安無事。

這種帶著環保色彩的傳說，不知最早即是如此，還是在口傳的過程中慢慢加入這種元素。根據唐美君紀錄，邵族有水精惡靈，會使人翻船、溺水，其發音與塔克拉哈相近──難道這才是人魚精怪在族人眼中的原本面貌？不過，當時也有族人指出另一種說法，說塔克拉哈是統領水族之靈，使人溺水的另有其鬼。

邵族還有一個矮黑人傳說，據說他們還住在石印時，石印的山洞裡住著矮黑人，因為又小又黑，所以稱為「烏狗蟻」。但這些矮黑人，現在已經滅絕了，因為日月潭水力發電工程時，他們堅持不肯遷離，因此沉沒在潭水中；對這個傳說，筆者多少抱著懷疑，因為在 1934 年以前，日月潭便已高度觀光化，佐藤春夫去時，已見過表演性質的原住民歌舞。那種罕有人跡的地方就算了，高度觀光化的日月潭，怎麼可能會有矮黑人住在那裡，人類學家卻未前往調查？筆者以為，矮黑人傳說或有其根據，但直到 1934 年才滅絕，恐怕是反映邵族人失去故土的遺憾吧。

日月潭的傳說們，大抵如此。