- 本文摘自柿子文化出版， 尼古拉‧特斯拉，《被消失的科學神人：特斯拉親筆自傳》。
編按：尼古拉・特斯拉（Nikola Tesla）是上個世紀的偉大科學家，諸多發明和發現，廣泛應用於後世——旋轉磁場、第一台交流電發電機、特斯拉線圈、第一台無線電發射機、Ｘ-ray攝影技術⋯⋯然而在科學作為「謀利工具」的爾虞我詐的市場，特斯拉不敵當時代的競爭對手（如騙術百出的愛迪生電力公司），而顯得沒沒無聞。
近年特斯拉的生平及貢獻重新受到重視，以下為特斯拉自傳中的童年的回憶，讓我們一起看看這位鬼才科學家童趣視野。
搬家對我來說就像是一場災難，要跟舊家的小動物們分離，讓我傷心不已，其中有鴿子、小雞、綿羊，以及隊伍壯觀的鵝群，牠們總是在清晨時分昂首向天朝著飼養場前進，在日落時分排成戰鬥隊形從飼養場回來，那整齊劃一的隊伍，足以讓當今最精良的空軍連隊自慚形穢。
然而，到了新居，看著窗簾外的陌生人，我感覺自己就像是蹲苦牢的囚犯。我是個非常靦腆的小孩，寧願面對一頭獅子，也不願跟那些穿著入時、遊手好閒的城市紈褲子弟打交道。但是我最嚴峻的考驗發生在星期日，這一天我的服裝儀容必須保持整潔，還要參加教會禮拜的服事。
教堂禮拜闖禍，不受歡迎的兒童
有一次我不小心闖了大禍，即使事情過去了那麼多年，只要一想到當天的情景，依舊會血液像陳年優酪乳般凝固那樣地感到心驚膽跳。那是我的第二次教會驚魂記，在那之前不久，我才在一間教堂裡被困了一晚，教堂座落於人煙罕至的深山，一年只去造訪一次。那確實是一次恐怖的經歷，但是第二次的遭遇更糟。
城裡有個女富豪，她是個好人，但喜歡擺架子。她總是盛裝打扮上教堂做禮拜，臉上畫著精緻的濃妝，裙襬拖得老長，有一群僕人隨身服侍打理。某個主日，我一敲完教堂鐘樓的鐘，便急匆匆下樓梯，恰巧碰上這位貴婦大搖大擺走出來，我一個箭步正好踩到她的拖裙。
接著，響起一陣撕裂聲，聽起來就像是技術生疏的新兵射擊發出的槍響，她的裙襬當場被硬生生地撕裂。我看到父親氣得臉色鐵青，他打了我一巴掌，雖然不是很用力，但這是他第一次體罰我，我到現在都還能感覺到那一巴掌在心裡的力度。我覺得很丟臉也很困惑，筆墨難以形容當時的心情。
經過這次事件後，我等於是社區裡的不受歡迎人物，直到後來發生了一件事，我的名譽才得以平反，使得大家對我另眼相看，重拾尊嚴。
敏銳直覺讓他重拾尊嚴！
一名年輕創業家組織了本地一支消防隊。他採購了全新的消防車和制服，還計畫做一次消防演練和遊行展示。所謂的消防車其實就是一具消防泵浦機組，由十六個壯漢共同操作，並漆上美麗的紅色與黑色。一天下午，官方測試正在準備中，消防機組被運送至河邊，全城的人都蜂擁到河邊想要一睹壯觀的演練場面。所有致詞和儀式都告一段落後，長官下達命令啟動泵浦，但是噴嘴卻噴不出一滴水，現場的教授和專家也束手無策，找不出問題所在，眼看演練就要失敗了。
我當時還沒有任何機械方面的知識，對於氣壓沒有一點概念，但是直覺告訴我是河中的抽水軟管出了問題。我走近看到它塌陷在河中，於是下水將它打開，大量的水突然湧出，將我身上所穿的主日服噴濕了一大片。
阿基米德沐浴時發現浮力理論，當他赤身裸體奔跑過義大利敘拉古（Syracuse）街道，聲嘶力竭高喊「我找到了！」（Eureka）時所引起的騷動，還遠遠不如我當日受到的矚目，那一天我成了英雄，被人們扛在肩膀上，接受群眾熱烈的歡呼。
捕鴉冠軍手，引來鴉群動怒！
我們一家人在新居安定下來後，我進入師範學校開始了一個四年制的課程（即基礎小學教育），為進入大學或是文實中學（Real Gymnasium，一種中等教育體制，一般為五年級至十年級，高等文實中學則約為高中，但都較偏實科）做準備。這段時期，我仍然繼續我的孩子氣發明，當然也繼續製造麻煩。
此外，我還博得了「捕鴉冠軍手」的響亮名號。老實說，我的捕捉方法很簡單──進到樹林後，便躲在灌木叢後面，模仿烏鴉叫聲。通常，我會先得到幾聲回應，不久之後就會有一隻烏鴉飛到我附近的灌木叢。接下來要做的，就是把一片紙板朝牠丟過去，藉此分散牠的注意力，趁牠飛走逃脫之前，趕緊跳出來捉住牠。然而，一次意外事件讓我不得不對牠們另眼相看。
有一天，我捉到了一對漂亮的烏鴉，正當我和朋友一起往回家的路上走，準備離開樹林時，數千隻烏鴉突然群集在我們頭頂上空，發出恐怖的聒噪聲。幾分鐘後，牠們做出攻擊態勢，將我們兩個團團包圍起來，一開始我還覺得有趣好玩，直到後腦勺遭到一陣攻擊，把我撲倒在地，才覺得不對勁。接著，牠們朝我猛烈攻擊，我只得把捉到的兩隻烏鴉釋放。儘管如此，我還是開開心心地跑去跟朋友會合──他早已經躲到洞穴中藏身了！
被責罵的嗜好，成就偉大的水力發電廠
教室裡有一些讓我感興趣的機械模型，把我的注意力轉到了水渦輪機。我動手製造了許多水渦輪機，從操作中感受到巨大的快樂。若要形容我的人生際遇是何等奇妙，也許可以從這一個小插曲窺見一斑。我的叔叔不喜歡我這類消遣嗜好，所以我不只一次受到他的責罵。
我曾在書中讀到關於尼加拉大瀑布的描述而為之深深著迷，並在腦海中勾勒想像利用它的澎湃水力運轉的巨大渦輪，我告訴叔叔我將來有一天會去美國實現這個計畫。三十年後，我看到我的發想在尼加拉大瀑布實現成真（一八九五年，特斯拉為美國尼加拉水力發電廠製造發電機組，至今仍是世界知名的水力發電廠之一），也讓我對心智奧祕的深不可測驚歎不已。
——本文摘自泛科學2020年12月選書《被消失的科學神人：特斯拉親筆自傳》，柿子文化，2019年01月。
S編
