0

14
2

文字

分享

0
14
2

科學寶可夢 #126、136 火伊布、鴨嘴火龍:燙也該有個限度

Rock Sun
・2017/03/06 ・2409字 ・閱讀時間約 5 分鐘 ・SR值 528 ・七年級

身為一名訓練師,你真的了解你的寶貝們嗎?寶可夢圖鑑讀熟了沒?

其實圖鑑告訴你的比想像中的還多喔!每個星期周末跟著 R 編一起來上一門訓練師的科學課吧!來跟大家分析這些寶可夢們是如何使用科學力來戰鬥的。

裡面有一些傢伙不是以溫度為賣點的喔~(圖/PokéTips)

火力過旺的火山寶可夢 #126 鴨嘴火龍

火,是自古(?)以來怪獸、超人、幻想生物嶄露實力的最佳方式,也是最容易灌水的數據,為什麼呢?因為它具有單位和比較級,而且現實生活中我們對它並不陌生。

但是人的體溫37℃,水的沸點100℃,木材的燃點250℃······這些數據一字排開你就會發現:其實我們不過就是活在3位數出頭的溫度世界裡(註1)。但是,很多寶可夢卻很豪邁的超過了這個界限,而且超過的太過誇張,讓我懷疑寶可夢世界是不是有一張不一樣的元素表。

(圖/Pokémon Wiki – Wikia)

火力過旺的寶可夢首先是鴨嘴火龍,牠的特色是「出現在火山口附近,體溫將近2200℉(1200℃)(註2)」  (火紅、X、太陽)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

如果真的有一種生物命中註定就是要住在火山口的話,牠的體溫也不需要超過1200℃,這樣的話不只生命需要的反應無法進行,而且老實說,火山的熔岩溫度大多也沒有這麼高,更不用說是火山口周圍了。

岩漿的溫度取決於當地的岩石組成,例如流紋岩質岩漿(化學成分與花崗岩類似,溫度介於700~900℃)、安山岩質岩漿(造山帶普遍的火山岩,大屯火山即屬這一類,溫度介於950~1200℃)、玄武岩質岩漿(例如夏威夷的火山岩漿,溫度介於1000~1250℃)······,世界知名的聖海倫火山岩漿溫度也才不過800℃「而已」。

但是,我們的鴨嘴火龍體溫基本上已經比絕大部分的岩漿還要炙熱,就算牠撐得住,牠周遭的岩石也不見得撐得住。光是站在火山口上,鴨嘴火龍身邊的岩石可能就會逐漸熔化、熔化、再熔化,最後自己可能就會變成岩漿的一部份,消失在地表上······

或許在寶可夢的世界裡,鴨嘴火龍在火山口其實有什麼需求?例如說,鴨嘴火龍其實是吃流質的熔岩?還是說母的鴨嘴火龍喜歡看公的鴨嘴火龍爭相恐後的沉進地表,然後再爬出來?那這樣牠應該更接近地面系寶可夢吧。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
聽說剛剛有隻鴨嘴火龍在這裡?(圖/Hawaiian Volcano Observatory – USGS)

凌駕神獸的高溫 #136 火伊布

再來是火伊布,這隻寶可夢的敘述是我看過有史以來最一致的,因為不管圖鑑敘述開頭是什麼,結尾一定是「牠的體溫可以達到3000℉(1650℃)」(註3)。但這傢伙又不住在火山附近,體溫怎麼這麼高呢?原來是火伊布呼吸的空氣會經過他的火焰袋(註4),不只是讓體溫升高,牠也會呼出這麼高溫的火焰。

火伊布的噴火威力可是媲美神獸級的!(圖/Pokémon Wiki – Wikia)

先說,這溫度是到目前為止看過寶可夢體溫最高的數字,甚至凌駕神獸火焰鳥(註5)。1650℃多威猛呢?別說是岩石了,連鋼鐵的熔點都只有1538℃而已,化學實驗中用來製造完全燃燒的本生燈也不過才1560℃左右。如果要說現實世界哪裡找的到1650℃這種溫度,最接近的就是太空梭重返大氣層時隔熱板的溫度。

某些圖鑑中的敘述甚至表示:火伊布的毛皮是拿來散熱用的,以免溫度太高。難不成火伊布的毛髮是接近高溫隔熱陶瓷的材料組成的?這類材料因為它們內部有相當多的空氣做為絕熱的介質,所以它們的密度很低,這或許可以解釋火伊布輕量級的體重,但到底哪一種生物會長這種材料在身上啊?

而且,上述這兩隻寶可夢的介紹中都看不到如此高的溫度對四周環境的危害。鴨嘴火龍算是有,但光是「引燃附近的花草樹木」實在是太輕描淡寫了,應該是地質災難等級的存在;火精靈只在意自己能不能散熱,但你有沒有想過你散發出來的熱要去哪裡啊?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

如果訓練家叫出火伊布,那麼附近別說是著火了,可能訓練家自己都變成焦炭了,好歹那也是可以融化鋼鐵的溫度啊!

很萌沒錯~但你旁邊的草怎麼沒事?(圖/Pokémon Wiki – Wikia)

註解

  1. 許多空想、動漫世界的火焰技能動輒溫度破千甚至萬,但是太陽表面不過才6000℃而已,所以仔細想一想這當然是不可能的。但人類所能產生的最高溫度是5億度,雖然只不過持續一個瞬間,但這種強大的溫度確實能存在······至少不是在生物上。
  2. 其它的例如「身體一直散發橘光,能夠在火焰中藏的好好的」(紅、綠、葉綠);「身體的熱能散發出像太陽一般的光芒」(銀、魂銀、鑽石、珍珠);「在火焰中可以更靈活運動,並在岩漿中恢復」(水晶)······等,真不知道散發出太陽般的光是比喻,還是真的跟太陽一樣,要不然我們用肉眼看鴨嘴火龍只會看到一道白色強光,然後失明。
  3. 沒錯,每一個火伊布的圖鑑都有介紹牠的溫度,而且每個版本寫的都一樣,唯一不同的是前面的敘述,但不外乎就是要散熱、經過火焰袋之類的敘述。真不知道寶可夢博士是怎麼進行實驗的?
  4. 「火焰袋」是個裝滿火焰的袋子,還是裝了燃料的袋子呢?話說雞有砂囊,所以可能就是類似的機制吧?但是如果只裝火焰,燃料要從哪裡來?如果只裝燃料,又要怎麼點火?如果兩個都放在一起,不就燒光了?擁有這些器官的動物真神奇。
  5. 原本這篇文章也有打算討論火焰鳥,但是說實在的,這兩隻的圖鑑敘述完全勝過這隻神獸,圖鑑中唯一表現火焰鳥強大的敘述是「受傷時可以在岩漿中恢復」,但鴨嘴火龍不就也有一樣的敘述了嗎?虧你還是神獸!

參考資料:

  1. Pokemon Database
  2. How hot is lava?—Oregon St University
  3. 維基百科(岩漿溫度數量級元素熔點聖海倫火山流紋岩安山岩玄武岩太空梭隔熱措施
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
Rock Sun
64 篇文章 ・ 1033 位粉絲
前泛科學的實習編輯,曾經就讀環境工程系,勉強說專長是啥大概是水汙染領域,但我現在會說沒有專長(笑)。也對太空科學和科普教育有很大的興趣,陰陽錯差下在泛科學越寫越多空想科學類的文章。多次在思考自己到底喜歡什麼,最後回到了原點:我喜歡科學,喜歡科學帶給人們的驚喜和歡樂。 "我們只想盡我們所能找出答案,勤奮、細心、且有條理,那就是科學精神。 不只有穿實驗室外袍的人能玩科學,只要是想用心了解這個世界的人,都能玩科學" - 流言終結者

0

0
0

文字

分享

0
0
0
AI 可以設計散熱,但誰敢讓它出貨?林唯耕談算力背後的物理現實
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/08/20 ・2819字 ・閱讀時間約 5 分鐘

本文由 高柏科技 合作,泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時,曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏,那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓,引來眾多師生抗議。

「從此以後,我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中,帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言:在理論模型中,氨是太空熱控系統的理想介質;但在現實的辦公大樓裡,它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯,但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險,以及必須為後果負責的工程師。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ,曾任職於美國 OAO 工程部熱流組,深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球,他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心:當晶片運算速度無止境攀升,那股伴隨而生的熱,究竟該往哪裡去?

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗,彷彿進步毫無邊界。然而,每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化,一旦設備過熱,系統便會降頻保護。在物理現實面前,再動聽的發表會敘事也必須低頭。

晶片會發熱、材料會疲勞老化,一旦設備過熱,系統便會降頻保護 / 圖片:envato

回顧個人電腦發展早期,晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後,鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級,其實更像是對空間的極限勒索:晶片功率翻倍,發熱源的面積卻沒變大,機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出,散熱設計的核心只有三要素:功率、熱源面積與空間限制。他舉例,在標準的 1U 機箱中,若發熱面積約為三十乘三十毫米,氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數,而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於,風扇轉速提升的背後,是噪音、電力損耗與空間占用。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

因此,「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫,而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱,卻也將新的挑戰帶入機房:漏液風險、流道堵塞、材料相容性,以及維運時的難度。工程的進步,本質上鮮少是徹底消滅問題,更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的,不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人,是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中,沒有空氣能讓風扇製造對流;受光面溫度破百度,陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射,以及熱管與環路型熱管(LHP)來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱,冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力:在他設定的特定條件下,實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能;但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變,移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦(kW)。他強調「每秒」的觀念,因為散熱談的是動態流動速率,而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此,太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度,偏好無馬達幫浦的被動式設計;但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度,往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒:技術是否「先進」,與它是否「適合」當下的場景,始終是兩回事。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
他強調「每秒」的觀念,因為散熱談的是動態流動速率,而非靜態的冷卻魔法。/圖片:envato

好論文,為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」,而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作,還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據,在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時,也曾遇過實驗數據無法複製,或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠,而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝,高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」,每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作,並指派專業人才在過程中持續微調、校正,確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測,但由於儀器預設以「水」校正,換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算,卻發現缺乏重複性,數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面,改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證,才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號,而在於那段不夠優雅的挫折:假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻,企業需要的不只是會算數的人才,而是能洞察研究何時「走鐘」,並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

林唯耕坦言,過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」,進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽,卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計,若無法穩定生產或贏得客戶信任,也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案,誰來負責出貨?

訪談尾聲,主持人國威提出了一個時代難題:假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計,企業該選擇全面擁抱 AI 的速度,還是保留緩慢但穩定的工程驗證,以規避潛在的失效風險?

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是:兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案;但工程師仍須實作原型,進行嚴苛的性能與可靠度測試,最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺,而是基於一項事實:AI 的資料庫裡,通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節,且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代,最稀缺的未必是熟練下指令(Prompt)的人,而是具備這種能力的人:能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來,並且願意為最終的量產品質負起責任。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中,雲端是由龐大的機房架構而成,裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張,都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值,就是不讓這筆物理帳單,被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
249 篇文章 ・ 320 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

1

2
0

文字

分享

1
2
0
因為煮熟比較好吃啊!就算是原始人也想用火煮出美食!——《舌尖上的演化》
商周出版_96
・2023/01/03 ・2209字 ・閱讀時間約 4 分鐘

善用工具烹飪的原始人

既然黑猩猩會用石頭打碎、敲爛食物,當然不難想像遠古人類也會做同樣的事,而且可能還做得更頻繁、更有效率。

我們知道遠古人類會拿石頭當作錘子敲擊另一塊石頭,敲出銳利的石頭碎片、還有除去碎片之後剩下來的核心部位。石頭的核心可經進一步修飾,做成一種稱為「手斧」﹙hand axe﹚的工具﹙但這種工具的實際用途至今仍爭論不休﹚。遠古人類有可能利用銳利的石頭碎片切割食物、並用比較鈍的石頭和石頭底部敲爛食物。把肉切成小塊,特別是鳥類和哺乳類的肉,使其較易消化。

遠古人類切肉的行為,本質上也許就是把石製工具當作比牙齒更有力、更尖銳、且更易替換的替代品。最初的遠古人類出現的時候﹙距今約一百九十萬年前﹚,他們已經累積了長達一百四十萬年使用工具的歷史。

歷經這段漫長歲月,遠古人類可能已經將切割技術掌握得得心應手,也可能像多數的狩獵採集者和某些黑猩猩族群一樣,學會了捶打食物。跟切割一樣,捶打的動作不僅能去除食物的外殼、還能幫助研磨食物,釋出細胞中更多的營養和熱量供人利用。用來捶打食物的石頭,再次成了牙齒的化身。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
人類善於利用工具切割食物到方便消化的大小。圖/envatoelements

除了切割捶打食物之外,最初的遠古人類可能也已經會發酵食物。發酵跟切割捶打是相似的原理,也能讓食物變得更好咀嚼、更易消化。發酵能將熱量變得更易吸收,而且如果處理得當,還具有殺死潛在病原菌的額外好處。不只如此,在疆肉類和植物根莖類發酵的過程中,還能增添原本食材沒有的營養素。

有些細菌能製造維生素B12,有些細菌能吸取空氣中的氮氣、並將其轉化為胺基酸。可惜的是,考古紀錄並沒有辦法證實遠古人類是否曾經利用發酵技術處理食物。在西北大學﹙Northwestern  University﹚任教的靈長類學家凱蒂.亞瑪托﹙Katie Amato﹚, 不久前舉出有力的證據,主張最初的人類物種可能已經會發酵食物,但是事實上是否真的如此,至今還是未知數。

再接下來,就是已知用火的威力了。

人類用火煮食的理由?

靈長類學家理查.蘭翰姆﹙Richard Wrangham﹚在他的著作《生火: 烹飪如何造就人》﹙Catching Fire : How Cooking Made US Human﹚中主張,生火煮食的行為是早期遠古人類的演化歷程中獨特、關鍵的特徵。

蘭翰姆推測,人類祖先是因為食用熟食,才得以獲得足夠熱量、演化出更大的腦部。如果煮食要能成為影響早期人類演化的關鍵驅動力,最晚必須要在一百九十萬年前就已經發展出來才行。但是目前我們比較確知的、人類最早開始控制火源煮食的證據,發現的年代都還要晚很多。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

平心而論,就連人類在早於一百九十萬年前開始進行發酵、採集蜂蜜、更常切割捶打肉類或根莖類、或更常食用海產等等行為的證據,至今也都還沒有發現。

但是不論蘭翰姆這個爭議十足、關於人類用火的重大猜想是否正確,其中蘊含了另一項假說,是我們認為爭議小很多的。這個假說無關乎用火是否左右了人類祖先的演化,而是關乎人類祖先最初發明新飲食方法的動機。這個假說不只與用火有關,還牽涉到切割、磨碎以及發酵食物等種種行為。

蘭翰姆在他的書中不時提到:他認為人類祖先開始用火的動機,是因為熟食比較好吃——起碼比生食好吃。沒錯,用火煮食讓人們更易取得食物中的熱量,甚至可能讓人們有更多空閒時間做其他事情,像是發明語言、用石頭製作工具等等。但人們並不是為了計畫要做這些事情才開始用火的。很少有動物是基於長期的利益而選擇進行某一行為, 現代人類也不例外。

用火烤東西是為了讓食物變得更好吃。圖/envatoelements

蘭翰姆主張:人類祖先開始煮東西吃的理由無他,單純是因為煮過的食物比生食更好吃。讓我們好好思量一下蘭翰姆這項主張所代表的意義。火帶給我們溫暖、指引我們方向;火受人們馴服並幫我們加熱爐子裡的食物;火最終帶來了內燃機、現代城市、現代戰爭、網際網路等等無數技術革新。但人們最初開始用火,就只是為了讓食物更好吃。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

我們來給蘭翰姆的這項假說取個名字吧,這樣比較好記:不如就稱為「尋味者假說」好了。不論用火技術最早是在何時開始,我們都可以利用尋味者假說來說明用火的功能。不管蘭翰姆所另外提出的、關於用火對早期人類演化的重要性的假說正不正確,尋味者假說都有可能成立。

這個假說單純認為:人類開始用火最初、最主要的動機,是因為用火煮過的食物比沒煮過的食物風味更豐富、吃起來更享受。這個假說不只適用於火而已。尋味者假說可以套用在黑猩猩的飲食傳統和料理方法上:黑猩猩製作並使用工具,是為了追求更豐富的風味,而牠們使用哪些工具,一部分與環境有關、一部分與傳統有關。

尋味者假說或許也可以解釋為何人類祖先開始利用其他技術處理食物, 不管那些技術源自哪個年代。但是尋味者假說有一個重大前提:它預設人類祖先運用新工具和新技術所獲得的食物,實際上真的比原本的食物好吃。幸好,大部分的證據都顯示確實如此。

——本文摘自《舌尖上的演化》,2022 年 12 月,商周出版出版,未經同意請勿轉載。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
所有討論 1
商周出版_96
123 篇文章 ・ 364 位粉絲
閱讀商周,一手掌握趨勢,感受愜意生活!商周出版為專業的商業書籍出版公司,期望為社會推動基礎商業知識和教育。

0

14
2

文字

分享

0
14
2
科學寶可夢 #126、136 火伊布、鴨嘴火龍:燙也該有個限度
Rock Sun
・2017/03/06 ・2409字 ・閱讀時間約 5 分鐘 ・SR值 528 ・七年級

身為一名訓練師,你真的了解你的寶貝們嗎?寶可夢圖鑑讀熟了沒?

其實圖鑑告訴你的比想像中的還多喔!每個星期周末跟著 R 編一起來上一門訓練師的科學課吧!來跟大家分析這些寶可夢們是如何使用科學力來戰鬥的。

裡面有一些傢伙不是以溫度為賣點的喔~(圖/PokéTips)

火力過旺的火山寶可夢 #126 鴨嘴火龍

火,是自古(?)以來怪獸、超人、幻想生物嶄露實力的最佳方式,也是最容易灌水的數據,為什麼呢?因為它具有單位和比較級,而且現實生活中我們對它並不陌生。

但是人的體溫37℃,水的沸點100℃,木材的燃點250℃······這些數據一字排開你就會發現:其實我們不過就是活在3位數出頭的溫度世界裡(註1)。但是,很多寶可夢卻很豪邁的超過了這個界限,而且超過的太過誇張,讓我懷疑寶可夢世界是不是有一張不一樣的元素表。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

(圖/Pokémon Wiki – Wikia)

火力過旺的寶可夢首先是鴨嘴火龍,牠的特色是「出現在火山口附近,體溫將近2200℉(1200℃)(註2)」  (火紅、X、太陽)。

如果真的有一種生物命中註定就是要住在火山口的話,牠的體溫也不需要超過1200℃,這樣的話不只生命需要的反應無法進行,而且老實說,火山的熔岩溫度大多也沒有這麼高,更不用說是火山口周圍了。

岩漿的溫度取決於當地的岩石組成,例如流紋岩質岩漿(化學成分與花崗岩類似,溫度介於700~900℃)、安山岩質岩漿(造山帶普遍的火山岩,大屯火山即屬這一類,溫度介於950~1200℃)、玄武岩質岩漿(例如夏威夷的火山岩漿,溫度介於1000~1250℃)······,世界知名的聖海倫火山岩漿溫度也才不過800℃「而已」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

但是,我們的鴨嘴火龍體溫基本上已經比絕大部分的岩漿還要炙熱,就算牠撐得住,牠周遭的岩石也不見得撐得住。光是站在火山口上,鴨嘴火龍身邊的岩石可能就會逐漸熔化、熔化、再熔化,最後自己可能就會變成岩漿的一部份,消失在地表上······

或許在寶可夢的世界裡,鴨嘴火龍在火山口其實有什麼需求?例如說,鴨嘴火龍其實是吃流質的熔岩?還是說母的鴨嘴火龍喜歡看公的鴨嘴火龍爭相恐後的沉進地表,然後再爬出來?那這樣牠應該更接近地面系寶可夢吧。

聽說剛剛有隻鴨嘴火龍在這裡?(圖/Hawaiian Volcano Observatory – USGS)

凌駕神獸的高溫 #136 火伊布

再來是火伊布,這隻寶可夢的敘述是我看過有史以來最一致的,因為不管圖鑑敘述開頭是什麼,結尾一定是「牠的體溫可以達到3000℉(1650℃)」(註3)。但這傢伙又不住在火山附近,體溫怎麼這麼高呢?原來是火伊布呼吸的空氣會經過他的火焰袋(註4),不只是讓體溫升高,牠也會呼出這麼高溫的火焰。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

火伊布的噴火威力可是媲美神獸級的!(圖/Pokémon Wiki – Wikia)

先說,這溫度是到目前為止看過寶可夢體溫最高的數字,甚至凌駕神獸火焰鳥(註5)。1650℃多威猛呢?別說是岩石了,連鋼鐵的熔點都只有1538℃而已,化學實驗中用來製造完全燃燒的本生燈也不過才1560℃左右。如果要說現實世界哪裡找的到1650℃這種溫度,最接近的就是太空梭重返大氣層時隔熱板的溫度。

某些圖鑑中的敘述甚至表示:火伊布的毛皮是拿來散熱用的,以免溫度太高。難不成火伊布的毛髮是接近高溫隔熱陶瓷的材料組成的?這類材料因為它們內部有相當多的空氣做為絕熱的介質,所以它們的密度很低,這或許可以解釋火伊布輕量級的體重,但到底哪一種生物會長這種材料在身上啊?

而且,上述這兩隻寶可夢的介紹中都看不到如此高的溫度對四周環境的危害。鴨嘴火龍算是有,但光是「引燃附近的花草樹木」實在是太輕描淡寫了,應該是地質災難等級的存在;火精靈只在意自己能不能散熱,但你有沒有想過你散發出來的熱要去哪裡啊?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

如果訓練家叫出火伊布,那麼附近別說是著火了,可能訓練家自己都變成焦炭了,好歹那也是可以融化鋼鐵的溫度啊!

很萌沒錯~但你旁邊的草怎麼沒事?(圖/Pokémon Wiki – Wikia)

註解

  1. 許多空想、動漫世界的火焰技能動輒溫度破千甚至萬,但是太陽表面不過才6000℃而已,所以仔細想一想這當然是不可能的。但人類所能產生的最高溫度是5億度,雖然只不過持續一個瞬間,但這種強大的溫度確實能存在······至少不是在生物上。
  2. 其它的例如「身體一直散發橘光,能夠在火焰中藏的好好的」(紅、綠、葉綠);「身體的熱能散發出像太陽一般的光芒」(銀、魂銀、鑽石、珍珠);「在火焰中可以更靈活運動,並在岩漿中恢復」(水晶)······等,真不知道散發出太陽般的光是比喻,還是真的跟太陽一樣,要不然我們用肉眼看鴨嘴火龍只會看到一道白色強光,然後失明。
  3. 沒錯,每一個火伊布的圖鑑都有介紹牠的溫度,而且每個版本寫的都一樣,唯一不同的是前面的敘述,但不外乎就是要散熱、經過火焰袋之類的敘述。真不知道寶可夢博士是怎麼進行實驗的?
  4. 「火焰袋」是個裝滿火焰的袋子,還是裝了燃料的袋子呢?話說雞有砂囊,所以可能就是類似的機制吧?但是如果只裝火焰,燃料要從哪裡來?如果只裝燃料,又要怎麼點火?如果兩個都放在一起,不就燒光了?擁有這些器官的動物真神奇。
  5. 原本這篇文章也有打算討論火焰鳥,但是說實在的,這兩隻的圖鑑敘述完全勝過這隻神獸,圖鑑中唯一表現火焰鳥強大的敘述是「受傷時可以在岩漿中恢復」,但鴨嘴火龍不就也有一樣的敘述了嗎?虧你還是神獸!

參考資料:

  1. Pokemon Database
  2. How hot is lava?—Oregon St University
  3. 維基百科(岩漿溫度數量級元素熔點聖海倫火山流紋岩安山岩玄武岩太空梭隔熱措施
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
Rock Sun
64 篇文章 ・ 1033 位粉絲
前泛科學的實習編輯,曾經就讀環境工程系,勉強說專長是啥大概是水汙染領域,但我現在會說沒有專長(笑)。也對太空科學和科普教育有很大的興趣,陰陽錯差下在泛科學越寫越多空想科學類的文章。多次在思考自己到底喜歡什麼,最後回到了原點:我喜歡科學,喜歡科學帶給人們的驚喜和歡樂。 "我們只想盡我們所能找出答案,勤奮、細心、且有條理,那就是科學精神。 不只有穿實驗室外袍的人能玩科學,只要是想用心了解這個世界的人,都能玩科學" - 流言終結者

0

17
4

文字

分享

0
17
4
【科學寶可夢】朱/紫中的骨紋巨聲鱷 & 狂歡浪舞鴨:一個締造火焰新紀錄、一個用腳踢破音速
Rock Sun
・2022/12/23 ・3135字 ・閱讀時間約 6 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

身為一名訓練師,你真的了解你的寶貝們嗎?寶可夢圖鑑讀熟了沒?

其實圖鑑告訴你的比想像中的還多喔!跟著泛科空想寫手 Rock 一起來上一門訓練師的科學課吧!來跟大家分析這些寶可夢的戰鬥是多麼的「科學」。

骨紋巨聲鱷:火焰溫度新紀錄

Skeledirge - WikiDex, la enciclopedia Pokémon
圖/Bulbapedia

啊~火焰!

幻想世界中骨灰級的攻擊武器,也是空想科學寫作時常遇到的對手。

在過去的【科學寶可夢】中,火焰已經不是第一次出現了。第二篇關於噴火龍的科學中就有稍微提到,後來因為鴨嘴火龍和火伊布的圖鑑敘述都有提到他們火焰的溫度,所以在同一篇一起分析過,但那已經是第一世代寶可夢的事了~ 現在圖鑑都來到 900 號了,事情果然很不一樣。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

溫柔的歌聲能治癒聽者的靈魂,會使用攝氏 3000 度的火焰把敵人燒成灰燼。」——骨紋巨聲鱷紫版敘述註1

骨紋巨聲鱷的敘述很直接,就是直接說出了牠噴出的火焰溫度,這簡直是一個福音,這樣我們就不需要到處拼湊,可以直接地將這個數字與過去的幾個得到的火焰溫度做比較。

噴火龍:至少 1400 ℃

鴨嘴火龍:1200 ℃

火伊布:1650 ℃

火爆獸:800℃

骨紋巨聲鱷:3000℃

這也太高了吧!?先別說生物怎麼有辦法產生這種高溫註2,真的要把人燒成灰燼哪裡需要 3000℃ 啦!

就算燒成這樣只要幾百度應該就夠了。圖/維基百科

一般把屍體燒成骨灰的火葬場,溫度只需要 1000℃ 就夠了,3000℃ 根本是大材小用,而你知道這個溫度能夠辦到什麼事嗎?

絕大部分我們知道的物質在這種溫度下都會熔化或者汽化,能夠倖存的元素大概只有鎢、錸、鋨這幾個金屬還有一些特殊的聚合物了;如果燒的是人的話,別說是燒成灰,整個身體一定在一陣白光下消失的無影無蹤……因為在這種溫度下,火焰不會是正常的橘紅色,而是白色的。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

這時如果骨紋巨聲鱷的訓練師就直接站在它旁邊,就算不是被直接擊中,他那超過岩漿溫度兩倍的 3000℃ 火焰所散發出的熱氣和輻射熱註3,應該足以讓訓練師瞬間嚴重灼傷,再加上強光,這絕對是不支倒地然後變成逐漸變成焦屍,然後跟四周的花草樹木付之一炬。

所以如果要叫你的骨紋巨聲鱷使出噴射火焰的話,記得先閃的非常非常遠,放招後遠距離收回寶可夢,然後趕快離開被焚化、整個燒得亂七八糟的現場。

「我只是叫我的骨紋巨聲鱷用一下火花」。圖/envato.elements

狂歡浪舞鴨:這到底是哪一國的超強踢腿舞啊?

圖/Bulbapedia

如果要說格鬥系的寶可夢要怎麼在圖鑑中誇耀他們的力量,最常用的方式就是:把東西丟出去或弄壞。

在以前的的腕力+豪力+怪力的文章中,我們可以看到各種誇耀寶可夢力氣的方式,例如、「能夠跟 100 個成年人角力把他們摔出去」、「可以用一隻指頭舉起相撲選手」、「有辦法舉起一台垃圾車」、「把人打飛到地平線彼端」……等。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

而這次,我們的狂歡浪舞鴨的特技是能夠踢翻一台卡車。

只要一腳就能踢翻卡車的強韌腳力,展現充滿異國風情的舞蹈。」——狂歡浪舞鴨朱版敘述註4

要計算這有多誇張,我們需要知道一個非常重要的資訊……究竟是哪一種卡車呢?

卡車這種交通工具有非常非常多的規格,最輕的例如小皮卡只有 2~2.5 公噸,最重的可以達到 15 公噸,甚至在某些重工業地區可以找到更重的運貨卡車。

寶可夢朱/紫據稱是參考西班牙為藍本設計的,經過一番搜尋之後,筆者得知西班牙地區是全歐洲輕型卡車比例最高的地方註5,這類卡車本身重大概介於 3~4 公噸之間,如果滿載貨物的話,重量可以達到 10 公噸以上,我們這邊就大概取個平均值 7 公噸好了。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
像這類的卡車就是輕型卡車~ 圖/ISUZU

然後我們還得先定義踢翻卡車這件事情:我們就假設狂歡浪舞鴨用腳朝卡車的側面一半高的地方踢下去,然後車子會以一邊的車輪為支點翻過去,側面著地。

經過一些力矩的計算,我們可以知道要把一台 7 公噸重的卡車踢翻,需要從從中間給予大約 68600 牛頓的力……這可比一台小汽車引擎全力輸出時的力道還要強啊~

筆者自製大略圖解

但是最誇張的還在後面!

最後一步,我們想要知道狂歡浪舞鴨的這一腿到底有多快!要得到這個結果,筆者需要知道此鴨的整隻腳重量為何,因為畢竟是腳在對卡車施力的。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

圖鑑上寫說狂歡浪舞鴨體重為 62 公斤,而牠的外貌滿接近人形生物的,所以我們先參考人體結構來預估。人類的一整支腳平均占全身體重的 16~18% 左右,我們的狂歡浪舞鴨看起來腿略長,而且既然是格鬥系的,那牠的腿應該很壯,我們就假設牠的整隻腿重量占比更多,大概是全身的 25%,重量的話就是差不多 15.5 公斤。

要計算牠這腿速度多少,我們最後剩下需要的假設的就是假設腿和卡車的接觸時間,依照之前的經驗,就姑且設定為 0.1 秒接觸,然後腿踢中之後立刻停下,再加上很不合理的力道 100% 轉換假設,但是相信我~不這麼做的話答案只會更扯。

套入牛頓第二運動定律的公式,我們可以知道這腿在停下來之前,速度高達秒速 443 公尺也就是音速的 1.3 倍,這也太快了吧!你的腳怎麼沒有被音爆撕裂啊?相較之下,泰拳高手秒速 17 公尺的踢擊根本是個笑話,如果被狂歡浪舞鴨的這一腳踢到,我看大部分的寶可夢應該是內臟破裂死亡了。

如果是普通人的話,被踢一腳一定直接全身骨折,內臟破裂,任督二脈也不用通了。圖/GIPHY

這真是太恐怖了,但狂歡浪舞鴨你為什麼無聊要去踢卡車啊?這種腳力你應該要去踢足球啊!還有這到底是哪一國的舞蹈會有如此的訓練呢?真想知道~

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

註解:

  1. 骨紋巨聲鱷的另一版敘述是「可以透過歌聲改變外形的火鳥,據說是靈魂寄宿在頭上的火球所形成的。」,從這個敘述我們知道牠的火焰跟某種靈魂力量有關,這大概就是為什麼火焰溫度能達到 3000 度的秘訣吧?話說筆者很確定是這裡的溫度是說攝氏,因為英文版的敘述中有寫是 5400 華氏。
  2. 也有可能……骨紋巨聲鱷根本不是生物!畢竟牠有幽靈屬性,但這表示牠的出現根本不是進化,而是死亡呢?
  3. 這裡我們因為 3000℃ 的火焰而傷透腦筋,但你知道嗎?這還不是寶可夢圖鑑裡最扯的,有兩隻寶可夢:熔岩蝸牛 和 噴火駝,他們的圖鑑敘述都寫到牠們能夠產生 1 萬度 ℃ 的高溫,前者是體溫,後者是噴出的岩漿,這確定不是多寫一個0嗎? 目前科學家有辦法產出最高的溫度只有 4990℃ 而已啊~
  4. 狂歡浪舞鴨另一版的敘述是「會用充滿異國情調的舞蹈迷倒看到的對手,然後揮舞以水構成的羽飾將其劈裂。」為什麼羽飾是用水構成的啊?這是怎麼辦到的?這跟強力水刀差在哪裡?
  5. 幸好這代寶可夢不是參考德國,因為這是歐洲重型卡車比例最高的地方,如果狂歡浪舞鴨源自這裡,他這一腳一定超出天際。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
Rock Sun
64 篇文章 ・ 1033 位粉絲
前泛科學的實習編輯,曾經就讀環境工程系,勉強說專長是啥大概是水汙染領域,但我現在會說沒有專長(笑)。也對太空科學和科普教育有很大的興趣,陰陽錯差下在泛科學越寫越多空想科學類的文章。多次在思考自己到底喜歡什麼,最後回到了原點:我喜歡科學,喜歡科學帶給人們的驚喜和歡樂。 "我們只想盡我們所能找出答案,勤奮、細心、且有條理,那就是科學精神。 不只有穿實驗室外袍的人能玩科學,只要是想用心了解這個世界的人,都能玩科學" - 流言終結者